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I.
LA MIA NASCITA

Si vedrà da queste pagine se sarò io o un altro l’eroe 
della mia vita. Per principiarla dal principio, debbo ri-
cordare che nacqui (come mi fu detto e credo) di vener-
dì,  a  mezzanotte in punto. Fu rilevato che nell’istante 
che l’orologio cominciava a battere le ore io cominciai a 
vagire.
Dalla infermiera di mia madre e da alcune rispettabili 
vicine, alle quali stetti vivamente a cuore parecchi mesi 
prima che fosse possibile la nostra conoscenza persona-
le, fu dichiarato, in considerazione del giorno e dell’ora 
della mia nascita, primo: che sarei stato sfortunato; se-
condo: che avrei goduto il privilegio di vedere spiriti e 
fantasmi; giacché questi due doni toccavano inevitabil-
mente, com’esse credevano, a quegli sciagurati infanti 
dell’uno o dell’altro sesso, che avevano la malaugurata 
idea di nascere verso le ore piccole di una notte di ve-
nerdì.
Sulla prima parte della loro predizione non è necessario 
dir nulla, perché nulla meglio della mia storia può dimo-
strare se sia stata confermata o no. Sulla seconda osser-
vo soltanto che, giacché in fasce non mi avvenne di ve-
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der gli spiriti, a quest’ora sono sempre in attesa d’una 
loro visita. Ma non mi lagno di non aver goduto questo 
onore; e se c’è qualcuno che presentemente lo gode e se 
ne compiace, buon pro gli faccia, e senza invidia!
Nacqui con la camicia, e questa fu offerta in vendita sui 
giornali al modesto prezzo di quindici ghinee. Se la gen-
te che solcava i mari a quel tempo fosse scarsa a denari 
o fosse invece di poca fede, e preferisse cinture e indu-
menti di sughero, non so: il fatto sta che non vi fu che 
una sola e unica domanda di acquisto; e questa da parte 
di un agente di cambio, che offriva due sterline in mone-
ta e il resto in vino di Xères; ma che rifiutava per un 
prezzo più alto di esser garantito dall’annegare. Quindi 
l’annuncio fu ritirato in pura perdita  – a  proposito di 
vino di Xères, era stato venduto allora quello posseduto 
da mia madre, – e dieci anni dopo la camicia fu messa 
in lotteria fra cinquanta persone del  vicinato a mezza 
corona a testa, con l’obbligo per il vincitore di sborsare 
altri cinque scellini. All’estrazione ero presente anch’io, 
e ricordo d’essermi sentito molto imbarazzato e confuso 
per quella gestione d’una parte di  me stesso.  Ricordo 
inoltre che la camicia fu vinta da una vecchia la quale 
trasse, con gran riluttanza, da un panierino che aveva in 
mano, i cinque scellini pattuiti tutti in spiccioli di rame: 
mancava un soldo,  e  ci  volle  Dio sa  quanto tempo e 
un’infinità di  calcoli  per dimostrarglielo,  e  finalmente 
non fu possibile farglielo capire. È un fatto che sarà a 
lungo rammentato laggiù: che essa non soltanto non cor-
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se mai il rischio di annegare, ma spirò trionfalmente a 
letto, di novantadue anni. Ho saputo poi che fino al suo 
ultimo giorno di vita, essa s’era vantata di non esser mai 
stata  sull’acqua,  tranne che  dall’altezza  d’un ponte,  e 
che nell’atto di farsi il tè, bevanda per la quale andava 
matta, soleva parlare con grande indignazione dell’em-
pietà dei marinai e di quanti si pigliavano la briga d’an-
dar vagando per il mondo. Le si obiettava invano che 
certi comodi, e forse anche il tè, derivavano appunto da 
quella  cattiva  abitudine.  Essa  ribatteva  sempre,  con 
maggior enfasi e con una conoscenza istintiva della for-
za del suo argomento: «Noi non andiamo vagando».

E ora per non vagare e divagare anch’io, tornerò alla 
mia nascita.
Nacqui a Blunderstone, nel Suffolk. Ero un figlio postu-
mo. Da sei mesi gli occhi di mio padre s’erano chiusi 
alla  luce del  mondo,  quando i  miei  s’apersero.  Sento 
qualche cosa di strano in me, anche ora, al pensiero che 
egli non mi vide mai; e qualche cosa di più strano anco-
ra nella vaga rimembranza rimastami delle mie prime 
visite infantili alla pietra bianca della sua tomba nel ci-
mitero attiguo alla chiesa, e dell’indefinibile pietà che 
provavo nel vederla così sola nella notte buia, quando il 
nostro salottino era così caldo e lucente di fuoco e di 
candele, e contro di essa – quasi con crudeltà, a volte mi 
sembrava, – venivano chiuse e sbarrate le porte di casa.
Una zia di mio padre, e per conseguenza una mia prozia, 
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della quale in seguito dovrò dir di più, era la persona più 
importante della mia famiglia. La signora Trotwood, o 
la signora Betsey, come la mia povera madre sempre la 
chiamava, quando si sentiva capace di vincere il terrore 
che le incuteva perfino il nome di quel formidabile per-
sonaggio (cosa che avveniva di rado), era andata sposa a 
un uomo più giovane di lei, e molto bello, ma non nel 
senso di certo adagio casalingo che dice: «Chi è buono è 
bello» – perché c’era un grave sospetto ch’egli avesse 
battuto la signora Betsey, e anche che egli avesse, in una 
questione  finanziaria  controversa,  fatto  dei  preparativi 
frettolosi ma energici per scaraventarla giù da una fine-
stra del secondo piano. Queste evidenti prove d’incom-
patibilità di carattere indussero la signora Betsey a dar-
gli un bel gruzzolo per levarselo dai piedi, ed ottenere 
una separazione per mutuo consenso. Egli s’imbarcò per 
le Indie con quel capitale,  e colà,  secondo una strana 
leggenda nella nostra famiglia, fu visto una volta insie-
me con un babbuino cavalcare un elefante; ma io credo 
invece che fosse stato visto insieme con una di quelle 
principesse  indiane  che  si  chiamano «babù».  Comun-
que,  dieci  anni  dopo, giunse in  patria  la notizia  della 
morte di lui. Nessuno seppe mai che effetto la nuova fa-
cesse su mia zia; perché ella, immediatamente dopo la 
separazione, aveva ripreso il suo nome di ragazza, s’era 
comprata un villino in un villaggio lontano, in riva al 
mare,  vi  s’era  stabilita  insieme con  una  domestica,  e 
d’allora aveva vissuto sola come una reclusa, in un in-
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violabile ritiro.
Mio padre era stato, credo, il suo beniamino; ma il ma-
trimonio da lui contratto l’aveva offesa a morte, per la 
ragione che mia madre era «una bambola di cera». Essa 
non aveva mai visto mia madre, ma sapeva che non ave-
va ancora venti anni. Mio padre e la signora Betsey non 
s’erano visti  più.  Egli  aveva il  doppio dell’età di  mia 
madre quando la sposò, ed era di debole costituzione. 
Morì un anno dopo, e, come ho già detto, sei mesi prima 
che io venissi alla luce.
Stavano così le cose nel pomeriggio di quel venerdì che 
io chiamo – e mi si scusi se così faccio – importantissi-
mo.  Non avevo  dunque modo di  poter  sapere  a  quel 
tempo lo stato delle cose, o di aver qualche rimembran-
za, fondata sulla prova dei miei sensi, di ciò che segue.
Mia madre, molto malandata in salute e assai scoraggia-
ta, era seduta accanto al fuoco, e guardava le fiamme a 
traverso le lagrime, piangendo amaramente su se stessa 
e sul piccolo essere senza padre, la cui venuta al mondo, 
poco entusiasta per quell’arrivo, era già stata salutata da 
alcune grosse di spilli profetici in un cassetto di una ca-
mera superiore; mia madre, dico, stava, in quel lucente e 
ventilato pomeriggio di marzo, seduta accanto al fuoco, 
molto timida e gravemente dubbiosa d’uscir viva dalla 
triste prova che doveva affrontare, quando, levando gli 
occhi,  nell’atto  di  asciugarseli,  alla  finestra  opposta, 
vide una sconosciuta arrivar dal giardino.
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Mia madre ebbe come un sicuro presentimento, alla se-
conda occhiata, che fosse la signora Betsey. Il sole che 
tramontava,  oltre  la  siepe,  raggiava  sulla  sconosciuta, 
che si dirigeva verso la porta con una truce rigidezza di 
aspetto e una gravità d’andatura che non potevano ap-
partenere a nessun’altra al mondo.
Quando  ella  giunse  sulla  soglia,  diede  un’altra  prova 
della sua identità. Mio padre aveva narrato spesso che 
mia zia di rado si comportava come gli altri cristiani; e 
così ella, invece di sonare il campanello, si diresse riso-
lutamente alla finestra, e guardò a traverso i vetri, pog-
giandovi il naso con tanta forza che in un istante, soleva 
dire la mia povera madre,  era diventato perfettamente 
bianco e piatto. E questo fece tanta impressione su mia 
madre, che io son persuaso di esser nato di venerdì per 
opera e fatto della signora Betsey.
Mia madre, levatasi tutta agitata, era corsa a rifugiarsi 
dietro una sedia in un angolo. La signora Betsey, guar-
dando nella stanza intorno intorno, con lenta e inquisiti-
va  penetrazione,  cominciò  dall’altro  lato  e  girò  gli 
sguardi, come la testa di saraceno di un orologio olande-
se, finché non li posò su mia madre. Come la vide, ag-
grottò le ciglia e le fece un cenno imperioso di andare 
ad aprire. Mia madre andò.
– La signora Copperfield, immagino? – disse la signora 
Betsey, poggiando la voce sull’«immagino», con un’al-
lusione, forse, alle gramaglie e alla condizione di mia 
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madre.
– Sì – disse mia madre, con un filo di voce.
– La signora Trotwood – disse la visitatrice. – Avrete 
sentito parlar di lei, immagino.
Mia  madre rispose che aveva avuto quel  piacere,  pur 
con la triste consapevolezza di far trasparire che non era 
stato un gran piacere.
– Sono lei in persona – disse la signora Betsey. Mia ma-
dre chinò la testa, e la pregò di accomodarsi.
Entrarono nel salotto, donde mia madre era uscita, giac-
ché  nella  sala  grande  all’altra  estremità  del  corridoio 
non ardeva il fuoco, e dal giorno dei funerali di mio pa-
dre non v’era stato più acceso; e quando furono tutte e 
due sedute, e la signora Betsey non diceva sillaba, mia 
madre, dopo aver tentato inutilmente di frenarsi, comin-
ciò a piangere.
– Sss, sss, sss! – disse la signora Betsey in fretta. – Ma 
che c’entra ora? Su, su!
Pure mia madre non poté reggersi, e continuò a piangere 
finché non si fu sfogata.
– Togliti il cappello, bambina, che non sei altro – disse 
la signora Betsey; – e lascia che ti guardi.
Mia madre aveva tanto timore di lei che non avrebbe 
potuto rifiutarsi di compiacerla, anche se avesse voluto. 
Perciò fece ciò che le era stato detto, e con mani così 
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tremanti che la capigliatura (che era abbondantissima e 
bella) le si sparse intorno intorno al volto.
– Ah, che Iddio ti benedica! – esclamò la signora Be-
tsey. – Tu sei veramente una bambina.
Mia madre era, certo, all’aspetto, molto giovane anche 
per gli anni che aveva: curvò la testa, come se fosse col-
pa sua, poveretta, e disse, singhiozzando, che davvero 
temeva di  non essere  che  una  vedova dal  cervello  di 
bambina, e che sarebbe stata una mamma dal cervello di 
bambina, se fosse sopravvissuta. Nella breve pausa che 
seguì, le parve di sentire che la signora Betsey le palpas-
se i capelli con mano carezzevole; ma come la guardò in 
viso con timida speranza,  vide la  signora seduta,  con 
l’orlo della veste rimboccato, le mani piegate su un gi-
nocchio, e i piedi sull’alare, fissare accigliata il fuoco.
– In nome del cielo – disse improvvisamente la signora 
Betsey – perché «Piano delle Cornacchie»?
– Intendete la casa, signora? – chiese mia madre.
– Perché «Piano delle Cornacchie»? – ripeté la signora 
Betsey. – «Allodole allo Spiedo» sarebbe stato più adat-
to, se aveste avuto qualche idea pratica della vita, tu e 
lui.
– Il nome lo scelse mio marito – rispose mia madre. – 
Quando comprò la casa, gli piacque d’immaginare che 
qui vi fossero delle cornacchie.
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Il vento della sera strepitava tanto in quel momento fra i 
vecchi olmi in fondo al giardino, che mia madre e la si-
gnora  Betsey  guardarono  entrambe  verso  quel  punto. 
Gli olmi si piegavano l’uno verso l’altro, come giganti 
che si bisbigliassero dei segreti, e, dopo pochi secondi 
di riposo, si agitavano con tanta violenza, con una con-
vulsione  così  frenetica  di  braccia,  come  per  malvage 
confidenze che li sconvolgessero, che i vetusti rimasugli 
di nidi di cornacchie sospesi ai loro rami più alti oscilla-
vano e turbinavano come frammenti di un naufragio in 
un mare tempestoso.
– Dove sono gli uccelli? – chiese la signora Betsey.
– Che cosa? ... – Mia madre s’era distratta un poco.
– Le cornacchie...  dove sono? – chiese la signora Be-
tsey.
– Non ve ne sono mai state, da quando siamo venuti qui 
– disse mia madre. – Credevamo... mio marito credeva... 
che ce ne fossero molte; ma i nidi erano vecchi, e gli uc-
celli li avevano abbandonati da molto tempo.
– Tutto Davide Copperfield! – esclamò la signora Be-
tsey. – Davide Copperfield dalla punta delle scarpe alla 
cima dei  capelli!  Chiama la casa Piano delle Cornac-
chie, quando non c’è una cornacchia a pagarla un oc-
chio, e acchiappa gli uccelli sulla parola, perché vede i 
nidi.
– Davide Copperfield è morto – rispose mia madre – e 
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se osate di parlarmi male di lui... 
La mia povera madre ebbe qualche istante l’intenzione, 
credo, di piombare addosso a mia zia, la quale avrebbe 
potuto metterla a posto con una mano sola, anche se mia 
madre fosse stata in migliori condizioni di quella sera 
per  un  simile  scontro.  Ma quell’intenzione  svanì  con 
l’atto di levarsi dalla sedia, e mia madre risedette acca-
sciata, e svenne.
Quand’essa rinvenne, o quando, come non è improbabi-
le,  fu  fatta  rinvenire  dalle  cure  della  signora  Betsey, 
scòrse costei in piedi accanto alla finestra. Lì chiarore 
del crepuscolo intanto si velava, ed esse non si sarebbe-
ro potute vedere che molto confusamente senza la luce 
del focolare.
– Bene – disse la signora Betsey, tornando al suo posto, 
come se avesse contemplato per un momento il paesag-
gio; – e per quando aspetti... 
– Ho paura – balbettò mia madre. – Non so che cosa 
sia... ma morrò, certamente.
– No, no, no – disse la signora Betsey. – Piglia un po’ di 
tè.
– Dio mio, Dio mio, credete che mi farà bene? – escla-
mò mia madre in tono disperato.
– Ma sì,  che ti  farà bene – disse la signora Betsey. – 
Semplice immaginazione. Come la chiami la ragazza?
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– E chi sa se sarà una ragazza? – disse ingenuamente 
mia madre.
– Benedetta chi ha da nascere! – esclamò la signora Be-
tsey, citando inconsapevolmente la frase scritta con gli 
spilli sul cuscinetto in un cassetto del canterano al di so-
pra. – Non parlavo della bambina, ma della fantesca.
– Peggotty – disse mia madre.
– Peggotty! – ripeté la signora Betsey,  indignata.  – È 
mai possibile che una creatura umana sia entrata in una 
chiesa cristiana per farsi dare il nome di Peggotty?
– È il cognome – disse mia madre con un filo di voce. – 
Mio marito  la  chiamava così,  perché si  chiama Clara 
come me.
– Peggotty! – gridò la signora Betsey,  spalancando la 
porta del salotto. – Porta il tè. La tua padrona si sente 
male. Sbrigati.
Dato quest’ordine con la stessa energia e la stessa auto-
rità di chi in quella casa, fin dalla sua costruzione, aves-
se supremo e indiscusso comando,  e  data un’occhiata 
nel  corridoio  per  vedervi  uscire,  al  suono  della  voce 
estranea,  Peggotty  meravigliata  con  una  candela  in 
mano, la signora Betsey richiuse la porta, e andò a se-
dersi nello stesso atteggiamento di prima: i piedi sull’a-
lare, l’orlo della veste rimboccato, e le mani congiunte 
su un ginocchio.
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– Stavi dicendo che dovrebbe essere una bambina – dis-
se la signora Betsey. – Non mi contraddire. Dal momen-
to della nascita di questa bambina, io intendo di esser la 
sua protettrice. Intendo di tenerla a battesimo, e ti prego 
di chiamarla Betsey Trotwood Copperfield. Non si deb-
bono commettere  errori  nella  vita  di  «questa»  Betsey 
Trotwood. I sentimenti di lei, poverina, non debbono es-
ser presi alla leggera. Si deve guidarla bene, e bene av-
vertirla di non aver scioccamente fiducia di chi non la 
merita. A questo ci penserò io.
A ciascuna di queste sentenze la signora Betsey aveva 
scosso il capo, come se i torti da lei sofferti si fossero ri-
destati in lei, ed essa si fosse sforzata di non alludervi 
più chiaramente. Almeno così sospettò mia madre, men-
tre l’osservava al tenue chiarore del fuoco: troppo pau-
rosamente soggiogata dalla signora Betsey, e troppo sof-
ferente e sconvolta per conto proprio, per osservar qual-
cosa con chiarezza e saper ciò che dire.
– E Davide era buono con te, piccina mia? – chiese la 
signora Betsey, dopo essere stata un po’ in silenzio, ces-
sando dallo scuotere il capo. – Stavate bene insieme?
– Eravamo felici – disse mia madre. – Mio marito anzi 
era troppo buono per me.
– Ti viziava forse? – rispose la signora Betsey.
– Ora che sono di nuovo sola e padrona di me in questo 
tristo mondo, temo di sì – singhiozzò mia madre.
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– Su! Non piangere! – disse la signora Betsey. – Non 
eravate bene appaiati, piccina mia... Chi sa poi se due 
persone possano mai essere bene appaiate... ecco perché 
t’ho fatto questa domanda. Tu eri orfana, non è vero?
– Sì!
– Facevi la governante?
– Ero governante in una famiglia frequentata dal signor 
Copperfield. Il signor Copperfield era molto gentile con 
me, e mi prese molto a cuore, e si mostrò molto solleci-
to del mio bene, e finalmente domandò la mia mano. E 
io dissi di sì. E così ci sposammo – disse mia madre con 
semplicità.
– Ah, povera piccina! – pensava la signora Betsey, con 
le sopracciglia aggrottate verso il fuoco. – Sai fare qual-
che cosa?
– Vi domando scusa, signora – balbettò mia madre.
– Sai come si tiene la casa, per esempio? – disse la si-
gnora Betsey.
– Non molto, temo – rispose mia madre. – Non tanto 
come sarebbe mio desiderio. Ma mio marito mi stava in-
segnando... 
(– Ne sapeva molto anche lui!) – disse la signora Betsey 
in parentesi.
– E forse avrei progredito, perché aveva molta pazienza 
nel guidarmi; ma la gran disgrazia della sua morte... – 
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Mia madre scoppiò di nuovo a piangere, e non poté pro-
seguire.
– Su, su! – disse la signora Betsey.
– Io tenevo la nota delle spese regolarmente, e la mette-
vo in ordine ogni sera con mio marito – pianse mia ma-
dre in un altro scoppio di angoscia.
– Su, su! – disse la signora Betsey. – Non piangere più.
– E vi assicuro che tra noi non ci fu mai la minima di-
scussione sui conti, tranne quando mio marito mi diceva 
che i miei tre e i miei cinque si somigliavano troppo, e 
che era inutile arricciar le code ai sette e ai nove – ripi-
gliò mia madre in un altro scoppio di pianto, che di nuo-
vo l’interruppe.
– Così ti ammalerai – disse la signora Betsey – e sai che 
non sarà bene né per te, né per la mia figlioccia. Su, ché 
non sta bene.
Quest’argomento contribuì a calmare mia madre, ma il 
suo  malessere  che  aumentava  v’ebbe  forse  una  parte 
maggiore. Vi fu un intervallo di silenzio, rotto soltanto 
dalle esclamazioni della signora Betsey, che stando coi 
piedi sull’alare, diceva ogni tanto: «Ah!».
– Davide, col suo denaro – essa disse, dopo un poco – 
s’era costituita una rendita vitalizia, a quanto so.  Che 
cosa ti ha lasciato?
– Mio marito – disse mia madre, rispondendo con qual-
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che difficoltà – ebbe tanta considerazione e fu così buo-
no per me da assicurarmene la successione di una parte.
– Quanto? – chiese la signora Betsey.
– Centocinque sterline all’anno – disse mia madre.
– Avrebbe potuto far peggio – disse mia zia. La parola 
era  appropriata  al  momento.  Mia  madre  aveva  tanto 
peggiorato che Peggotty, entrando col vassoio del tè e le 
candele, e vedendo a un’occhiata come stava la padrona 
– la signora Betsey se ne sarebbe accorta prima, se ci 
fosse stata abbastanza luce – la trasportò in gran fretta 
nella camera del primo piano, e mandò immediatamente 
Cam Peggotty, suo nipote, che da alcuni giorni era rima-
sto nascosto in casa, all’insaputa di mia madre, come 
speciale  messaggero  in  caso  di  necessità,  a  chiamare 
l’infermiera e l’ostetrico.
Queste potenze alleate furono alquanto meravigliate, ar-
rivando a  pochi  minuti  di  distanza l’una dall’altra,  di 
trovare seduta, accanto al fuoco una signora sconosciu-
ta, di sinistro aspetto, che aveva il cappellino legato in-
torno al  braccio sinistro,  e si  tappava le  orecchie con 
dell’ovatta. Stava nel salotto come una specie di miste-
ro, perché Peggotty non sapeva nulla di lei, e mia madre 
non le aveva detto nulla: e il fatto che ella portava in ta-
sca un magazzino di ovatta, e se la ficcava a quel modo 
nelle orecchie, non diminuiva la solennità della sua pre-
senza.
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Il dottore, salito un momento su e tornato giù, e persua-
so, forse, di dover lui e quella ignota signora rimaner 
probabilmente lì a faccia a faccia per alcune ore, si di-
spose a esser cortese e socievole. Egli era il più mite e il 
più dolce degli ometti: usciva ed entrava di lato in una 
stanza, per occupar meno spazio; camminava con la leg-
gerezza dello Spettro nell’Amleto e con maggiore len-
tezza; portava la testa da una banda, un po’ per una timi-
da speranza di propiziarsi gli altri. È nulla affermare che 
non  avrebbe  detto  una  cattiva  parola  a  un  cane:  non 
avrebbe detto una parola a un cane arrabbiato. Avrebbe 
potuto dirgliene una gentile, o una metà, o un frammen-
to, perché aveva le parole lente, come i passi; ma non si 
sarebbe mostrato con esso rude, né più svelto, per nes-
suna ragione al mondo.
Il signor Chillip, guardando dolcemente mia zia con la 
testa da un lato, e facendole un inchino, disse, alludendo 
all’ovatta, e toccandosi pianamente l’orecchio:
– Un po’ d’irritazione locale, signora?
– Che cosa? – rispose mia zia, tirandosi il cotone da un 
orecchio come avrebbe fatto con un turacciolo.
Il  signor Chillip fu così  sorpreso da quella durezza – 
com’egli dopo raccontò a mia madre – che fu un mira-
colo se non perse la calma. Ripeté con dolcezza:
– Un po’ d’irritazione locale, signora?
– Che discorsi! – rispose mia zia, e si tappò di nuovo, 
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con rapido gesto.
Il dottor Chillip dopo questo non poté far altro che sede-
re e guardarla timidamente, mentre essa sedeva e fissava 
il fuoco, finché non fu richiamato su. Dopo un quarto 
d’ora d’assenza, ritornò. 
– Bene? – chiese mia zia, togliendosi il cotone dall’o-
recchio più vicino ai dottore.
– Bene, signora – rispose il signor Chillip; – stiamo... 
stiamo progredendo lentamente.
– Ba... a-ah! – disse mia zia, interrompendolo con quell’ 
espressione di disprezzo. E si tappò come prima.
Veramente... veramente – come disse il signor Chillip a 
mia madre – egli, parlando soltanto sotto l’aspetto pro-
fessionale, era quasi indignato. Pur tuttavia continuò a 
guardarla per quasi due ore seduta a contemplare il fuo-
co, finché non fu chiamato su di nuovo. Dopo, ritornò.

– Bene? – disse mia zia, cavandosi di nuovo l’ovatta 
dallo stesso lato.

– Bene, signora – rispose il signor Chillip – stiamo... 
stiamo progredendo lentamente, signora. .

– Ah... h... h! – disse mia zia, con un ringhio tale, 
che il dottore non poté assolutamente sopportarlo. Pare-
va che ella avesse assolutamente lo scopo di farlo uscir 
dai gangheri, come narrò dopo. Egli preferì d’andarsene 
al piano di sopra e sedersi al buio e in una impetuosa 
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corrente di aria, in attesa d’una nuova chiamata.
Cam Peggotty, che frequentava la scuola nazionale ed 
era attentissimo alla lezione di catechismo, e perciò te-
stimone degno di fede, narrava il giorno appresso che 
egli,  un’ora dopo, avendo fatto per caso capolino alla 
porta del salotto, era stato immediatamente scorto dalla 
signora Betsey, la quale passeggiava su e giù in grande 
agitazione, e abbrancato da lei rudemente prima di po-
tersela svignare. Che giungevan di su di tanto in tanto 
grida e scalpiccìo di piedi che l’ovatta – egli argomenta-
va – non riusciva ad escludere dall’udito della signora, 
tanto vero che era stato da lei acchiappato come una vit-
tima sulla quale sfogare la sua straordinaria agitazione 
nel momento in cui le grida s’eran fatte più acute. Che 
ella, tenendolo stretto per il bavero della giacca, lo ave-
va fatto marciare innanzi e indietro (come se avesse pre-
so troppo laudano), e a volte scotendolo, scompiglian-
dogli i capelli, gualcendogli la camicia, e tappandogli le 
orecchie, come, se fossero state le proprie, e malmenan-
dolo in tutti i modi. Questo in parte venne confermato 
da sua zia, che lo vide all’una dopo mezzanotte, non ap-
pena libero, e osservò che in quel momento egli era più 
rosso di me.
Il mite dottor Chillip non poteva in una simile occasione 
serbar rancore per nessuno, se mai ne fosse stato capace. 
Entrò di sbieco nel salotto non appena poté, e, nel suo 
tono più dolce, disse a mia zia:
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– Bene, signora, son felice di farvi le mie congratulazio-
ni.
– Per che cosa? – disse rigidamente mia zia.

Il  signor Chillip fu di nuovo sorpreso dall’estrema 
severità delle maniere di mia zia; così le fece un piccolo 
inchino e le rivolse un sorriso, per addolcirla.

– Misericordia! Che cosa fa quell’uomo? – esclamò 
mia zia. – Non può parlare?

– Un po’ di calma, mia cara signora – disse il signor 
Chillip, col suo accento più dolce – Non v’è più ragione 
di agitarsi, signora. Calma!

Il fatto che mia zia non scrollasse il dottore fino a 
cavargli di bocca ciò che aveva da dire, è stato conside-
rato straordinario.  Soltanto si  mise a  scuotere  il  capo 
con uno sguardo da farlo impallidire.
– Bene,  signora – ripigliò  il  signor  Chillip,  tosto che 
ebbe ripreso coraggio; – son felice di farvi le mie con-
gratulazioni. Tutto è finito, signora, e finito bene.

Nei cinque minuti all’incirca che il signor Chillip de-
dicò a questo discorso, mia zia lo tenne selvaggiamente 
di mira.
– E lei come sta? – disse mia zia, piegando le braccia, e 
tenendo il cappellino ancora sospeso al polso sinistro.
– Bene, signora, tra poco lei starà bene, spero – rispose 
il signor Chillip. – Sta come non si potrebbe desiderar 
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meglio per una giovane madre in queste melanconiche 
circostanze domestiche. Non c’è più alcuna ragione di 
rimanervene qui,  signora.  Andate a vederla.  Può farle 
bene.
– E «lei»? Come sta «lei»? – disse mia zia, rigida.
Il signor Chillip sporse la testa un po’ più di lato, e guar-
dò mia zia con l’atto d’un grazioso uccello.
– La bambina – disse mia zia: – come sta la bambina?
– Signora – rispose il signor Chillip – credevo che lo sa-
peste. È un maschio.
Mia zia non disse una parola, ma prese per i nastri il 
cappellino, a guisa d’una fionda, ne mirò un colpo alla 
fronte del signor Chillip, se lo mise ammaccato in testa, 
uscì dal salotto e non si vide più. Svanì come una fata 
malcontenta; o come uno di quegli esseri soprannaturali 
che il vicinato credeva io fossi destinato a vedere: e non 
apparve mai più. No, non apparve mai più. Io giacevo 
nella mia culla, e mia madre nel suo letto; ma Betsey 
Trotwood Copperfield era rimasta per sempre nel paese 
dei sogni e delle ombre, in quella formidabile regione 
dove io avevo poco prima viaggiato; e la luce che illu-
minava la finestra della nostra camera splendeva sulla 
meta terrestre dei viaggiatori miei pari  e sul poggetto 
che copriva le ceneri di colui senza il quale non sarei 
mai stato.
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II.
OSSERVO

I primi oggetti che assumono innanzi a me dei contorni 
precisi, allorché cerco di distinguere qualche cosa nella 
pagina confusa della mia infanzia, sono mia madre, dal-
la  folta  e bella capigliatura  e dalle forme giovanili,  e 
Peggotty senza alcuna forma, ma dagli occhi così oscuri 
che sembravano abbuiarle tutta la faccia, e dalle guance 
e le braccia così sode e rosse, che mi domandavo perché 
gli uccelli non venissero a beccargliele invece di pren-
der di mira le mele.
Credo di poterle ricordare tutte e due, separate a breve 
distanza e rimpicciolite al mio sguardo dal loro incur-
varsi  o  dal  loro  inginocchiarsi  sul  pavimento,  mentre 
trotterellavo  vacillando  dall’una  all’altra.  M’è  rimasta 
un’impressione, che non riesco a distinguere da un ri-
cordo vero e proprio, del tocco dell’indice di Peggotty, 
quando ella me lo tendeva: per il continuo agucchiare 
era diventato così scabro, che mi pareva di tastare una 
minuscola grattugia per la noce moscata. Forse questa è 
una  mia  semplice  fantasia,  ma credo che  la  memoria 
della maggior parte di noi possa risalir più lontano di 
quanto generalmente si pensi; appunto come credo che 
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la facoltà d’osservazione sia in molti bambini, per esat-
tezza  ed  acume,  addirittura  prodigiosa.  Di  parecchi 
adulti, anzi, notevoli per questo rispetto, credo si possa 
dire, con maggior proprietà, non che abbiano acquistato, 
ma che non abbiano mai perduto quella facoltà; tanto 
più che simili uomini, come m’è dato spesso d’osserva-
re, conservano certa freschezza, certa gentilezza e certa 
capacità di simpatia, che son certo qualità infantili rima-
ste in essi intatte fino all’età matura.
Indugiandomi a  dir  questo,  potrei  temere di  divagare; 
ma questo mi dà l’occasione di dichiarare che tali con-
clusioni le traggo in parte dalla mia esperienza persona-
le: se dovesse apparire da questa mia narrazione che fin 
da bambino avevo un’acuta facoltà d’osservazione e che 
da uomo ho una memoria tenace della mia fanciullezza, 
non mi periterei dall’asserire che credo d’avere indub-
biamente tutte e due queste caratteristiche.

Cercando, come dicevo, di discerner qualche cosa 
nella pagina confusa della mia infanzia, i primi oggetti 
che io posso ricordare come per sé stanti fuor da una 
nebbia di cose, sono mia madre e Peggotty. Che altro 
ricordo? Vediamo.

Fuori della nuvola, ecco casa nostra – immagine a 
me nota, anzi familiarissima, nel mio primo ricordo. A 
pianterreno è la cucina ove regna Peggotty; la cucina 
che si apre su un cortiletto; nel bel mezzo del cortiletto, 
su un palo, v’è una colombaia senza l’ombra d’un co-
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lombo; in un angolo, c’è un gran canile, ma senza il 
cane; e poi c’è un gran numero di polli che mi sembran 
molto grossi e terribili e vagano intorno minacciosi e 
selvaggi. C’è un gallo che spicca un salto su un pilastro 
per fare chicchirichì, e par mi fissi con un’occhiata così 
fiera, mentre lo guardo dalla finestra della cucina, che 
mi fa rabbrividire. La notte mi sogno le oche che mi 
corron dietro, fuori del cancello, allungando il collo e 
dondolando il corpo appena m’arrischio da quella par-
te; come un uomo circondato da bestie feroci può so-
gnare i leoni.

Ecco un corridoio lungo lungo – mi sembra di non 
vederne la fine – che mena dalla cucina di Peggotty alla 
porta d’ingresso. Sul corridoio s’apre una dispensa buia, 
ove la sera non entro mai; perché non so che ci possa es-
sere  fra  quei  tini  e  quei  vasi  e  quelle  casse  vecchie, 
quando dentro non v’è qualcuno con una lucerna a illu-
minarne un cantuccio, e a farne sprigionare un tanfo di 
muffa, misto con odor di sapone, di sottaceti, di pepe e 
di caffè, in un soffio solo. Poi vi sono i due salotti: il sa-
lotto nel  quale ci  tratteniamo la sera mia madre,  io e 
Peggotty – perché Peggotty sta sempre con noi quando 
ha finito di rigovernare e non ci son visitatori – e il sa-
lotto  di  cerimonia,  dove  ci  tratteniamo  la  domenica: 
sontuoso ma non così comodo. Il salotto di cerimonia 
mi fa sempre una certa impressione di tristezza, perché 
Peggotty m’ha narrato – non so precisamente quando, 
ma certo alcuni secoli fa – dei funerali di mio padre, e 
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della gente vestita a nero che s’era raccolta là dentro. Ivi 
mia madre una sera di domenica legge a Peggotty e a 
me come Lazzaro fosse risuscitato dal sepolcro. E io ne 
sono così atterrito, che esse son costrette a sollevarmi 
dal letto, e a mostrarmi dalla finestra il cimitero silente, 
con tutti i morti a riposo nelle tombe, sotto la luna so-
lenne.

Non v’è nulla in nessuna parte che uguagli il verde 
dell’erba di quel cimitero; nulla più ombroso di quegli 
alberi; nulla più calmo di quelle pietre sepolcrali. Quan-
do m’inginocchio, la mattina presto, sul mio lettino, in 
una cameretta attigua alla camera di mia madre, e guar-
do fuori,  vi  veggo le  pecore pascere tranquillamente. 
Veggo la luce rosea splendere sulla meridiana, e dico 
entro di me: «Chi sa se la meridiana è contenta di poter 
segnare ancora l’ora?».
Ecco il nostro banco in chiesa. Che schienale alto! Sta 
accanto a una finestra donde si vede casa nostra. Duran-
te il servizio del mattino, Peggotty leva gli occhi per ac-
certarsi se non venga scassinata dai ladri o se non pigli 
fuoco. Ma benché il suo sguardo vaghi di qua e di là, 
Peggotty s’irrita se il mio fa lo stesso, e mi fissa acci-
gliata sul banco, per farmi intendere che non debbo per-
der d’occhio il ministro. Ma non posso sempre guardar 
lui  –  lo  conosco senza quella  cosa bianca addosso,  e 
temo ch’egli mi domandi perché io lo guardi così fisso, 
e che possa interrompere a un tratto il servizio per dir-
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melo; – e che debbo fare? So che sta male sbadigliare, 
ma debbo pur fare qualche cosa. Guardo mia madre, la 
quale finge di non vedermi. Fisso per un istante un ra-
gazzo nella navata, ed egli mi fa le boccacce. Guardo il 
raggio di sole che giunge alla porta attraverso il portico, 
e vi scorgo una pecorella smarrita – non un peccatore, 
ma proprio un individuo del genere ovino – la quale par 
stia deliberando lì lì d’entrare in chiesa. Comprendo che 
se  continuassi  a  guardarla  ancora,  sarei  tentato  di  dir 
qualche cosa ad alta voce,  e allora che ne sarebbe di 
me? Guardo le lapidi sepolcrali sul muro e tento di figu-
rarmi  il  parrocchiano  defunto  signor  Bodger,  che  era 
stato  ammalato  a  lungo,  e  i  sentimenti  della  signora 
Bodger quando s’aggravò e i medici accorsero invano al 
capezzale del morente. Chi sa se non venne chiamato 
anche il dottor Chillip, che non valse a nulla; e se fu 
chiamato, chi sa se è contento di ricordarsene una volta 
la settimana. Il mio sguardo lascia il signor Chillip, che 
sfoggia una bella cravatta domenicale, e si posa sul per-
gamo; e penso che bel posto sarebbe:per giocarvi, e che 
bel castello rappresenterebbe, se per la scaletta venisse 
ad assaltarlo un altro ragazzo, al quale potessi scagliare 
in testa il guanciale di velluto rosso coi fiocchi d’oro! 
Intanto gli occhi a poco a poco mi si chiudono, e, dopo 
aver provato la sensazione di udir nell’afa un canto son-
nolento del ministro, casco dal banco con un tonfo, e 
son portato fuori, più morto che vivo, nelle braccia di 
Peggotty.
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Ed ora veggo la facciata di casa nostra con le finestre 
della camera da letto spalancate per lasciar entrare l’aria 
dolcemente fragrante, e ancora sospesi agli olmi in fon-
do al giardino sul davanti gli sbrindellati vecchi nidi di 
cornacchie. Ora sono nel giardino di dietro – oltre il cor-
tiletto dalla colombaia e dal canile vuoti – ed è una vera 
riserva di farfalle, come io lo ricordo, con una siepe alta, 
e un cancello e un prato erboso; dove i frutti gremiscon 
gli alberi, più maturi e più belli di quanti altri mai ne 
vidi poi in qualunque altro giardino, e dove mia madre 
ne riempie un paniere, mentre io le sto da presso, ingol-
lando uvaspina, e cercando di darmi un’aria innocente. 
Un gran vento si leva, e l’estate in un momento è passa-
ta. Nel crepuscolo invernale noi ci divertiamo a ballare 
nel salotto. Quando mia madre non ha più fiato e si ripo-
sa in una poltrona, la veggo che s’avvolge i riccioli in-
torno alle dita e si raddrizza sulla vita, e nessuno sa me-
glio di me ch’ella è lieta del suo bell’aspetto e orgoglio-
sa della sua leggiadria.

Questa è una delle mie primissime impressioni. Que-
sta, e il sentimento che entrambi avevamo un po’ paura 
di Peggotty, e che ci sottomettevamo quasi in tutto a lei, 
furono fra le prime opinioni – se m’è lecito chiamarle 
così – che io mai derivassi da ciò che vedevo.
Una sera io e Peggotty sedevamo soli accanto al fuoco 
nel salotto, e io avevo letto a Peggotty qualche cosa che 
trattava di coccodrilli. Non avevo letto forse con molta 

32



Charles Dickens David Copperfield

chiarezza, o la poverina forse era molto distratta, perché 
ricordo che le era rimasta, dopo la mia lettura, una mol-
to vaga impressione, e credeva ch’essi fossero una spe-
cie di legumi. Ero stanco di leggere, e assonnato a mor-
te; ma avendo il permesso, come un prezioso regalo, di 
stare in piedi finché mia madre non fosse rientrata dall’ 
aver passato la sera da una vicina, sarei piuttosto morto 
al mio posto (naturalmente) che andato a letto. Ero arri-
vato a quel grado di  sonnolenza che mi faceva veder 
Peggotty  gonfiarsi  e  diventare  immensamente  grande. 
Cercavo di sostenermi le palpebre con le dita e la fissa-
vo, con insistenza mentre essa era occupata a lavorare; 
fissavo il moccolo di cera, che le serviva per il filo – 
come pareva vecchio, con tante grinze per tutti i versi! – 
fissavo la casettina con un tetto di paglia dove abitava la 
fettuccia della misura; la scatola da lavoro col coperchio 
che andava innanzi e indietro, e la veduta della cattedra-
le di San Paolo (con una cupola rosea dipinta al di so-
pra); il ditale di ottone che aveva al dito; lei stessa, che 
io giudicavo graziosa. Avevo tanto sonno, e sentivo che 
se avessi perduto d’occhio qualche cosa, per un momen-
to solo, sarei stato bell’e spacciato.
– Peggotty – dico io improvvisamente – ti sei mai mari-
tata?
– Cielo, Davy – rispose Peggotty. – Chi ti mette certe 
idee in testa? – Rispose con tale sobbalzo che mi fece 
svegliare interamente. E poi interruppe il lavoro, e mi 
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fissò,  con l’ago allontanato per  tutta la lunghezza del 
filo.
– Non ti sei mai maritata, Peggotty – io dico. – Tu sei 
una bella donna, non è vero?
Io la giudicavo, certo, di uno stile diverso di quello di 
mia madre; ma, pur di un altro stile, di un’altra scuola di 
bellezza, la consideravo un modello perfetto. Nel salotto 
di cerimonia v’era uno sgabellino di velluto rosso sul 
quale mia madre aveva dipinto un mazzetto di fiori. Lo 
sfondo dello sgabellino e il colorito di Peggotty mi ap-
parivano una sola e unica cosa. Lo sgabellino era liscio, 
e Peggotty era ruvida, ma questo non faceva una gran 
differenza.
– Io bella, Davy! – disse Peggotty. – O Signore, no, caro 
mio! Ma chi ti mette certe idee in testa?
– Non so... Tu non puoi sposare più d’una persona per 
volta, non è vero, Peggotty?
– Certo – disse Peggotty, con la più salda risoluzione.
– Ma se tu sposi una persona, e quella muore, tu allora 
ne puoi sposare un’altra, no, Peggotty?
– Si può – disse Peggotty – se si vuole, caro. Va a gusto 
delle persone... secondo come si pensa.
– Ma tu come la pensi, Peggotty? – io dissi.

La interrogai, guardandola in un certo modo, perché 
essa mi guardava in un certo modo... 
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– Io la penso – disse Peggotty, stornando gli occhi 
da me, dopo un istante di esitazione, e ripigliando il la-
voro – che non mi sono maritata mai, e non spero di 
maritarmi. Ecco come la penso.
– Tu non sei  arrabbiata, non è vero? – dissi io,  dopo 
qualche minuto di silenzio.

Veramente  pensavo  che  lo  fosse,  perché  mi  s’era 
mostrata così brusca; ma sbagliavo, poiché mise da par-
te il lavoro (che era una calza della sua guardaroba) e 
spalancando le braccia me ne cinse, la testolina ricciu-
ta, dandomi una stretta affettuosa. Sapevo che era una 
stretta affettuosa, perché, grassa com’era, tutte le volte 
ch’ella si sforzava più del necessario dopo essersi vesti-
ta, le saltava di dietro qualche bottone. E ricordo due 
scoppi al lato opposto del salotto, nell’atto che mi ab-
bracciava.
– Ora fammi sentire qualche altra cosa dei Croccodilli – 
disse Peggotty, che ancora non aveva afferrato bene il 
loro nome; – non ne ho sentita neanche la metà.

Non potei comprendere perché Peggotty avesse as-
sunto un così strano aspetto, o perché fosse così impa-
ziente di ritrovarsi fra i coccodrilli. Ad ogni modo, ritor-
nammo a  quei  mostri,  con maggiore  cautela  da  parte 
mia, e lasciammo le loro uova nella sabbia perché il sole 
le covasse; e fuggimmo lontano da essi, eludendoli col 
correre in circolo, cose ch’essi non potevano fare con la 
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stessa rapidità, per la loro pesante struttura; e li seguim-
mo nell’acqua, come gl’indigeni, cacciando a viva forza 
dei pezzi di legno nelle loro fauci spalancate; e in breve 
fu messa a dovere tutta la razza del coccodrillo. Da par-
te mia, almeno; perché era dubbio se anche da parte di 
Peggotty, che nel frattempo se ne rimaneva con aria di-
stratta e vaga a giocherellar con la punta dell’ago, appli-
candosela in varie parti del viso e sulle braccia.

Spacciati i coccodrilli, stavamo cominciando con gli 
alligatori, quando sonò il campanello dei giardino. An-
dammo alla porta, ed ecco presentarsi mia madre, più 
leggiadra del solito, mi parve, e accanto a lei un signore 
con bei capelli e favoriti neri, che s’era accompagnato 
con noi dalla chiesa la domenica precedente.

Mentre mia madre si chinava sulla soglia per pren-
dermi in braccio e baciarmi, quel signore osservò che io 
ero un piccino con più privilegi d’un monarca – o qual-
che cosa  della  stessa specie,  se  non erro,  perché  qui 
m’accorgo  che  mi  viene  in  aiuto  l’intelligenza  degli 
anni posteriori.
– Che significa? – gli chiesi, di sulla spalla di mia ma-
dre.
Egli mi carezzò i capelli; ma ad ogni modo la sua voce 
cupa non mi garbava, e mal tolleravo che la sua mano, 
toccando me, toccasse quella di mia madre – come face-
va. L’allontanai come meglio potei.
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– Oh, Davy! – protestò mia madre.
– Caro piccino! – disse il signore – non mi meraviglia la 
sua devozione.
Non avevo mai visto un così bel colorito sul viso di mia 
madre. Ella gentilmente mi riprese per la mia sgarberia; 
e, tenendomi stretto al suo scialle, si volse a ringraziare 
il signore, che s’era preso l’incomodo di accompagnarla 
fino a casa. Gli porse la mano mentre parlava, e incon-
trando quella di lui, mi saettò, mi parve, un’occhiata.
– Diciamoci «buona sera», mio bel piccino – disse il si-
gnore quand’ebbe chinato la testa, lo vedevo bene io, sul 
piccolo guanto di mia madre.
– Buona sera – dissi.
– Orsù, siamo d’ora in poi buoni amici – disse il signo-
re, ridendo. 
– Stringiamoci la mano.

Avevo la mano destra nella sinistra di  mia madre; 
così gli porsi l’altra.
– Ma non quella, Davy! – esclamò ridendo il signore.
Mia madre mi prese la destra, ma io ero deciso, per la 
stessa ragione di prima, di non dargliela, e non gliela 
diedi. Gli porsi l’altra, ed egli la strinse affettuosamente, 
e se n’andò dicendo che ero un bravo piccino.
In questo istante lo riveggo girare intorno al giardino e 
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scoccarci un ultimo sguardo dai suoi sinistri occhi neri, 
prima che la porta si chiudesse.
Peggotty, che non aveva detto una parola e non aveva 
fatto un gesto, mise immediatamente il catenaccio, e ce 
n’andammo tutti nel salotto. Mia madre, contro il suo 
solito, invece di occupar la poltrona accanto al fuoco, se 
ne rimase all’altra estremità della stanza, seduta a can-
ticchiare sottovoce.
– Spero che stasera  vi  siate  divertita,  signora – disse 
Peggotty, standosene rigida e ferma come una statua nel 
centro della stanza, con un candeliere in mano.
– Grazie, Peggotty – rispose allegramente mia madre. – 
Ho passato una sera veramente allegra.
– Un forestiero è sempre un’allegra distrazione – sugge-
rì Peggotty.
– Veramente... – rispose mia madre.
Peggotty  continuava  a  rimaner  immota  in  mezzo  alla 
stanza; mia madre riprese a canterellare, ed io fui vinto 
dal sonno, ma da un sonno che se non mi lasciava inten-
dere ciò che si diceva, mi faceva udir le voci. Quando 
mi destai da quel sonno, trovai che Peggotty e mia ma-
dre piangevano e si bisticciavano.
– Ma non uno così; al signor Copperfield non sarebbe 
piaciuto – diceva Peggotty.  –  Ne sono certa,  e  potrei 
giurarlo.
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– Santo Cielo! – gridava mia madre. – Tu mi vuoi far di-
ventar matta. Qual altra povera ragazza mai è stata come 
me maltrattata dalle sue persone di servizio? Perché mi 
faccio l’ingiustizia di dirmi ragazza? Non sono stata for-
se maritata, Peggotty?
– Dio lo sa se è vero, signora – rispose Peggotty.
– Allora come puoi aver l’ardire – disse mia madre – tu 
sai che io non intendo dire come puoi aver l’ardire, Peg-
gotty,  ma  come puoi  avere  il  cuore...  di  maltrattarmi 
così, e di dirmi tante brutte cose, quando sai che non ho, 
fuori di qui, un solo amico a cui rivolgermi?
– Una ragione di più – rispose Peggotty – per dire che 
non va. No! Non può essere. No! Non si può fare a nes-
sun costo. No! – Io temevo che Peggotty stesse per sca-
gliare lontano il candeliere, con tanta energia l’agitava.
– Come puoi essere così crudele – diceva mia madre, 
versando più lagrime di prima – da parlare con tanta in-
giustizia?  Come puoi  continuare  a  ragionare  come se 
tutto fosse bell’e stabilito, Peggotty, quando ti dico e ti 
ripeto, cattiva che non sei altro, che non c’è stato nulla 
più delle solite cortesie fra conoscenti? Tu parli di am-
mirazione.  Che  vuoi  che  faccia?  Se  la  gente  è  così 
sciocca  da  farsi  trasportare  dall’ammirazione,  è  colpa 
mia? Che vuoi che faccia, ti dico? Debbo radermi la te-
sta o annerirmi la faccia, o sfigurarmi con una scottatu-
ra, o con qualche cosa di simile? Credo che tu così vor-

39



Charles Dickens David Copperfield

resti, Peggotty. Credo che ne saresti soddisfatta.
Pareva che Peggotty fosse scossa da questa calunnia.

– E caro tesoro mio – gridò mia madre, dirigendosi alla 
poltrona dove io ero rannicchiato, per carezzarmi – mio 
caro piccolo Davy! Mi si deve dire che non voglio bene 
al mio caro tesoro, il più caro piccino del mondo!

– Nessuno v’ha mai detto una cosa simile – disse 
Peggotty.
– L’hai detta tu, Peggotty – ribatté mia madre. – Sai che 
l’hai detta tu. Che altro è possibile concludere da ciò 
che hai detto, sgarbataccia, quando sai meglio di me che 
soltanto per lui il trimestre scorso non mi son comprata 
un ombrellino nuovo, e che quello verde è già tutto sfi-
lacciato ed ha la frangia logora? Lo sai che è così, Peg-
gotty, non puoi negarlo!

Poi, volgendosi affettuosamente a me, con la guancia 
contro la mia:
– Sono una cattiva mamma, io, Davy? Sono una cattiva, 
una brutta,  una crudele,  un’egoistica mamma, io? Di’ 
che lo sono, figlio mio; di’ «sì», tesoro mio, e Peggotty 
ti vorrà bene; e il bene di Peggotty è molto migliore del 
mio, Davy. Non ti voglio niente bene io, non è vero?
A questo scoppiammo a piangere tutti  insieme. Credo 
che io piangessi più forte di tutti, ma son certo che nel 
pianto eravamo tutti  e  tre  sinceri.  Ero profondamente 
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straziato, e, se non erro, nel primo trasporto della tene-
rezza ferita, dissi «bestia» a Peggotty.
Quell’onesta creatura era, ricordo bene, molto angoscia-
ta,  e  in  quell’occasione  dové  rimanere  assolutamente 
senza bottoni;  poiché s’intese una piccola  fucileria  di 
quegli  esplosivi,  quando,  dopo aver  fatta  la  pace  con 
mia madre, s’inginocchiò accanto alla poltrona per far la 
pace con me.

Andammo a letto molto abbattuti. I miei singhiozzi 
mi tennero sveglio a lungo, e quando uno più forte mi 
spinse a sollevarmi sul letto, vidi mia madre seduta sulla 
coltre e chinata su di me. Caddi a dormire fra le sue 
braccia, dopo, e m’addormentai profondamente.

Se fosse la domenica seguente che io rividi il signo-
re, o se trascorresse un periodo più lungo prima della 
sua ricomparsa, non posso ricordare. Non pretendo di 
essere preciso in fatto di date. Ma c’era lui in chiesa, e 
s’accompagnò con noi verso casa, dopo. Entrò in casa, 
inoltre, per vedere un famoso geranio che fioriva sulla 
finestra del salotto. A me non parve che lo esaminasse 
con molta  attenzione,  ma prima d’andarsene chiese a 
mia madre di dargli un po’ di quei fiori. Essa lo pregò di 
sceglierseli da sé, ma egli rifiutò – non so perché – e 
glieli colse lei e glieli mise lei in mano. Egli disse che 
non se ne sarebbe mai, mai più diviso; ed io pensai che 
era uno sciocco, se non sapeva che si sarebbero sfogliati 
in uno o due giorni.
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Peggotty cominciò a non star più a lungo con noi la 
sera, come prima. Mia madre lasciava far quasi tutto a 
lei – più del solito, mi sembrava – ed eravamo tutti e tre 
buonissimi amici; ma diversi da come eravamo prima, o 
non più con la scioltezza di prima. A volte, immaginavo 
che forse Peggotty faceva delle osservazioni a mia ma-
dre perché questa indossava tutte le più belle vesti che 
aveva nei cassetti, o perché andava così spesso a visita-
re la vicina; ma non sapevo trovare una ragione soddi-
sfacente.

Pian piano, mi abituai a vedere il signore dai favoriti 
neri. Non lo vedevo con maggior piacere di prima, e per 
lui sentivo la stessa gelosia tormentosa; ma se perciò 
avevo qualche ragione diversa di un’istintiva antipatia 
fanciullesca e l’idea in confuso che Peggotty e io pote-
vamo voler molto bene a mia madre senza l’aiuto di 
nessuno, non era quella certo la ragione che avrei trova-
to se fossi stato più grande. Nulla di simile mi balenò 
mai  in  mente.  Potevo fare  delle  osservazioni  singole, 
per dir così; ma riunire le fila delle mie osservazioni se-
parate  e  formarne  una  rete  per  acchiapparvi  qualche 
cosa, era ancora impresa superiore alle mie forze.
Una mattina d’autunno me ne stavo con mia madre nel 
giardino sull’ingresso di  casa,  quando vedemmo il  si-
gnor Murdstone – sapevo già che si chiamava così – ap-
pressarsi a cavallo. Trasse le redini per salutare mia ma-
dre, e annunziando che andava a Lowestoft a trovarvi 
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alcuni amici che lo aspettavano con un battello, lieta-
mente offerse di  prendermi in  sella  innanzi a  lui,  per 
darmi la gioia d’una passeggiata a cavallo.
L’aria era così limpida e dolce, e il cavallo pareva mo-
strare anche lui tanto piacere all’idea della passeggiata, 
mentre soffiava e scalpitava accanto al cancello del giar-
dino, che mi prese un vivo desiderio d’andare. Così fui 
spedito di sopra da Peggotty perché mi vestisse con gli 
abiti migliori; e, nel frattempo, il signor Murdstone sce-
se di sella, e, con le redini al braccio, si mise a passeg-
giare lentamente su e giù all’esterno della siepe di rose 
canine, mentre mia madre passeggiava lentamente su e 
giù  all’interno,  per  tenergli  compagnia.  Ricordo  che 
Peggotty ed io li osservammo dalla finestrina della mia 
cameretta; ricordo con quanta attenzione pareva stessero 
esaminando la siepe che li separava, nella loro passeg-
giata; e come, dall’essere d’umore perfettamente angeli-
co, Peggotty s’inasprisse improvvisamente, e mi spazzo-
lasse i capelli contro verso, con eccessiva energia.
Il signor Murdstone e io fummo presto lungi, trotterel-
lando sull’erba  d’un lato  della  strada.  Egli  mi  teneva 
leggermente con un braccio, e non credo ch’io fossi d’u-
more irrequieto; ma non potevo assuefarmi all’idea di 
sedergli dinanzi senza sentire il bisogno di voltar la testa 
e guardarlo in faccia. Egli aveva quella specie di occhio 
nero e cavo – vorrei una parola migliore per descrivere 
un occhio che non ha una profondità nella quale guarda-
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re – che, quando è distratto, sembra venga improvvisa-
mente  sfigurato,  a  volte,  da  un’ombra  di  strabismo. 
Spesso,  mirandolo,  osservai  quell’espressione  con  un 
certo timore e mi domandai a che cosa egli pensasse con 
tanta intensità. Veduti da vicino, i suoi capelli e i suoi 
favoriti erano più neri di quanto avessi immaginato. La 
quadratura delle mascelle e la traccia punteggiata della 
barba,  forte  e  nera,  che  egli  si  radeva  accuratamente 
ogni giorno, mi ricordavano il personaggio di cera che 
era stato portato in giro dalle nostre parti circa sei mesi 
prima. Le sue ciglia regolari e lo splendido bianco e il 
nero e il bruno del suo colorito – maledetti, il suo colori-
to e la sua memoria! – me lo facevan parere, nonostante 
la mia diffidenza, bellissimo. Non dubito che la mia po-
vera madre ne avesse la stessa impressione.
Andammo a un albergo lungo il mare, dove due signori 
soli in una stanza erano intenti a fumare. Occupavano, 
sdraiati,  almeno otto sedie in due,  e avevano addosso 
delle giacche ampie di panno grossolano. In un angolo 
erano vesti e mantelli da barca e una bandiera, tutti am-
mucchiati in un fascio.
Entrambi si svolsero nel momento che entrammo, in una 
loro maniera indolente, e dissero
– Ohe, Murdstone! Pensavamo che tu fossi morto!
– Non ancora – disse il signor Murdstone.
– E chi è questo bamboccio? – disse uno dei due signori, 

44



Charles Dickens David Copperfield

prendendomi per mano.
– È Davy – rispose il signor Murdstone.
– Chi, Davy? – disse il signore. – Jones?
– Copperfield – disse il signor Murdstone.
– Ah, l’ingombro dell’affascinante signora Copperfield? 
– esclamò il signore. – La bella vedovella!
– Quinion – disse il signor Murdstone – per piacere, sta’ 
attento. C’è qualcuno che è fino.
–  Chi?  –  rispose  il  signore  ridendo.  Levai  subito  lo 
sguardo, curioso di sapere.
– Brooks di Sheffield – disse il signor Murdstone.

Ebbi un respiro di sollievo apprendendo che si trat-
tava soltanto di Brooks di Sheffield; perché, in princi-
pio, veramente avevo pensato che si parlasse di me.
Sembrava che ci  fosse qualche cosa di  molto comico 
nella fama del signor Brooks di Sheffield, perché i due 
signori a quel nome si misero a ridere cordialmente, e il 
signor Murdstone si  mostrò molto divertito anche lui. 
Dopo un po’ di risate, colui ch’egli aveva chiamato Qui-
nion, disse:
– E qual è l’opinione di Brooks di Sheffield sulla fac-
cenda in progetto?
– Veramente, non so se Brooks ne sappia molto, finora – 
rispose il signor Murdstone; – ma credo che in generale 
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non sia favorevole.
Vi furono nuove risate, e il signor Quinion disse di 

voler sonare il campanello per far portare il vino con 
cui brindare a Brooks. E sonò, e quando venne il vino, 
me ne fece dare un po’ con un biscotto, e prima che lo 
bevessi, m’invitò a levarmi in piedi e a dire: «Abbasso 
Brooks di Sheffield!» Il brindisi fu salutato da applausi 
strepitosi e da risate così aperte che dovetti ridere an-
ch’io, facendoli ridere più strepitosamente di prima. In-
somma, ci fu un’allegria pazza.

Dopo, andammo a passeggiare sullo scoglio, e ci se-
demmo sull’erba, e guardammo il paesaggio a traverso 
un telescopio. Quando toccò a me d’avvicinar l’occhio 
alla lente, non riuscii a distinguere nulla; ma finsi di ve-
dervi chiaramente. Poi ritornammo all’albergo per la co-
lazione. In tutto il tempo che ci trattenemmo fuori, i due 
signori fumarono continuamente – cosa, pensai, a giudi-
care  dall’odore  delle  loro  casacche,  che  essi  avevano 
dovuto fare da quando quelle erano uscite dalla bottega 
del sarto. Non debbo dimenticare che ci recammo a bor-
do del battello, dove tutti e tre discesero nella cabina, e 
si occuparono con delle carte. Li vidi gravemente inten-
ti, quando guardai giù per lo spiraglio aperto. Mi aveva-
no lasciato, nel frattempo, con un brav’uomo, che aveva 
una grossa testa di capelli rossi, sormontata da un picco-
lissimo cappello rosso, lucido, e una maglia o farsetto 
addosso, che portava scritto «Allodola» in lettere maiu-
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scole, attraverso il petto. Credetti che fosse quello il suo 
nome, e che vivendo a bordo e non avendo la porta di 
casa su cui metterlo, se lo fosse applicato sullo stomaco; 
ma quando lo chiamai «signor Allodola», mi rispose che 
quello era il nome della nave.
Osservai tutto il giorno che il signor Murdstone si mo-
strava più grave e  tranquillo  degli  altri  due  signori,  i 
quali, allegri e spensierati, scherzavan liberamente l’un 
con l’altro, ma di rado con lui. Mi sembrava che egli 
fosse più scaltro e più freddo di loro, e che essi lo guar-
dassero  con  qualche  cosa  del  mio  stesso  sentimento. 
Notai una o due volte, che il signor Quinion, nell’atto di 
parlare, guardava di sottecchi il signor Murdstone, come 
per assicurarsi di non dispiacergli; e che una volta che il 
signor Passnidge (l’altro compagno) parlava con qual-
che ardore, gli pestò il piede, accennandogli furtivamen-
te con l’occhio di osservare il signor Murdstone, che se 
ne stava in atto grave e silenzioso. Né ricordo che il si-
gnor  Murdstone  ridesse  mai  quel  giorno,  eccetto  allo 
scherzo su Sheffield – che poi era suo.
Tornammo a casa presto la sera. Era una bella sera, e 
mia madre e lui sì concessero un’altra passeggiata ac-
canto alla siepe di rose canine, dopo che m’ebbero spe-
dito a prendere il tè. Quand’egli se ne fu andato, mia 
madre mi domandò tante cose sulla mia escursione, e su 
quello che s’era detto e quello che s’era fatto. Le narrai 
ciò che era stato detto di lei, ed ella si mise a ridere, as-
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serendo  che  erano  degli  sfrontati  che  dicevano  delle 
sciocchezze – ma io vedevo che n’era soddisfatta.  Lo 
sapevo perfettamente come lo so ora. Colsi l’occasione 
per domandarle se per caso conoscesse il signor Brooks 
di Sheffield, ma rispose di no, e immaginò soltanto che 
fosse un fabbricante di coltelli e di forchette.
Posso io dir del viso di lei – alterato come ho ragione di 
ricordarlo, perito come lo conosco – che se ne sia anda-
to, se in questo momento appare ai miei occhi distinto 
come qualunque altro viso che io scelga di guardare in 
una via popolosa? Posso dire della sua innocente e in-
fantile bellezza appassita e dileguata, se il suo respiro 
m’alita sulle guance adesso, come m’alitava quella sera? 
Posso io dire che ella si sia mutata, se la mia memoria la 
richiama in  vita,  così  com’era;  e,  più fedele  all’amor 
della sua giovinezza di quanto io sia stato, od altri fosse 
mai, ancora conserva tenace ciò che già predilesse?

Scrivo di  lei  appunto  com’ella  m’apparve quando 
andai a letto dopo quella conversazione, e mi venne a 
dar la buona notte. Essa s’inginocchiò lietamente ac-
canto al letto, e mettendosi il mento sulle mani, e riden-
do, disse:

–  Che  cosa  hanno  detto,  Davy?  Ridimmelo.  Non 
posso crederlo.

– L’affascinante... – io cominciai.
Mia madre mi mise le mani sulla bocca per fermar-
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mi.
– Non hanno detto affascinante – ella disse, ridendo. 

– Non han potuto dire affascinante, Davy. So che non 
hanno detto così.

– Sì, così. «L’affascinante signora Copperfield» – ri-
petei con fermezza. – E poi t’hanno chiamata bella.

– No, no, non hanno detto bella. No, bella – inter-
ruppe mia  madre,  mettendomi di  nuovo le  dita  sulle 
labbra.

– Sì, così. «La bella vedovella».
– Stupidi sfrontati! – esclamò mia madre, ridendo e 

coprendosi  il  viso.  – Che ridicoli! Non è vero? Caro 
Davy... 

– Bene, mamma... 
–  Non  lo  dire  a  Peggotty:  s’adirerebbe  con  loro. 

Sono terribilmente adirata con loro anch’io; ma è me-
glio che Peggotty non lo sappia.

Promisi, naturalmente, e ci baciammo tante e tante 
volte, e subito dopo mi addormentai.

A tanta distanza di tempo, mi sembra che fosse il 
giorno dopo che Peggotty arrischiò la strana e avventu-
rosa proposta che m’accingo a ricordare; ma probabil-
mente fu due mesi dopo.

Sedevamo una sera come prima (e mia madre era 
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fuori come prima) in compagnia della calza e della fet-
tuccina della misura nella casettina col tetto di paglia, e 
del moccolo di cera, e della scatola con San Paolo sul 
coperchio, e del libro dei coccodrilli, quando Peggotty, 
dopo avermi guardato parecchie volte, aprendo la bocca 
come se stesse per parlare – atto che credevo fosse un 
principio di  sbadiglio,  ché diversamente mi sarei  im-
pensierito – disse in tono carezzevole:
– Caro Davy, ti piacerebbe di venir con me a Yarmouth 
a passare una quindicina di giorni a casa di mio fratello? 
Non ti pare che sia un’idea bellissima?
– È simpatico tuo fratello, Peggotty? – chiesi prudente-
mente.
– Sì, che è simpatico! – esclamò Peggotty, levando le 
braccia. – E poi c’è il mare; e le barche e i bastimenti; e 
i pescatori; e la spiaggia; e Cam che ti farà divertire.

Quel programma di delizie mi accese il viso, e rispo-
si che davvero sarebbe stata una cosa magnifica... ma 
che avrebbe detto mia madre?

– Ebbene, allora io sarei capace di scommettere una 
ghinea – disse Peggotty, intenta al mio viso – che ci la-
scerà andare. Glielo dirò, se tu vuoi, appena ritorna a 
casa. Va benissimo.

– Ma che farà quando non ci saremo? – dissi pog-
giando i gomiti sul tavolo per discutere quel punto. – 
Non può rimaner sola.
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Peggotty, a un tratto, si mise in traccia d’un buco nel tal-
lone della calza alla quale lavorava; ma doveva essere 
così microscopico, che non metteva conto di rammen-
darlo.
– T’ho detto, Peggotty, ch’essa non può rimaner sola.
–  Che  Dio  ti  benedica!  –  disse  Peggotty,  finalmente, 
guardandomi di nuovo. – Non sai! Essa se ne va per una 
quindicina di giorni a stare con la signora Grayper. La 
signora Grayper deve avere tanti invitati.
Oh, se era così, io ero pronto a partire. Aspettai, con la 
massima impazienza, il ritorno di mia madre dalla casa 
della signora Grayper (era la vicina ch’ella visitava) per 
ottenere  il  permesso  di  mandare  ad  effetto  la  nostra 
grande  idea.  Senza  sorprendersi  quanto  m’aspettavo, 
mia madre la valutò con grande rapidità; e quella sera 
stessa tutto fu accomodato e disposto per il pagamento 
del mio mantenimento e dell’alloggio durante la visita.
Arrivò presto il  giorno della partenza. E fu un giorno 
così mattiniero, che arrivò presto anche per me, che l’a-
spettavo febbrilmente, con un vago timore che un terre-
moto o una montagna di fuoco, o qualche altra convul-
sione della natura, potesse interporsi e troncare la nostra 
spedizione. Dovevamo andare su un carro di vetturale, 
che partiva dopo l’ora di colazione. Avrei dato qualun-
que somma per avere il permesso di avvolgermi la sera 
in una coperta e dormire col cappello e le scarpe.
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Mi  commuove  anche  ora  ricordare,  benché  lo  faccia 
scherzosamente,  di  quanta  impazienza  ardessi  per  la-
sciare la mia casa felice; e pensare quanto fossi lungi dal 
sospettare ciò che abbandonavo per sempre.
Son contento di ricordare che mentre il carro del vettu-
rale aspettava innanzi al cancello, e mia madre vi s’in-
dugiò per baciarmi, l’affetto riconoscente per lei e per il 
vecchio luogo al quale non avevo mai voltato le spalle 
prima, mi fece piangere. Son contento di sapere che an-
che mia madre piangeva, e che sentivo il cuor suo batte-
re contro il mio.
Son contento di ricordare che quando il carro cominciò 
a muoversi, mia madre uscì in fretta fuor del cancello, 
gridando al vetturale di fermare, per potermi baciare an-
cora una volta. Son contento di indugiarmi sull’ardore e 
l’amore con cui ella mi levò al suo viso per baciarmi.
Come la lasciammo ritta sulla strada, il signor Murdsto-
ne le arrivò da presso, e parve che le facesse delle rimo-
stranze per quella commozione. Guardavo indietro dal-
l’apertura del carro, e mi domandavo che cosa accades-
se.  Anche  Peggotty,  che  guardava dall’altro  lato,  non 
parve per nulla soddisfatta, come dimostrò il viso che ri-
portò indietro nel carro.
Stetti a fissare Peggotty per qualche tempo, fantastican-
do su questa ipotesi: se avrei saputo, dato che ella fosse 
incaricata  di  perdermi  come  il  bambino  del  racconto 
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delle  fate,  ritrovar  la  via  di  casa  seguendo  i  bottoni 
ch’essa andava disseminando per strada.
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III.
LA CASA SUL MARE

Il cavallo del vetturale era, direi, la bestia più pigra 
del mondo, e si trascinava innanzi a testa bassa, come se 
gli piacesse di far attendere le persone alle quali erano 
diretti gl’involti ed i pacchi. Veramente m’immaginavo 
ch’esso  a  volte,  divertito  da  quest’idea,  sogghignasse 
percettibilmente, ma il vetturale lo diceva afflitto dalla 
tosse.

Il vetturale aveva un modo di tenere la testa bassa 
che somigliava stranamente a quello del cavallo, e di ca-
dere addormentato col mento in giù, mentre guidava con 
le braccia sulle ginocchia. Dico guidava, ma mi persuasi 
che il carro sarebbe andato benissimo a Yarmouth senza 
di lui, perché era il cavallo che faceva tutto; e quanto al-
l’idea della conversazione, credo che il vetturale la limi-
tasse semplicemente al fischio.

Peggotty aveva un paniere di provviste sulle ginoc-
chia, che ci sarebbero durate un bel pezzo, se avessimo 
dovuto  recarci  a  Londra  con lo  stesso  veicolo.  Man-
giammo molto e dormimmo molto. Peggotty s’addor-
mentava sempre col  mento sul  manico del  paniere;  e 
non avrei mai creduto, se non l’avessi udita con le mie 

54



Charles Dickens David Copperfield

orecchie, che una debole donna potesse russare tanto.
Facemmo tanti giri e rigiri per tante strade e ci tratte-

nemmo tanto per la consegna d’un letto a un albergo e 
per  visitare  altri  posti,  che  mi  sentivo  assolutamente 
stanco e fui più che lieto quando arrivammo in vista di 
Yarmouth. Come volsi l’occhio alla grande e triste pia-
nura che si stendeva oltre il fiume, mi parve che fosse 
piuttosto umida e spugnosa, e non potei fare a meno di 
domandarmi se veramente il mondo fosse così rotondo 
come diceva il mio libro di geografia, giacché ne vede-
vo tanta parte così piana; ma pensai che Yarmouth pote-
va essere situata su uno dei poli, e la cosa si spiegava.
Come  ci  avvicinammo  un  po’ più,  e  vidi  l’orizzonte 
tracciare una linea bassa e lunga sotto il cielo, accennai 
a Peggotty che una collinetta o un poggetto avrebbe cer-
tamente contribuito molto ad abbellire il paesaggio. Sa-
rebbe stato anche meglio se la terra fosse stata un po’ 
più separata dal mare, e la città e la marea non fossero 
state tanto mischiate, come nella zuppa il pane e l’ac-
qua. Ma Peggotty si espresse con maggior energia del 
solito, dicendomi che dobbiamo accettare le cose come 
le troviamo, e che per conto suo era orgogliosa di essere 
nata a Yarmouth.
Quando arrivammo nella via, che mi presentò uno spet-
tacolo abbastanza nuovo, e sentimmo l’odor del pesce, e 
della pece, e della stoppa e del catrame, e vedemmo pas-
sare i marinai, e i carri tintinnanti che andavano su e giù 
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sul selciato, capii d’aver giudicato male un paese così 
industrioso, e lo dissi a Peggotty, che udì le mie espres-
sioni di gioia con gran compiacenza e mi disse che già 
si  sapeva (da quelli,  immagino,  che avevano avuto la 
fortuna di nascere a Yarmouth) che dopo tutto Yarmouth 
era il più bel paese dell’universo.
– Ecco il mio Cam – strillò Peggotty – cresciuto tanto 
che non si riconosce più!

Egli  ci  aspettava  infatti  all’albergo e  mi  domandò 
come stavo,  come a  una  vecchia  conoscenza.  Io  non 
compresi in principio che lo conoscevo perfettamente, 
come lui conosceva me, perché non era venuto più in 
casa mia dalla  sera  della  mia  nascita,  e  naturalmente 
questo era un vantaggio ch’egli aveva su di me. Ma la 
nostra intimità progredì molto col suo semplice atto di 
prendermi  sulle  spalle  per  portarmi  fino  in  casa  sua. 
Egli era allora un giovine grande e forte, alto sei piedi, 
largo in proporzione, e con le gambe rotonde, ma col 
viso d’un fanciullo ingenuo, e certi riccioli biondi che 
gli davano l’aria d’un agnellino. Era vestito d’una giac-
ca di tela e un paio di calzoni così stretti, che sarebbero 
stati benissimo soli senza le gambe di dentro; e non si 
poteva dire veramente che portasse un cappello, giacché 
aveva la testa coperta come una vecchia fabbrica, con 
qualche cosa di incatramato.
Con Cam che portava me a cavalluccio e un nostro pac-
chetto sotto il braccio, e Peggotty che ne portava un al-
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tro, andammo girando per vicoli sparsi di trucioli e pic-
coli monticelli di sabbia e passammo a traverso officine 
di gas, viali di corde, cantieri di fabbricanti di barche, 
cantieri di artieri di bastimenti, cantieri di distruttori di 
bastimenti, cantieri di calafati, fabbriche d’ attrezzatori, 
fucine di  fabbri,  e  una gran confusione d’altri  stabili-
menti simili, finché non arrivammo sulla triste pianura 
che avevo già veduta in distanza. Allora Cam mi disse:
– Quella è casa nostra, signorino Davy. Guardai in tutte 
le direzioni, fin dove l’occhio arrivava, nella pianura, e 
lontano sul mare, e lontano sul fiume; ma senza vedere 
neppure un’ombra di casa. V’era, non molto lontano, un 
barcone nero o certa specie di battello vecchio, alto e 
asciutto sul suolo, con un tubo di ferro che sporgeva a 
guisa  di  camino,  e  fumava  graziosissimamente;  ma 
nient’altro era visibile che somigliasse a un’abitazione.
– Non è quella – dissi – quella che sembra un bastimen-
to?
– Quella, signorino Davy – rispose Cam.
Se fosse stato il palazzo di Aladino, con l’uovo del Roc 
e il resto, non sarei, credo, rimasto così incantato come 
alla romantica idea di abitare in quella casa. Aveva una 
graziosa porticina tagliata nel fianco, e dentro aveva il 
soffitto, e c’eran dei minuscoli finestrini; ma il suo più 
meraviglioso  requisito  consisteva  nel  fatto  ch’era  un 
battello vero, il quale, senza dubbio, era stato centinaia 
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di volte sull’acqua e non era stato mai destinato ad esse-
re abitato in terra ferma. Questa era per me la sua mag-
giore attrattiva. Se avesse mai avuto lo scopo di essere 
abitato, avrei potuto giudicarlo piccolo o scomodo, o so-
litario; ma, non essendo mai stato designato per un simi-
le uso, diventava l’abitazione ideale. 
Di dentro era una casa squisitamente pulita, e più che 
possibile nitida. V’era una tavola, e un orologio olande-
se, e un canterano; e sul canterano un vassoio da tè di-
pinto con la figura d’una signora che andava a passeg-
gio col  parasole  e un bambino vestito da soldato che 
spingeva il cerchio. Una Bibbia impediva al vassoio di 
precipitare: se il vassoio fosse precipitato avrebbe fatto 
a pezzi un gran numero di tazze e di piattini e una teiera 
schierati intorno al libro. Sulle pareti v’erano alcune or-
dinarie figure a colori con la cornice e il vetro, rappre-
sentanti soggetti della Scrittura; d’allora non ne ho mai 
vedute di simili, offerte in vendita da mercanti girova-
ghi, senza vedere di nuovo, a un’occhiata, tutto l’interno 
della casa del fratello di Peggotty. Abramo in rosso che 
andava a sacrificare Isacco in turchino; Daniele in giallo 
gettato in una fossa di leoni verdi dominavano sulle al-
tre. Sulla piccola cappa del camino c’era un dipinto del 
trabaccolo «Sarah Jane», costrutto a Sunderland, al qua-
le era appiccicato un timone di legno vero: un lavoro ar-
tistico che combinava la composizione col mestiere del 
falegname; e io lo giudicai uno dei più preziosi tesori 
che vantasse il mondo. Dai travicelli del soffitto pende-
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vano alcuni uncini, dei quali non potei indovinare l’uso 
in quel momento; e alcuni bauli e cassette e oggetti di 
simil natura facevan da sedili e sostituivano le sedie.

Vidi tutto questo a una sola occhiata nel primo istan-
te, dopo aver varcata la soglia (da bambino osservatore, 
secondo quello che ho già detto), e poi Peggotty spalan-
cò una porticina e mi mostrò la mia camera da letto. Era 
la più completa e più bella camera da letto che si fosse 
mai veduta – nella poppa della nave; con una finestrina 
attraverso la quale una volta passava il timone; con un 
piccolo specchio, a un’altezza conveniente per me, in-
chiodato sulla parete e incorniciato di conchiglie; un let-
tino che aveva appena lo spazio necessario per entrarvi; 
e un mazzolino di alghe in una ciotola azzurra sul tavo-
lino. Le pareti erano bianche come il latte, e il copripie-
di di pezze di diverso colore abbagliava la vista con la 
sua lucentezza. Osservai specialmente una cosa in quel-
la casa deliziosa, l’odore di pesce, che era così penetran-
te, che quando cavavo di tasca il fazzoletto per soffiarmi 
il naso, lo sentivo odorare esattamente come se avesse 
servito ad avvolgere un’aragosta. Avendo in confidenza 
partecipato questa scoperta a Peggotty, essa mi disse che 
suo fratello commerciava in aragoste, granchi e gambe-
ri; e dopo vidi che un mucchio di quelle bestie, prodi-
giosamente conglomerate insieme, e non mai più sepa-
rate da ciò che avevano una volta attanagliato, si poteva 
di solito osservare in un piccolo vivaio di legno attiguo 
alla casa, dove si riponevano anche molti utensili di cu-
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cina.
Una donna molto gentile, in grembiule bianco, che ave-
vo visto sulla porta farci un inchino, stando ancora a ca-
vallo di Cam, dalla distanza d’un quarto di miglio, ci 
diede il benvenuto. Ce lo diede anche una ragazzina bel-
lissima (o almeno così  mi  parve),  con una collana di 
perline azzurre, la quale non mi volle baciare quando io 
feci l’atto d’accostarmele, ma corse via a nascondersi. 
Dopo, quando si fu desinato sontuosamente con dei pe-
sciolini a lesso, burro fuso e patate, e una costoletta cot-
ta specialmente per me, entrò in casa un uomo assai ca-
pelluto e con una faccia assai gioviale. Siccome egli dis-
se «Ragazza mia» a Peggotty e le diede un bacio cordia-
le e sonoro sulla guancia, io non ebbi il minimo dubbio, 
da quel suo modo di comportarsi, che non si trattasse 
del fratello; e infatti era proprio lui, perché mi fu pre-
sentato come il pescatore Peggotty, padrone di casa.
– Son tanto contento di vedervi – disse il pescatore Peg-
gotty. – Voi ci troverete un po’ rozzi, signorino, ma sia-
mo qui sempre pronti a servirvi.
Lo ringraziai, e gli risposi che ero certo che sarei stato 
felice in quella casa veramente deliziosa.
– Come sta la vostra mamma, signorino? – disse il pe-
scatore Peggotty. – L’avete lasciata contenta? 
Gli risposi che ella non poteva essere più contenta, e che 
gli mandava i suoi saluti – il che era una cortese suppo-
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sizione da parte mia.
– Io le sono molto grato – disse il pescatore Peggotty. – 
Ebbene, signorino, se volete star qui una quindicina di 
giorni... con lei... – accennando alla sorella – e con Cam 
e l’Emilietta, saremo orgogliosi della vostra compagnia.
Fatti gli onori di casa in questa maniera ospitale, il pe-
scatore andò a lavarsi in un calderotto d’acqua calda, os-
servando che «la fredda non l’avrebbe liberato dal sudi-
ciume». Tornò subito, molto migliorato nell’aspetto; ma 
così rubicondo, che non potei fare a meno dal pensare 
che il suo viso aveva la stessa natura delle aragoste, dei 
granchi e dei gamberi:  andava nell’acqua calda molto 
nero e ne usciva molto rosso.

Dopo il tè, quando fu chiusa la porta e tutto fu più 
raccolto (le notti in quel periodo erano nebbiose e fred-
de) mi sembrò di stare nel più soave ritiro che mente 
umana potesse concepire. A sentire il vento salire dal 
mare, a saper che fuori la nebbia avvolgeva la pianura 
desolata, e a guardare il fuoco e pensare che lì d’intorno 
non c’era una casa oltre quell’una, e che quell’una era 
un battello, era un incanto. L’Emilietta aveva vinto la 
sua timidezza, e mi sedeva accanto sul baule più basso e 
più piccolo, che era abbastanza largo per noi due, ed era 
stato messo nell’angolo del caminetto. La signora Peg-
gotty, col grembiule bianco, sferruzzava all’angolo op-
posto del focolare. Peggotty col suo lavoro d’ago si sen-
tiva tanto ad agio col suo San Paolo e il suo moccolo di 
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cera, che sembrava non avesse mai dimorato sotto di-
verso tetto. Cam, che m’aveva dato una prima lezione 
di giuoco, con un mazzo di carte sudice, tentava di ri-
cordarsi il metodo di indovinar la ventura con le stesse 
carte, e lasciava l’impronta del pollice su tutte quelle 
che voltava. Il pescatore Peggotty fumava la pipa.

– Signor Peggotty! – dico io.  –  Signorino – 
dice lui. 
– Avete dato a vostro figlio il nome di Cam, perché abi-
tate in una specie d’arca?

Il pescatore parve assorto in un’idea profonda, ma ri-
spose:

– No, signore. Il nome non gliel’ho dato io.
– Chi glielo ha dato, allora? – dissi, facendogli la do-

manda numero due del catechismo.
– Suo padre, signorino – disse il pescatore Peggotty.
– Credevo che suo padre foste voi!
– Suo padre era mio fratello Giuseppe – disse il pe-

scatore Peggotty.
– Morto, signor Peggotty – accennai dopo una pausa 

rispettosa.
– Annegato – disse il pescatore Peggotty.

Fui  molto meravigliato che il  pescatore Peggotty non 
fosse il padre di Cam, e cominciai a domandarmi se si-
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milmente non m’ingannassi sulle sue relazioni di paren-
tela con tutti gli altri presenti. Ero tanto curioso di sa-
perlo, che risolsi di farmelo dire.
– E l’Emilietta – dissi, dandole un’occhiata – non è vo-
stra figlia, signor Peggotty?

– No, signore. Suo padre era mio cognato Tomma-
so.

E  non  potei  fare  a  meno  dall’accennare,  dopo 
un’altra rispettosa pausa:

– Morto, signor Peggotty.
– Annegato – disse il pescatore.
Sentivo la difficoltà di riannodare il  soggetto, ma 

non ancora ne avevo visto il fondo, e volevo, a ogni 
costo, arrivarci. Così dissi:

– Non avete avuto figli, signor Peggotty?
– No, signorino – rispose, con una breve risata; – 

sono scapolo.
– Scapolo! – dissi stupito. – E allora quella chi è, 

signor Peggotty? – E indicai la donna dal grembiule 
che lavorava la calza.

– È la signora Gummidge – disse il pescatore.
– Gummidge, signor Peggotty?
Ma a questo punto Peggotty – intendo Peggotty mia 

63



Charles Dickens David Copperfield

– mi fece tali cenni imperativi di non muovere altre do-
mande, che non potei far altro che rimanere a sedere 
contemplando la famiglia silenziosa, finché non fu l’o-
ra di andare a letto. Allora, nell’intimità della mia mi-
nuscola cabina, ella m’informò che Cam ed Emilia era-
no due nipoti orfanelli che il mio ospite aveva adottato 
in diverso tempo, quando erano rimasti soli e abbando-
nati; e che la signora Gummidge era la vedova di un 
suo socio in una barca, morto in povertà. Anche suo 
fratello  era  un  povero  diavolo,  diceva  Peggotty,  ma 
buono come l’oro e fedele come l’acciaio – ripeto le 
sue similitudini. Il solo argomento, ella mi disse, che lo 
faceva uscir dai gangheri fino a farlo bestemmiare, era 
quello della sua generosità; e se mai qualcuno di loro 
vi alludeva, egli assestava con la destra un violento pu-
gno alla tavola (una volta ne aveva spaccata una) e di-
ceva con una tremenda minaccia che se se ne parlava 
un’altra volta, egli voleva essere... se non piantava tutti 
in asso e non se ne andava sul serio. Nessuno sapeva a 
che genere di tormento alludesse quella tremenda so-
spensione, ma tutti eran d’accordo nel ritenerla un’im-
precazione formidabile.
Molto commosso dalla bontà del mio ospite, e in una 
beata  condizione  di  spirito,  fatta  più  dolce  dalla  mia 
sonnolenza, sentii le donne andare a letto in una cabina 
simile alla mia all’estremità opposta del battello, e lui e 
Cam sospendere per sé due amache agli uncini da me 
osservati nel soffitto. Come il  sonno gradatamente mi 
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vinceva, udivo il vento urlare sul mare e correre sulla 
pianura con tanta violenza, che mi prese un vago sgo-
mento della vasta profondità della notte. Ma mi consolai 
pensando che, dopo tutto, ero in un battello; e che, per 
qualunque evento, c’era a bordo una persona come il pe-
scatore Peggotty. Non si diede, però, alcun evento peg-
giore della mattina,  la  quale non sì  tosto rifulse  sulla 
cornice di conchiglie dello specchio, che mi vide fuori 
di  casa  con  l’Emilietta  a  raccogliere  sassolini  sulla 
spiaggia.

–  Tu  sei  marinara  immagino?  –  dissi  all’Emilia. 
Non che io immaginassi nulla di simile, ma mi parve 
un atto di galanteria dir qualche cosa: una lucida vela 
accanto a noi si riproduceva, in quell’istante, con così 
leggiadra miniatura nei di lei occhi, che quella doman-
da mi venne spontanea.

– No – rispose Emilia – io ho paura del mare.
– Paura! – dissi con una certa aria d’audacia, guar-

dando spavaldo il possente oceano. – Io invece non ho 
paura.

– Ah, il mare è cattivo – disse l’Emilia. – È stato 
molto crudele con alcuni dei nostri uomini. Io l’ho vi-
sto fare a pezzi un battello grosso come casa nostra.

– Spero che non era quello in cui... 
– In cui annegò mio padre? – disse Emilia. – Quello 

non l’ho visto mai.
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– E lui? – io le chiesi. L’Emilietta scosse il capo:
– Io non me lo ricordo.

Quale  coincidenza!  Le  spiegai  immediatamente  che 
neppur io avevo visto mai mio padre; e come mia madre 
e io fossimo vissuti sempre insieme perfettamente felici, 
e  vivessimo  così  ancora,  e  sperassimo  di  continuare 
sempre allo stesso modo; e come la tomba di mio padre 
fosse nel cimitero accanto a casa nostra, all’ombra di un 
albero sotto il quale io andavo molte mattine a passeg-
gio e sentivo cantare gli uccelli. Mi sembrava però che 
ci fosse qualche differenza tra la mia condizione di orfa-
no e  quella  dell’Emilia.  Essa  aveva perduto la  madre 
prima del padre; e nessuno sapeva dove fosse la tomba 
del padre; si sapeva solo che era in qualche parte nelle 
profondità del mare.

– E poi – disse Emilia, mentre si chinava in cerca di 
conchiglie e di sassolini – tuo padre era un signore e tua 
madre è una signora; e mio padre era un pescatore e mia 
madre era una figlia di pescatori, e mio zio Daniele è un 
pescatore.

– Daniele non è il signor Peggotty? – dissi.
– Sì,  zio Daniele – rispose Emilia,  con un cenno alla 
casa-battello.
– Sì, dicevo lui. Dev’essere molto buono tuo zio, credo.
– Buono! – disse Emilia. – Se fossi una signora, gli re-
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galerei un abito azzurro con bottoni di diamanti, un paio 
di calzoni di cotone, un farsetto di velluto rosso, un tri-
corno, un grande orologio d’oro, una pipa d’argento, e 
una cassetta piena di soldi.
Risposi che ero più che persuaso che il signor Peggotty 
meritasse tutti quei tesori. Debbo aggiungere che m’era 
difficile figurarmelo a suo agio nel costume immaginato 
per lui dalla nipote riconoscente, e che dubitavo special-
mente dell’opportunità del tricorno; ma tenni celate in 
me queste mie opinioni.
L’Emilietta si era fermata a guardare il cielo nell’enu-
merazione dei suoi doni, come se formassero una visio-
ne di gloria. Continuammo a camminare, raccogliendo 
conchiglie e sassolini.
– Ti piacerebbe d’essere una signora? – dissi.
Emilia mi guardò, e rise, e accennò di sì.
– Mi piacerebbe moltissimo. Noi tutti saremmo signori, 
allora. Io, e lo zio e Cam e la signora Gummidge. Non 
ci importerebbe allora se facesse burrasca. Per noi, vo-
glio dire.  Ma certamente ci  importerebbe per i  poveri 
pescatori, e li aiuteremmo col nostro denaro in caso di 
disgrazie.
Questo m’apparve un quadro assai soddisfacente, e per-
ciò non del tutto improbabile. Espressi il mio piacere ad 
Emilia, la quale si senti il coraggio di dire, pur con una 
certa esitazione:

67



Charles Dickens David Copperfield

– Non credi d’aver paura del mare, ora? Esso era abba-
stanza calmo per rassicurarmi, ma confesso che se aves-
si  visto corrermi incontro un’onda anche di  mediocre 
volume, me la sarei data subito a gambe, pensando ai 
parenti annegati dell’Emilia. Pure dissi: «No», e aggiun-
si:  «Neanche tu  n’hai  paura,  benché tu  dica  di  sì»  – 
giacché in quell’istante ella camminava sull’orlo d’una 
vecchia gettata o ponticello di legno sul quale eravamo 
saliti, ed io temevo di vederla cadere.
– Non ne ho paura come intendi tu – disse l’Emilietta. – 
Ma mi sveglio quando brontola, e tremo pensando a zio 
Daniele e a Cam, e mi pare di sentirli chiamare aiuto. 
Ecco  perché  mi  piacerebbe  d’essere  una  signora.  Ma 
non ne ho paura come intendi tu. Ma che! Guarda qui.
Si staccò dal mio fianco, e corse lungo un’asse frasta-
gliata che si sporgeva dal posto ove eravamo e stava a 
picco da una certa altezza sull’acqua profonda, senza un 
riparo pur che fosse. La scena m’è così fissa in mente, 
che se  fossi  un disegnatore potrei  ritrarla  esattamente 
come mi si presentò quel giorno, con l’Emilietta in cor-
sa verso la morte (come mi apparve) con uno sguardo 
che non ho più dimenticato, fisso sul mare lontano.
La snella, ardita, guizzante personcina si voltò e tornò 
indietro sana e salva: e io subito risi del mio sgomento e 
del grido che m’era sfuggito; inutilmente a ogni modo, 
perché non si vedeva anima viva in quei pressi. Ma, nel-
la mia virilità, molte volte da quel giorno, molte volte 
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ho pensato: «È possibile, fra le possibilità delle cose oc-
culte, che nella improvvisa temerità della fanciulla e nel 
suo selvaggio sguardo fisso sul mare lontano, vi fosse 
una pietosa attrazione di lei nel pericolo, forse il deside-
rio del padre defunto che la vita di lei corresse il rischio 
di finire quel giorno?» D’allora molte volte mi son do-
mandato: «Se il destino di lei mi fosse stato rivelato a 
un’occhiata, e rivelato in modo che un bambino avesse 
potuto comprenderlo, e se la sua salvezza fosse dovuta 
dipendere dal cenno della mia mano, l’avrei io salvata?» 
Vi fu una volta dopo d’allora – durò un istante, ma ci fu 
– che mi feci questa domanda: «Sarebbe stato meglio 
per l’ Emilietta se le acque innanzi a me quella mattina 
le si fossero chiuse sulla testa?»; e io mi risposi: «Sì, sa-
rebbe stato meglio».
Questo può esser prematuro.  Forse l’ho scritto troppo 
presto; ma non importa.
Camminammo a lungo e ci caricammo di cose che giu-
dicavamo curiose, e restituimmo con diligenza all’acqua 
alcune stelle di mare arenate – a quest’ora ignoro, non 
sapendo abbastanza della razza delle stelle di mare, se 
esse avessero ragione di esserci grate o no di quell’at-
tenzione – e poi ci rimettemmo in cammino per la dimo-
ra del pescatore Peggotty. Ci fermammo al riparo del vi-
vaio delle aragoste per scambiarci un bacio innocente, e 
ci presentammo a colazione raggianti di salute e di gio-
ia.
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– Sembrano due fringuelli! – disse il pescatore Peg-
gotty.
Naturalmente io ero innamorato dell’ Emilietta. Son cer-
to che volevo bene a quella bambina con tutta la sinceri-
tà, con tutta la tenerezza che si può sentire in un’età più 
matura; le volevo bene con maggiore purezza e disinte-
resse d’un amore di giovinezza, per alto e nobile che 
possa essere. So che la mia fantasia metteva intorno alla 
testa  di  quel  diminutivo  di  donna  dagli  occhi  azzurri 
qualche cosa di tondo che la idealizzava e la faceva un 
angioletto.  Se  in  qualche  meriggio  radioso  le  fosse 
spuntato un paio di alucce ed ella avesse spiccato il volo 
innanzi ai miei occhi, non credo che me ne sarei molto 
meravigliato.
Eravamo soliti per ore ed ore di vagare affettuosamente 
insieme per quella triste pianura di Yarmouth. I giorni si 
divertivano con noi, come se lo stesso tempo non fosse 
cresciuto, ma fosse ancora un fanciullo occupato a tra-
stullarsi di continuo. Io dissi ad Emilia che l’adoravo, e 
che se non avesse confessato anche lei che m’adorava, 
io mi sarei ridotto nella triste necessità di uccidermi con 
una spada. Ella disse che lo confessava, e io non ne ebbi 
il minimo dubbio.
Nell’Emilietta e in me, che non vedevamo l’avvenire, 
non sorse neanche per un istante il sentimento della di-
sparità delle nostre condizioni, della nostra estrema gio-
vinezza, o d’altre difficoltà sulla nostra via. Non pensa-
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vamo a diventar più grandi, più di quanto avessimo pen-
sato a diventar ragazzi. E intanto formavamo l’ammira-
zione della signora Gummidge e di Peggotty, che eran 
solite di bisbigliarsi la sera, quando ci stringevamo af-
fettuosamente, a fianco l’un dell’altro, sul nostro baule: 
«Signore Iddio, non son belli?» Il pescatore Peggotty ci 
sorrideva di dietro la pipa, e Cam sorrideva con un sog-
ghigno in tutta la serata. Essi provavano alla nostra vista 
lo stesso piacere che avrebbero avuto a guardare un bel 
balocco o una riproduzione tascabile del Colosseo.
M’avvidi subito che la signora Gummidge non sempre 
si sforzava di rendersi gradita in misura adeguata alle 
circostanze della sua coabitazione col pescatore Peggot-
ty. Di umore piuttosto depresso e deprimente, si lagnava 
a volte più di quanto potesse essere sopportato dagli al-
tri in una casa così angusta. Me ne dispiace molto per 
lei, ma pensavo che v’erano momenti in cui sarebbe sta-
to molto più comodo per tutti se la signora Gummidge 
avesse avuto uno speciale appartamento per sé ove riti-
rarsi ad attendere che le venisse un po’ di buon umore.
Il  pescatore  Peggotty si  recava a  volte  in  una  bettola 
chiamata  «Lo  spirito  compiacente».  Lo  seppi  perché 
c’era andato la seconda o la terza sera della nostra visita 
e perché la signora Gummidge, fra le otto e le nove, si 
mise a guardare l’orologio olandese, dicendo che lui si 
tratteneva certo nella bettola, e, peggio ancora, ch’ella 
fin dalla mattina aveva indovinato che ci sarebbe anda-
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to.
La signora Gummidge s’era mostrata depressa per tutta 
la giornata, ed era scoppiata in pianto la mattina, perché 
il focolare faceva fumo. «Io sono una povera donna sola 
e abbandonata», eran le parole della signora Gummidge 
in simili occasioni, «e tutto mi va di traverso».
– Oh, fra qualche momento finirà – disse Peggotty, in-
tendo di nuovo Peggotty mia – e poi, sai, secca anche a 
noi come a te.
– Io lo sento di più – disse la signora Gummidge.
Era un giorno rigidissimo, con taglienti raffiche di ven-
to. L’angolo occupato dalla signora Gummidge accanto 
al fuoco mi sembrava il più comodo e il più riparato, 
come la sua sedia che era certamente la più comoda, ma 
quel giorno non ne era soddisfatta e si lagnava continua-
mente del freddo, che le metteva dei brividi nella schie-
na. Finalmente si mise a piangere, dicendo ch’era una 
povera donna sola e abbandonata e che tutto le andava 
di traverso.
– Veramente fa freddo – disse Peggotty. – Tutti lo sen-
tiamo.
– Ma io lo sento più degli altri – disse la signora Gum-
midge.
E lo stesso a desinare. La signora Gummidge era sempre 
servita immediatamente dopo di me, che avevo gli onori 
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dell’ospite  privilegiato.  Ella  osservò  che  il  pesce  era 
piccolo e spinoso, che le patate erano bruciate. Tutti os-
servammo che veramente era un peccato; ma la signora 
Gummidge disse che per lei  era  peggio,  e  si  mise di 
nuovo a piangere, ripetendo con grande amarezza che lo 
sentiva più degli altri.
Per conseguenza, quando verso le nove rientrò il pesca-
tore Peggotty, la disgraziata signora Gummidge lavora-
va alla calza nel suo cantuccio in uno stato di grande in-
felicità. Peggotty aveva lavorato allegramente; Cam s’e-
ra occupato a rammendare un paio di scarponi da acqua; 
e io, con l’Emilietta al fianco, avevo letto qualche cosa a 
tutti.  La  signora  Gummidge  non  aveva  nel  frattempo 
emesso che un sospiro di desolazione, e dopo il tè non 
aveva più levato gli occhi dai ferri.
– Bene, cari – disse il signor Peggotty mettendosi a se-
dere; – come si va?

Tutti gli rispondemmo qualche cosa o lo guardammo 
con  simpatia  per  dargli  il  benvenuto;  ma  la  signora 
Gummidge si limitò soltanto a scuotere il capo sulle cal-
ze.
– Che c’è? – disse il pescatore Peggotty, con uno schioc-
co delle mani. – Allegra, sposina.

Alla  signora  Gummidge  non  parve  possibile  mo-
strarsi allegra. Trasse un vecchio fazzoletto di seta nera 
e si asciugò gli occhi; ma invece di rimetterselo in tasca, 
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se lo tenne in mano, e se li asciugò di nuovo, e se lo ten-
ne ancora in mano, pronta a servirsene di nuovo.

– Che c’è, mia cara Gummidge? – disse il pescatore 
Peggotty.

– Niente – rispose la signora Gummidge. – Tu esci 
dallo «Spirito compiacente», Daniele?

– Ebbene,  sì,  stasera mi son trattenuto un po’ allo 
«Spirito compiacente» – disse il pescatore Peggotty.

– Mi dispiace che sia io a mandartici – disse la si-
gnora Gummidge.

– Mandarmici! Ma non ho bisogno d’esserci manda-
to – rispose il pescatore Peggotty con un onesto sorriso. 
– Ci vado tanto volentieri.

– Volentierissimo – disse la signora Gummidge, sco-
tendo la testa e asciugandosi gli occhi. – Sì, sì, volentie-
rissimo. Mi dispiace che per causa mia tu ci vada tanto 
volentieri.

– Per causa tua! Non è per causa tua – disse il pesca-
tore Peggotty. – Non ti mettere queste idee in testa.

– Sì, sì, proprio così – esclamò la signora Gummid-
ge. – Mi conosco io. So che sono una povera donna sola 
e abbandonata, e che non solo ogni cosa mi va di traver-
so, ma che io vado di traverso a tutti. Sì, sì, io lo sento 
più degli altri, e lo mostro di più. È la mia disgrazia.
Veramente  non potevo fare  a  meno dal  pensare,  assi-
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stendo a quella scena, che la disgrazia s’estendeva, oltre 
che alla signora Gummidge, agli altri componenti della 
famiglia. Ma il pescatore Peggotty non rispose così, in-
coraggiò  soltanto  la  signora  Gummidge  a  lasciare  da 
parte le malinconie e a stare allegra.
– Io non so ciò che vorrei essere – disse la signora Gum-
midge. – Mi conosco io. Le mie pene m’hanno fatto di-
ventare noiosa. Io sento le mie pene, e so che mi fanno 
noiosa. Vorrei non sentirle,  ma non posso. Vorrei abi-
tuarmici, ma non posso. In casa io non do che fastidi, lo 
so bene. Ho infastidito tutto il giorno tua sorella e il si-
gnorino Davy.

A questo io mi commossi subito, e gridai: «No, no, 
signora Gummidge», con grande angoscia per lei.

–  Non è giusto da parte mia trattarvi così – disse la 
signora Gummidge. – Non è il compenso che vi merita-
te. Farei bene d’andar nell’ospizio a morirvi. Sono una 
povera donna sola e abbandonata, e farei bene di non ri-
manere qui a infastidirvi. Se le cose mi infastidiscono, e 
io mi debbo infastidire, è meglio che me ne vada a infa-
stidire l’ospizio. Daniele, è meglio andare a morire nel-
l’ospizio, e liberarti di me.
Detto questo, la signora Gummidge si ritirò per andare a 
coricarsi. Quando se ne fu andata, il pescatore Peggotty, 
che non aveva, nel frattempo, mostrato indizio di altro 
sentimento che della più profonda simpatia, ci guardò 
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tutti in giro, e tentennando il capo con una viva espres-
sione di quel sentimento che ancora gli animava il viso, 
disse con un filo di voce:
– Ha pensato al vecchio.
Non arrivai  a  comprendere  qual  fosse  il  vecchio  che 
probabilmente  aveva  attratto  i  pensieri  della  signora 
Gummidge,  che più tardi,  quando Peggotty,  accompa-
gnandomi a letto, mi spiegò che era il pescatore defunto 
Gummidge; e che suo fratello, in simili occasioni, accet-
tava la cosa come una verità incontestabile, e n’era sem-
pre commosso. Quella sera stessa, poco dopo ch’egli si 
fu adagiato nell’amaca, lo udii ripetere: «Poveretta, essa 
ha pensato al vecchio!». E tutte le volte che la signora 
Gummidge si  mostrava abbattuta  nella stessa maniera 
durante la nostra permanenza colà, egli diceva sempre la 
stessa cosa come circostanza attenuante, e sempre con la 
più tenera commiserazione.
Così passò la quindicina, senz’altra variazione che quel-
la della marea, la quale spostava le uscite e le entrate del 
pescatore Peggotty, e spostava anche le occupazioni di 
Cam. Quando quest’ultimo non aveva nulla da fare, ve-
niva a passeggio con noi per mostrarci i battelli e i basti-
menti, e una o due volte ci portò in barca. Io non so per-
ché  una  tenue  serie  d’impressioni  si  debba  associare 
piuttosto con un luogo che con un altro, benché io sia 
convinto che questo avvenga a molti, riguardo special-
mente  alle  loro  memorie  d’infanzia.  Io,  per  esempio, 

76



Charles Dickens David Copperfield

non odo o non leggo mai il nome di Yarmouth che non 
mi ricordi di una certa mattina di domenica sulla spiag-
gia: le campane invitavano in chiesa, l’Emilietta si ap-
poggiava al mio fianco, Cam si divertiva a gettare delle 
pietre nell’acqua, e il sole, lontano sul mare, rompeva la 
fitta nebbia e ci mostrava i bastimenti come se fossero 
stati le loro ombre.
Alla fine arrivò il giorno del mio ritorno a casa. Io m’a-
dattavo al distacco dal pescatore Peggotty e dalla signo-
ra Gummidge; ma la mia angoscia al pensiero di dover 
lasciare l’Emilietta era straziante. Ci recammo a brac-
cetto  all’albergo  dove  aspettava  il  vetturale,  e  per  la 
strada  le  promisi  di  scriverle.  (Mantenni  la  promessa 
con una scrittura più vistosa di quella con cui di solito si 
avvisa il passante che ci sono appartamenti da appigio-
nare). Eravamo gravemente abbattuti al momento della 
partenza; e se mai nella mia vita sentii un vuoto in cuo-
re, fu proprio quel giorno.
Ora,  in  tutto  il  tempo della  mia  assenza,  ero  stato di 
nuovo ingrato verso casa mia, avendoci pensato poco o 
nulla. Ma non appena sulla via del ritorno, la mia co-
scienza infantile mi sollecitò con la faccia austera del 
rimprovero;  e,  con  la  convinzione  d’esser  colpevole, 
sentì che casa mia era il mio nido, e che mia madre m’e-
ra confortatrice ed amica.
Questo sentimento diventava più vivo, a misura che an-
davo innanzi. Più familiari mi diventavano i luoghi che 
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incontravo, più acuta si faceva l’ansia di arrivare e di 
correre nelle sue braccia. Ma Peggotty, invece di parte-
cipare a questi trasporti, tentava di frenarli (benché con 
molta dolcezza) e si mostrava confusa e impacciata.
A suo dispetto sarebbe apparso, finalmente, il Piano del-
le Cornacchie, quando al cavallo fosse piaciuto, e appar-
ve. Come lo ricordo bene, in un grigio pomeriggio, sotto 
un cielo triste e piovoso!
La porta s’aprì, e un po’ ridendo e un po’ piangendo di 
dolce commozione, cercai mia madre. Invece di lei, c’e-
ra una domestica che non conoscevo.
– Ebbene, Peggotty – dissi a precipizio? – non è tornata 
a casa?

– Sì, sì, Davy – disse Peggotty. – È tornata. Aspetta 
un po’, Davy; ti debbo... ti debbo dire una cosa.
Per l’agitazione che l’aveva invasa e per la sua poca abi-
lità nel discendere dal carro, Peggotty ebbe un istante 
l’aspetto  d’uno  strano  festone;  ma  mi  sentivo  troppo 
sconvolto per farglielo rilevare. Quand’ella fu discesa, 
mi prese per la mano; mi condusse – e io mi domandavo 
perché – nella cucina, e chiuse la porta.
– Peggotty – dissi atterrito. – Che c’è?
– Nulla, Dio ti benedica, caro Davy! – ripeté Peggotty.
– Sì, perché non è venuta ad aspettarmi al cancello, e 
perché siamo entrati qui? Oh, Peggotty! – I miei occhi 
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erano gonfi, e sentivo d’esser sul punto di stramazzare 
al suolo.
– Dio ti benedica, caro piccino! – esclamò Peggotty, so-
stenendomi. – Che hai? Parla, tesoro mio!
– Non è morta! Oh, non è morta, Peggotty? Peggotty 
gridò «No», con uno stupefacente volume di voce, e poi 
si  sedette e cominciò col  respiro mozzo a dire che le 
avevo fatto venire un colpo.
Io le diedi un abbraccio da farle andar via il colpo, o da 
darle un altro colpo nella direzione giusta, e poi me le 
piantai  dinanzi,  guardandola  con  un’ansiosa  domanda 
negli occhi.
– Vedi, caro, avrei dovuto dirtelo prima – cominciò Peg-
gotty – ma non ne ho avuto l’occasione. Avrei dovuto 
farlo, forse, ma non ho saputo decidermi.
– Continua, Peggotty – dissi, più spaventato di prima.
– Caro Davy – disse Peggotty, sciogliendosi il cappello 
con un gesto energico, e parlando quasi come se le man-
casse il respiro. – Che credi mai, tu hai un papà!
Tremai, e diventai bianco. Qualche cosa – non so che, o 
come – connesso con la tomba del cimitero e il risveglio 
dei morti, parve colpirmi come una raffica insana.
– Uno nuovo – disse Peggotty.
– Uno nuovo? – ripetei.
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Peggotty fece come l’atto d’inghiottire qualche cosa che 
non volesse passare, e, porgendomi la mano, disse:
– Vieni a vederlo.
– Non voglio vederlo.
– E la mamma? – disse Peggotty.
Non indietreggiai più, e andammo di filato nel salotto di 
cerimonia, dove essa mi lasciò. Da un lato del focolare 
stava  mia  madre;  dall’altro  il  signor  Murdstone.  Mia 
madre lasciò il suo lavoro, e si levò in fretta, ma timida-
mente, mi parve.
–  Ora,  Clara  – disse  il  signor  Murdstone –  ricordati! 
Frenati; ricorda di frenarti sempre. Caro ragazzo, come 
stai?
Io gli diedi la mano. Dopo un momento di attesa, andai 
a baciar mia madre: ella mi baciò, mi carezzò dolcemen-
te la spalla, e si sedette, ripigliando il lavoro. Io non osa-
vo guardar lei, non osavo guardar lui, e sentivo benissi-
mo che egli ci guardava entrambi. Mi volsi alla finestra 
a fissare alcuni arbusti che chinavano le loro chiome nel 
freddo.
Appena me la potei svignare, mi rifugiai su. La mia ca-
meretta non era più quella, e dovevo andare a coricarmi 
molto lontano. Errai per il pianterreno, in cerca di qual-
che cosa che fosse la medesima di prima; e vagai per il 
cortile. Ma subito fui costretto a fuggire, perché il canile 
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vuoto era occupato da un grosso cane – dalla bocca pro-
fonda e dal pelo nero come Lui – che digrignò i denti 
vedendomi e diede un balzo per addentarmi.
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IV.
CADO IN DISGRAZIA

Se la camera dove era stato trasportato il mio letto fosse 
un essere animato da chiamare a testimone, la chiamerei 
anche oggi – chi sa chi usa dormirvi oggi! – a dir per me 
con che cuore gonfio vi entrassi. Arrivai seguito per tutti 
i gradini dai latrati del cane nel cortile e, guardando la 
camera con un occhio sconvolto e strano simile a quello 
con cui mi guardava la camera, mi sedetti e, incrociando 
le piccole mani, mi misi a pensare.
Pensavo alle cose più disparate. Pensavo alla forma del-
la  stanza,  alle  screpolature  nel  soffitto,  alla  carta  sul 
muro, alle incrinature e alle bolle d’aria sul vetro della 
finestra che mettevano delle arricciature e dei gonfiori 
sugli  oggetti  esterni,  al  lavamano che zoppicava sulle 
sue tre gambe e aveva certo atteggiamento sconsolato 
che mi rammentava in qualche modo la signora Gum-
midge sotto l’influsso del vecchio. Io piangevo frattan-
to, ma, tranne una sensazione di freddo e di abbandono, 
posso assicurare che non sapevo perché piangessi. Fi-
nalmente,  nella  mia  desolazione,  cominciai  a  pensare 
ch’ero terribilmente innamorato dell’Emilietta, e ch’ero 
stato strappato lungi da lei per andar lì, dove sembrava 
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che nessuno mi volesse o si curasse di me, neanche tan-
to quanto la metà di lei. Questo mi piombò in tanta an-
goscia, che finii col rannicchiarmi in un angolo del co-
pripiedi e con l’addormentarmi piangendo.
Fui  svegliato  da  qualcuno che diceva:  «È qui!»  e  mi 
scopriva  la  testa  che  scottava.  Mia  madre  e  Peggotty 
erano venute a cercarmi, ed era l’una o l’altra che parla-
va.
– Davy – disse mia madre – che hai? Pensai strana quel-
la  domanda da  parte  sua,  e  risposi:  «Nulla».  Ricordo 
d’aver voltato la faccia per nascondere le mie labbra tre-
manti, che le rispondevano con maggior sincerità.
– Davy – disse mia madre. – Davy, figlio mio!
Nessuna parola avrebbe potuto commuovermi tanto, al-
lora, come quel suo appellativo di figlio. Nascosi le mie 
lagrime  nelle  coltri,  e  quand’ella  fece  per  sollevarmi, 
l’allontanai con la mano.

– Questa è opera tua, Peggotty, cattiva che sei! – dis-
se mia madre. – Ne sono assolutamente sicura. Vorrei 
sapere come non ti rimorda la coscienza d’aizzare mio 
figlio contro di me o contro qualcuno che mi è caro. Che 
ti sei messa in mente, Peggotty?
La povera Peggotty levò le mani e gli occhi, e rispose 
soltanto con una specie di parafrasi della preghiera che 
io ero solito ripetere dopo il pasto: «Dio vi perdoni, si-
gnora Copperfield, e per ciò che avete detto in questo 
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momento, possiate non pentirvi mai».
– È abbastanza per farmi impazzire – gridò mia madre. 
– Finanche nella mia luna di miele, quando perfino il 
mio più crudele nemico, credo, si intenerirebbe, e non 
m’invidierebbe un po’ di  pace di  spirito  e  di  felicità! 
Davy, sei cattivo! Peggotty, tu sei senza cuore. Oh, po-
veretta me! – piangeva mia madre, volgendosi dall’uno 
all’altra,  stizzosa e ostinata. – In che triste mondo mi 
trovo, proprio quando avrei  più diritto di  vederlo mi-
gliore.

Sentii il tocco d’una mano, che m’accorsi non era né 
quella sua, né quella di Peggotty, e scivolai fino ai piedi 
del letto. Era quella del signor Murdstone, che me la 
tenne sul braccio, mentre diceva:

– Che significa tutto questo? Clara, amor mio, te lo 
sei dimenticato?... Fermezza, cara mia.

– Sono molto rattristata, Edoardo – disse mia madre. 
– Volevo essere ragionevole, ma sono così sconvolta!

– Davvero! – egli riprese. – Che mi fai sentire! Così 
presto, Clara!

– È doloroso sentirsi così proprio ora – rispose mia 
madre piagnucolando; – sì, è doloroso!
Egli l’attrasse a sé, le bisbigliò qualche cosa nell’orec-
chio e la baciò. Compresi benissimo, quando vidi la te-
sta di mia madre chinarsi sulla spalla di lui, e il braccio 
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di lei toccargli il collo, compresi benissimo che egli po-
teva piegar la tenue natura di lei in quella forma che vo-
leva, perfettamente come lo so ora.
– Vai da basso, amor mio – disse il signor Murdstone. – 
Davide e io verremo giù insieme. Cara mia – e fece una 
ciera oscura a Peggotty, dopo che mia madre se ne fu 
andata dalla camera, e l’ebbe congedata con un cenno e 
con  un  sorriso  –  conoscete  il  nome  della  vostra 
padrona?
– È da tanto tempo che la servo, signore – rispose Peg-
gotty; – dovrei saperlo.
– Vero – egli rispose. – Ma m’è parso di udirvi, venendo 
su, chiamarla con un nome che non è suo. Sappiate che 
essa ha preso il mio. Volete rammentarvene?
Peggotty mi volse delle occhiate impacciate, e con un 
inchino uscì  dalla  camera senza rispondere;  compren-
dendo, immagino, che doveva andarsene, e non avendo 
alcuna ragione  per  rimanere.  Quando noi  due  fummo 
soli, egli chiuse la porta, e sedendosi e tenendomi ritto 
innanzi a lui, mi guardò fisso negli occhi. Anche i miei 
guardavano lui fisso. Mentre ricordo quel nostro stare a 
faccia a faccia, mi sembra di sentir il cuore martellarmi 
rapido e forte.
– Davide – egli disse, stringendo insieme le labbra e as-
sottigliandole – se ho un cavallo o un cane ostinato, che 
credi che io faccia?
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– Non so.
– Lo batto.
Avevo risposto con un fil di voce, ma sentivo ora, nel 
mio silenzio, che mi mancava il respiro.
– Lo faccio staffilare e domare. Io mi dico: «Debbo sog-
giogarlo». E se dovesse costargli tutto il sangue che ha, 
lo soggiogherei. Che hai sulla faccia?

– Mi son insudiciato – dissi. Egli sapeva, come lo 
sapevo io, ch’eran tracce di lagrime. Ma se mi avesse 
fatto venti volte la stessa domanda, ogni volta accom-
pagnandola con venti colpi, credo che il mio cuore in-
fantile sarebbe scoppiato, ma non glielo avrebbe detto.

– Così piccolo come sei, tu hai molta intelligenza – 
egli disse con un grave sorriso che era tutto suo parti-
colare; – e m’hai capito benissimo, ne son certo. Lavati 
la faccia, e vien giù con me.

M’indicò il lavamano, che io avevo paragonato alla 
signora Gummidge, e col capo mi fece cenno di obbe-
dirgli  subito.  Ne  dubitavo  poco  allora,  e  ne  dubito 
meno ora, che mi avrebbe picchiato senza la menoma 
esitazione, se non l’avessi fatto.
– Mia diletta Clara – egli disse, quando ebbi eseguito 
l’ordine e m’ebbe accompagnato nel salotto, tenendomi 
sempre la mano sul braccio; – non sarai rattristata mai 
più, spero. Noi sapremo render migliore questo piccolo 
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capriccioso.
Dio m’è testimone che sarei diventato migliore per tutta 
la vita, sarei diventato un altro forse, se allora fosse stata 
pronunziata  una parola  gentile.  Una parola  d’incorag-
giamento e di spiegazione, di pietà per la mia ignoranza 
infantile, di benvenuto a casa, di assicurazione che ero 
in casa mia, avrebbe potuto rendermi, d’allora, rispetto-
so verso di lui nell’intimo, invece che ipocritamente al-
l’esterno, e avrebbe potuto farmelo onorare, invece di 
farmelo odiare. Credo che mia madre fosse dolente di 
vedermi stare in piedi nella stanza così sgomento e stra-
no, e che tosto, come mi vide appressarmi timidamente 
a una sedia, mi seguisse con sguardi anche più dolenti, 
come se avesse desiderato maggior scioltezza nei miei 
passi infantili. Ma la parola non fu detta, e il tempo di 
dirla trascorse.
Desinammo soli, tutti e tre. Egli pareva innamoratissimo 
di mia madre – e temo che questa per me fosse una ra-
gione per amarlo di meno – ed ella di lui. Appresi da ciò 
che dicevano che una sorella maggiore di  lui  sarebbe 
venuta a star con loro, e ch’ era attesa per quella sera. 
Non son sicuro se apprendessi allora o in seguito, ch’e-
gli senza partecipare attivamente al commercio, aveva 
delle azioni o ritraeva una rendita annuale da un negozio 
di vino a Londra in relazioni d’affari con la sua fami-
glia, fin dal tempo del suo proavo, negozio nel quale la 
sorella doveva avere un interesse pari al suo; ma io lo 
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registro qui senz’altro.
Dopo desinare, mentre eravamo seduti accanto al fuoco 
e stavo meditando di rifugiarmi da Peggotty senza avere 
il coraggio di svignarmela, per tema di offendere il pa-
dron di casa, una carrozza si fermò al cancello, ed egli si 
mosse per andare a ricevere chi arrivava. Mia madre lo 
seguì.  Io  seguivo timidamente lei,  quand’ella  si  voltò 
sulla soglia, al buio, e prendendomi fra le braccia, se-
condo era già usa a fare, mi bisbigliò di voler bene al 
mio  nuovo  padre,  e  d’essergli  ubbidiente.  Parlava  in 
fretta e con gran segretezza, come se commettesse del 
male, ma con tenerezza; e allungando la mano di dietro 
vi tenne la mia, finché arrivammo in giardino al punto 
dov’era lui. Allora lasciò la mia mano, e infilò la sua nel 
braccio di lui.
Era arrivata la signorina Murdstone, ch’era una donna di 
fosco aspetto; nera, come suo fratello, al quale somiglia-
va molto nel viso e nella voce; e con foltissime soprac-
ciglia  che  quasi  si  incontravano  sul  suo  grosso  naso, 
come se non potendo per i torti fatti al suo sesso portare 
i baffi, ella cercasse così di compensarsene. Aveva con 
sé due casse nere, dure, formidabili, con le sue iniziali 
sul coperchio in duri chiodi di ottone. Quando pagò il 
cocchiere, trasse il denaro da una dura borsa di acciaio; 
e la teneva in una specie di prigione a sacco, che era 
portata sospesa al braccio con una pesante catena e si 
chiudeva come una morsa. Fino allora non avevo mai 
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veduto una donna più metallica della signorina Murd-
stone.
Fu condotta nel salotto con molte dimostrazioni di gioia, 
e colà riconobbe formalmente mia madre come una nuo-
va e cara parente. Allora essa mi guardò, e disse:
– È questo il tuo ragazzo, cognata? 

Mia madre disse di sì.
– Generalmente parlando – disse la signorina Murdstone 
– a me non piacciono i ragazzi. Piccino, come stai?
Con questa incoraggiante prolusione, risposi che stavo 
benissimo e che speravo lo stesso di lei; con tono così 
indifferente, che la signorina Murdstone si sbrigò di me 
in tre parole:
– Non ha educazione.
Detto  questo  con  grande  secchezza,  chiese  il  favore 
d’essere accompagnata in camera sua. Da quel momento 
la camera sua diventò per me un luogo di minaccia e di 
paura, dove le due casse nere non furono mai viste aper-
te o socchiuse, e dove (giacché io vi feci capolino una o 
due  volte  quand’ella  era  uscita)  numerose  catenelle  e 
chiodi  d’acciaio,  con  i  quali  la  signorina  Murdstone 
s’abbelliva quando si vestiva in gran pompa, stavano di 
solito sospesi allo specchio in formidabile assetto.
Come mi fu dato di comprendere, ella era venuta sul se-
rio, e non aveva alcuna intenzione di andarsene mai. La 
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mattina dopo cominciò ad «aiutare» mia madre, e tutto 
il giorno non fece che entrare ed uscire dalla guardaro-
ba, mettendo tutto a posto, passando come un uragano 
sull’antica  disposizione  degli  oggetti.  Quasi  il  primo 
tratto che mi avvenne di osservare nella signorina Murd-
stone fu il suo continuo sospetto che le persone di servi-
zio nascondessero un uomo in qualche ripostiglio o in 
cantina.  Sotto l’influsso di questa convinzione, faceva 
una spedizione improvvisa in carbonaia nelle ore più di-
sparate, e non apriva quasi mai lo sportello di un arma-
dio buio senza chiuderlo di nuovo, con la speranza di 
aver acchiappato l’invasore.
Benché nella signorina Murdstone non vi fosse nulla di 
aereo, ella nel levarsi presto la mattina era una allodola 
perfetta. Si alzava (e, come io credo, a caccia di quel-
l’uomo) prima che nessun altro in casa si movesse. Peg-
gotty era convinta che dormisse con un occhio solo; ma 
io non potei  confermar la  sua opinione,  perché,  dopo 
averla udita dir così, mi provai a dormire nello stesso 
modo, e m’avvidi che non era possibile. Fin dalla prima 
mattina ella si  levò e sonò il  campanello al canto del 
gallo. A mia madre, discesa per la collazione, e nell’atto 
di fare il tè, la signorina Murdstone diede sulla guancia 
una specie di beccata, che era il suo più felice facsimile 
d’un bacio, e disse:
– Clara, diletta mia, tu sai che son venuta qui per solle-
varti, in quanto mi sarà possibile, da tutti i tuoi fastidi. 
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Tu sei troppo graziosa e spensierata – mia madre arrossì, 
ma rise, e parve accettar contenta questa definizione – 
per occuparti di cose delle quali posso incaricarmi io. Se 
tu  sarai  così  buona da darmi le  chiavi,  mia  cara,  per 
l’avvenire m’incaricherò io di tutto.
Da  quel  momento,  la  signorina  Murdstone  custodì  le 
chiavi nella sua piccola prigione portatile tutto il giorno, 
e sotto il cuscino tutta la notte, e mia madre non ebbe da 
far con loro più di quanto avessi da farvi io.
Mia madre non tollerò la cessione della sua autorità sen-
za almeno un’ombra di protesta. Una sera che la signori-
na Murdstone era stata occupata col fratello a sviluppare 
certi suoi progetti domestici, che egli pienamente appro-
vava, mia madre a un tratto cominciò a piangere, dicen-
do che ella credeva avrebbe potuto esser consultata.
– Clara! – disse gravemente il signor Murdstone. – Cla-
ra, tu mi fai stupire.
–  Oh,  tu  dici  bene  che  ti  faccio  stupire,  Edoardo,  – 
esclamò mia madre, – e parli molto bene di fermezza, 
ma neanche a te piacerebbe una cosa simile!
La fermezza era il gran perno sul quale il signore e la si-
gnorina  Murdstone  piantavano il  loro  seggio.  Non so 
come avrei spiegato, allora, quella loro fermezza, se fos-
si stato chiamato a dire la mia opinione: ma a mio vede-
re era un sinonimo di tirannia, e di un certo umore tristo, 
arrogante e diabolico che li  decorava entrambi. Il  suo 
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credo, come direi ora, era questo. Il signor Murdstone 
era fermo; nessuno intorno a lui doveva essere così fer-
mo;  nessun altro  intorno poteva  essere  fermo,  perché 
tutti dovevano piegarsi alla sua fermezza. La signorina 
Murdstone  era  un’eccezione.  Poteva  esser  ferma,  ma 
soltanto per parentela, e in un grado inferiore e tributa-
rio. Mia madre era un’altra eccezione. Poteva e doveva 
esser ferma; ma soltanto nel sopportare la loro fermez-
za, e fermamente credere che non vi fosse altra fermez-
za al mondo.
– È doloroso – disse mia madre – che in casa mia... 
– In casa mia? – ripeté il signor Murdstone. – Clara!
– In casa nostra, voglio dire – balbettò mia madre, mani-
festamente sgomenta. – Spero che tu comprenda ciò che 
voglio dire, Edoardo..., è doloroso che in casa nostra io 
non possa  dire  una parola  sulle  faccende domestiche. 
Certo io la dirigevo benissimo prima di sposarci. Posso 
provarlo – disse mia madre singhiozzando; – chiedilo a 
Peggotty se io non la dirigevo benissimo quando non 
c’era chi me lo impedisse.
– Edoardo – disse la signorina Murdstone – finiamola. 
Domani io parto.
– Giovanna Murdstone – disse suo fratello – taci! Come 
osi insinuare che non conosci il mio carattere meglio di 
quanto vuoi darmi a intendere?
– No – continuò la mia povera madre con evidente svan-
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taggio e con molte lagrime – non voglio che nessuno se 
ne vada. Sarei veramente infelice se qualcuno se ne do-
vesse andare. Io non domando molto. Non sono irragio-
nevole. Soltanto, qualche volta vorrei esser consultata. 
Io sono gratissima a chi m’aiuta; soltanto qualche volta 
vorrei essere consultata per semplice formalità. Un tem-
po, Edoardo, ti piaceva la mia inesperienza e la mia in-
genuità... lo dicevi tu stesso... ma ora invece, ti mostri 
così severo, che sembra che tu mi odî.
– Edoardo – ripeté la signorina Murdstone, – è tempo di 
finirla. Io domani me ne vado.
– Giovanna Murdstone – tonò il  signor Murdstone: – 
vuoi star zitta, sì o no? Che ardire è il tuo?
La signorina Murdstone liberò dalla prigione il suo faz-
zoletto, e se lo tenne innanzi agli occhi.
– Clara – egli continuò, fissando mia madre – tu mi sor-
prendi, tu mi sbalordisci! Sì, io ero soddisfatto al pen-
siero di sposare una donna semplice e inesperta e di for-
marle il carattere, e d’infondere in lei un po’ di quella 
fermezza e di quella decisione delle quali aveva biso-
gno. Ma quando Giovanna Murdstone è abbastanza buo-
na da venirmi in aiuto in questo sforzo, e di assumere, 
per amor mio,  l’ufficio come di  governante e quando 
n’ha in compenso dell’ingratitudine... 
– Oh, per carità, per carità, Edoardo – esclamò mia ma-
dre; – non m’accusare d’ingratitudine! Io so di non esse-
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re ingrata. Nessuno me l’ha detto mai. Ho molti difetti, 
ma questo no. Oh, no, caro!
– Quando Giovanna Murdstone è ricompensata, io dico 
– egli continuò, dopo aver aspettato che mia madre ta-
cesse – con l’ingratitudine, quel mio sentimento si mo-
difica e si raffredda.
– No, amor mio, non dir questo! – implorò mia madre, 
angosciosamente. – Oh, no, Edoardo! Non posso sentirti 
parlar così. Posso esser tutto, ma sono affezionata. So 
d’essere  affezionata.  Non  lo  direi,  se  non  fossi  certa 
d’esserlo. Domandalo a Peggotty. Son certa che ti dirà 
che sono affezionata.
– Su di me, Clara – disse il signor Murdstone – un sem-
plice sfoggio di debolezza non ha la minima importan-
za. Tu perdi il fiato.
– Per carità, vogliamoci bene – disse mia madre. – Io 
non potrei sopportare la durezza e la freddezza. Son così 
angosciata! Io ho moltissimi difetti, lo so, e tu sei molto 
buono, Edoardo, con la tua forza di spirito, per cercar di 
correggermeli. Giovanna, io non ho nulla da osservare. 
Sarei disperata, se tu pensassi di andartene... – Mia ma-
dre era troppo spossata per poter continuare.
– Giovanna Murdstone – disse il signor Murdstone a sua 
sorella – non è nelle nostre consuetudini, credo, scam-
biarci amare parole. Non per colpa mia è avvenuto, sta-
sera, questo straordinario incidente. Neppure per colpa 
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tua. Vi sei stata trascinata da un’altra persona. Cerchia-
mo di dimenticarlo. E siccome questa – egli aggiunse, 
dopo queste magnanime parole – non è una scena per il 
ragazzo... Davide, va’ a letto.
Per le lagrime che mi velavano gli occhi, potei appena 
trovar la porta. Ero afflitto dall’angoscia di mia madre; 
ma uscii a tentoni, e a tentoni salii fino alla mia camera 
buia,  senza neanche aver l’animo di  dir  buona sera a 
Peggotty e di farmi dare una candela. Quando ella venne 
a cercarmi, qualche ora dopo, e mi svegliò, mi disse che 
mia madre era andata a letto piangendo, e che il signore 
e la signorina Murdstone erano rimasti soli nel salotto.
Discendendo la mattina più presto del solito, mi fermai 
fuori della porta del salotto, sentendo la voce di mia ma-
dre. Essa supplicava solennemente e umilmente il per-
dono della signorina Murdstone, che glielo accordò; e 
allora avvenne una perfetta riconciliazione. D’allora non 
seppi mai che mia madre desse il suo parere in qualche 
cosa, senza prima appellarsi al signor Murdstone, o sen-
za prima accertarsi con qualche infallibile mezzo dell’o-
pinione della signorina Murdstone; e non vidi mai la si-
gnorina Murdstone, quando era di cattivo umore (sua in-
fermità usuale), muovere la mano verso il sacco, come 
in procinto di estrarne le chiavi e rassegnarle a mia ma-
dre, senza veder mia madre terribilmente sgomenta.
Il color fosco, che era nel sangue dei Murdstone, oscu-
rava la religione dei Murdstone, che era collerica e au-

95



Charles Dickens David Copperfield

stera. Ho pensato, poi, che quella caratteristica fosse una 
conseguenza necessaria della fermezza del signor Murd-
stone,  la  quale  non gli  permetteva  di  lasciar  sfuggire 
nessuno alle pene più rigorose che si potessero con qua-
lunque pretesto applicare. Comunque, ricordo benissimo 
le terribili mutrie con le quali si usava d’andare in chie-
sa, e l’aria mutata del luogo. Arriva la domenica temuta, 
e io m’avvio al vecchio banco prima degli altri, come un 
prigioniero ben custodito condotto al servizio religioso 
per i condannati. Ecco la signorina Murdstone, in una 
gonna di velluto nero che sembra tagliata in un drappo 
mortuario,  immediatamente  appresso;  poi  mia  madre; 
poi  il  marito.  Non v’è  più Peggotty,  come una volta. 
Ecco la signorina Murdstone che biascia le risposte al 
servizio religioso e rafforza le tremende parole con cru-
dele compiacenza. Ecco, gira gli occhi neri intorno in-
torno,  quando  dice:  «Miserabili  peccatori»,  come  se 
stesse facendo l’appello di tutti i fedeli. Ecco che a volte 
sorprendo qualche occhiata di mia madre, la quale muo-
ve timidamente le labbra fra i suoi due custodi, che le 
fanno un mormorìo nelle orecchie da un lato e l’altro, 
come il brontolìo d’un tuono lontano. Ecco con subita-
neo timore mi domando se è mai probabile che il nostro 
vecchio pastore possa aver torto e il signore e la signori-
na Murdstone ragione, e se tutti gli angeli del Cielo pos-
sano essere  angeli  distruttori.  Ecco che  se  muovo  un 
dito o allento un muscolo della faccia, mi sento nelle co-
stole, che ne dolorano, il libro di preghiere della signori-
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na Murdstone.
Sì, ecco ancora, durante il nostro ritorno a casa, noto al-
cuni vicini che guardano me e mia madre, e si bisbiglia-
no qualche cosa. Mentre i tre passano a braccetto, e io 
rimango un po’ indietro solo, ecco che seguo qualcuno 
di quegli sguardi, e mi domando se realmente il passo di 
mia madre sia così leggero come a me sembra, e se real-
mente  la  gaiezza della  sua  bellezza sia  quasi  svanita. 
Ecco, mi domando se qualcuno dei vicini ricordi, come 
ricordo io, che noi solevamo tornare a casa insieme, mia 
madre e io; e in tutta l’uggiosa e oscura giornata non 
faccio che domandarmi la stessa cosa.
S’era parlato qualche volta di mandarmi in convitto. Il 
signore e la signorina Murdstone avevano avviato il di-
scorso, e mia madre aveva naturalmente fatto buon viso 
alla proposta. Nulla, però, era stato ancora stabilito.
Mi sarà  dato di  dimenticar mai  quelle  lezioni?  Erano 
presiedute nominalmente da mia madre; ma in realtà dal 
signor  Murdstone  e  dalla  sorella  che  non  mancavano 
mai, e coglievano il destro per impartire a mia madre 
molte lezioni di quella sciagurata fermezza, che era il 
tormento delle nostre due vite. Credo che fossi trattenu-
to a casa a bella posta. Avevo imparato abbastanza facil-
mente, e con abbastanza buona volontà, quando aveva 
vissuto solo mia madre. Ho ancora un vago ricordo del 
tempo in cui apprendevo l’alfabeto sulle sue ginocchia. 
Anche ora, se veggo le lettere grasse e nere del sillaba-
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rio, la straordinaria novità delle loro forme, e la fisiono-
mia facile e quasi gioviale dell’O, del Q e dell’S, mi par 
di rivederle sotto lo stesso aspetto d’una volta, e non mi 
destano  alcun  sentimento  di  disgusto  o  di  riluttanza. 
Anzi,  mi sembra di aver camminato su un sentiero di 
fiori fino al libro dei coccodrilli, e d’esser stato allietato 
per tutto il  viaggio dalla gentilezza della voce e delle 
maniere di mia madre. Ma le lezioni solenni che segui-
rono a quelle prime, le rammento come un colpo morta-
le assestato alla mia pace, e come un grave quotidiano 
tormento e un’angoscia. Erano lunghissime, numerosis-
sime, difficilissime – alcune assolutamente inintelligibili 
– e tali da sconvolgermi interamente, come credo scon-
volgessero la mia povera madre.

Che io ricordi come m’erano impartite, rievocando 
una di quelle mattine.
Mi presento nel salotto, dopo la colazione, coi libri, un 
quaderno d’esercizi e una lavagnetta. Mia madre m’at-
tende allo scrittoio, ma non con la stessa aria del signor 
Murdstone  seduto  nella  poltrona  accanto  alla  finestra 
(benché  finga  di  leggere  un  libro)  o  della  signorina 
Murdstone, seduta accanto a mia madre e occupata a in-
filzare delle perline d’acciaio. La semplice vista di quei 
due ha tale potere su di me, che comincio a sentire le 
parole, che con infinita fatica mi son cacciate in testa, 
dileguar tutte e andarsene non so dove. Anzi, dove mai 
vanno a nascondersi?
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Metto un primo libro nelle mani di mia madre. Forse è 
una grammatica, forse una storia o una geografia. Dò un 
ultimo disperato sguardo alle pagine mentre glielo con-
segno, e comincio, con quella rinfrescatina, ad alta voce 
e a passo di corsa. Ecco che salto una parola. Il signor 
Murdstone leva gli sguardi. Salto un’altra parola. La si-
gnorina Murdstone leva gli sguardi. Mi faccio rosso, in-
ciampo su una mezza dozzina di  parole,  e  mi fermo. 
Credo che mia madre, se ne avesse il coraggio, mi fa-
rebbe vedere nel libro, ma non ne ha il coraggio e dolce-
mente mi dice:
– Oh, Davy, Davy!

– Senti, Clara – dice il signor Murdstone – fermezza 
col ragazzo. Non dire: «Oh, Davy, Davy!» È una pueri-
lità. O sa la lezione, o non la sa.

– Non la sa – s’intromette terribilmente la signorina 
Murdstone.

– Veramente temo che non la sappia – dice mia ma-
dre.

– Allora, vedi, Clara – risponde la signorina Murd-
stone – dovresti ridargli il libro, e fargliela imparare.

– Sì, certo – dice mia madre; – è quello che voglio 
fare, mia cara Giovanna. Ora, Davy, prova un’altra vol-
ta, e non esser stupido.

Obbedisco alla prima clausola dell’ingiunzione col 
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provarmici ancora, ma non ho lo stesso successo con la 
seconda, perché son molto stupido. Inciampo prima di 
arrivare al luogo di prima, in un punto dove prima ero 
passato liscio, e mi fermo a pensare. Ma non mi riesce 
di pensare alla lezione: penso al numero delle braccia di 
tulle intorno al cappello della signorina Murdstone, al 
prezzo della veste da camera del signor Murdstone, o a 
qualche altro simile ridicolo problema che non mi ri-
guarda affatto e col quale non ho voglia d’aver nulla a 
che fare. Il signor Murdstone fa un moto d’impazienza, 
che da lungo tempo ho atteso. La signorina Murdstone 
lo  ripete.  Mia  madre  volge  loro  una  timida  occhiata, 
chiude il  libro,  e  me lo calcola come un arretrato da 
soddisfare quando avrò finito gli altri compiti.
V’è in breve un mucchio di simili arretrati che si gonfia 
come palla di neve su una china. Più grande si fa il muc-
chio, e più io divento stupido.
Il caso è così disperato, e io m’avvoltolo in un così va-
sto  pantano  di  stupidità  che  rinunzio  a  ogni  idea  di 
uscirne, e m’abbandono al mio fato. La maniera dispera-
ta con cui ci guardiamo io e mia madre, quando dico 
uno scerpellone, è uno spettacolo veramente melanconi-
co. Ma il maggiore effetto di queste lamentevoli lezioni 
si ha quando mia madre (credendo che nessuno la osser-
vi) tenta, col movimento delle labbra, di darmi l’imbec-
cata.  In quell’istante,  la signorina Murdstone,  che per 
null’altro è rimasta così a lungo in agguato, dice in tono 
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di solenne avvertimento:
– Clara!
Mia madre dà un balzo, arrossisce, e sorride debolmen-
te. Il signor Murdstone si leva dalla poltrona, piglia il li-
bro, me lo scaglia contro o mi tira le orecchie, mi afferra 
per le spalle e mi caccia fuori della stanza.

Anche quando la lezione è finita, non è ancora arri-
vato il peggio nella forma d’una formidabile moltiplica-
zione inventata a bella posta per me e a me oralmente 
presentata  dal  signor  Murdstone;  moltiplicazione  che 
comincia:  «Se  vado  in  una  bottega  di  formaggio,  e 
compro cinquemila formaggi di Gloucester a quaranta-
cinque centesimi l’uno, quanto debbo pagare in tutto?» 
e che ha il potere di dilettare immensamente la signori-
na Murdstone. M’immergo in questi formaggi senza al-
cun risultato o lume di sorta fino all’ora del desinare, 
quando, diventato quasi un mulatto per la trasfusione 
nei pori della mia pelle di tutto il sudicio della lavagna, 
ricevo una fetta di pane che m’assista nella lotta coi for-
maggi e son considerato in disgrazia per il resto della 
serata.
A tanta distanza di tempo, mi sembra che i miei disgra-
ziati studi seguissero in generale questo metodo. Avrei 
potuto cavarmela bene, se non ci fossero stati i Murdsto-
ne; ma il potere dei Murdstone su di me era come il fa-
scino di due serpenti sopra un misero uccellino. Anche 
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quando io mi portavo benino la mattina, non consegui-
vo, se se ne toglie il desinare, molto; perché la signorina 
Murdstone  non  poteva  vedermi  un  momento  con  le 
mani in mano; e se imprudentemente mi facevo sorpren-
dere da lei senza far nulla, ella richiamava l’attenzione 
del fratello su di me col dire: «Clara, non v’è nulla di 
meglio  del  lavoro...  da’ un  esercizio  al  tuo  ragazzo»; 
cosa che mi faceva di volta in volta legare a un nuovo 
compito, subito dopo che avevo finito il precedente.
Quanto  a  qualche  distrazione  con  altri  fanciulli  della 
mia stessa età, non c’era quasi da pensarci: la buia teo-
logia dei Murdstone riteneva tutti i fanciulli come uno 
sciame di piccole vipere (benché una volta un fanciullo 
fosse tratto in mezzo ai Discepoli), e credeva che si con-
taminassero l’un l’altro.
Il  naturale  risultato  di  questo  trattamento,  continuato, 
credo, per sei o sette mesi, doveva esser quello di farmi 
tristo, ottuso e ostinato; anche perché quotidianamente 
comprendevo di esser sempre più separato e allontanato 
da mia madre. E mi sarei quasi istupidito, se non fossi 
stato soccorso da una circostanza fortunata.

Fu questa. Mio padre aveva lasciato una piccola col-
lezione di libri in uno stanzino attiguo al mio, che nes-
suno mai visitava. Da quel benedetto ripostiglio uscì a 
tenermi compagnia una gloriosa schiera: Roderick Ran-
dom, Peregrine Pickle, Humphrey Clinker, Tom Jones, 
Il Vicario di Wakefield, Don Chisciotte, Gil Blas e Ro-
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binson Crusoe. Essi tennero vive la mia fantasia e la mia 
speranza in qualche cosa oltre quel luogo e quel tempo; 
essi, e «Le Mille e una Notte» e i «Racconti dei Genî»; 
e non mi fecero male, perché se in qualcuno di essi c’era 
del male, non era per me, non lo capivo. Mi meraviglio, 
ora, come trovassi il tempo, in mezzo ai miei sforzi e ai 
miei scerpelloni su oggetti più gravi, di leggere quei li-
bri. E mi sembra strano che riuscissi a consolarmi dei 
miei piccoli dolori (che erano grandi dolori per me) con 
l’incarnare, come facevo, i miei personaggi preferiti, e 
col mettere, come facevo inoltre, il signore e la signori-
na Murdstone in tutti i cattivi. Fui Tom Jones una setti-
mana. Impersonai la mia idea di Roderick Random per 
un mese di fila, credo. Derivai un piacere indicibile da 
alcuni volumi di Viaggi – ho dimenticato quali fossero 
ora – che erano su quegli scaffali, e ricordo di essere an-
dato in giro per giorni e giorni nel piano che abitavo, ar-
mato con una vecchia forma di gambale, come la perfet-
ta incarnazione del Capitano Tal di Tale, della Marina 
Reale Inglese, in pericolo d’essere assediato dai selvag-
gi, e risoluto di vendere la sua vita a caro prezzo. Ben-
ché schiaffeggiato con la Grammatica latina, il capitano 
non perdeva la propria dignità. Io la perdevo; ma il capi-
tano era un capitano e un eroe, nonostante tutte le gram-
matiche e tutte le lingue del mondo, vive o morte.
Questo era l’unico e costante mio conforto. Ripensando-
ci, riveggo ancora una bella sera estiva e i ragazzi che si 
rincorrono nel cimitero, mentre io, seduto sul letto, sono 
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intento a leggere avidamente. Ogni granaio e ogni fieni-
le del vicinato, ogni pietra della chiesa, e ogni zolla del 
cimitero avevano, nel mio spirito, qualche loro partico-
lare lineamento che li associava a quei libri, come i luo-
ghi da essi celebrati.  Vidi Tom Pipes arrampicarsi sul 
campanile; vidi Strap, col sacco sulle spalle, sostare, in-
nanzi al cancello, per riposarsi; e so che il commodoro 
Trunnion presiedeva quel suo famoso circolo col signor 
Pickle nella sala della birreria del nostro villaggio. 
Il lettore ora comprende, come comprendo io, che cosa 
fossi quando giunsi al punto che ora sto per narrare. Una 
mattina, quando mi presentai nel salotto coi miei libri, 
trovai  mia  madre  in  atteggiamento  fermo,  e  il  signor 
Murdstone occupato a legare qualche cosa intorno alla 
punta d’una bacchetta – una bacchetta leggera e flessibi-
le che cessò di legare quando entrai e soppesò e agitò in 
aria.
– Ti dico, Clara – disse il signor Murdstone, – anch’io 
fui spesso bastonato.
– Sicuro, è vero – disse la signorina Murdstone.
– Certo, mia cara Giovanna – balbettò mia madre, con 
timidezza. – Ma... credi che facesse bene a Edoardo?
– Credi  che a  Edoardo facesse male,  Clara? – chiese 
gravemente il signor Murdstone.

– Questo è il punto – disse sua sorella. A questo 
mia madre rispose:
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– Certo, mia cara Giovanna – e non disse altro.
Una certa apprensione mi avvertì che in quel dialogo 

io fossi personalmente interessato, e cercai lo sguardo 
del signor Murdstone, che si fissava nel mio.
– Ora, Davide – egli disse, e gli vidi, mentre parlava, 
quell’ombra di strabismo: – oggi devi stare molto più at-
tento del solito. – Soppesò di nuovo la bacchetta, e di 
nuovo la scosse; e dopo questi preparativi, se la mise ac-
canto con uno sguardo abbastanza espressivo, e prese in 
mano il libro.
Tutto questo, come principio, servì mirabilmente a rin-
frescare la mia scioltezza di spirito. Vidi le parole della 
mia lezione svanire, non a una a una, o riga per riga, ma 
a  interi  paragrafi;  tentai  di  fermarli;  ma sembrava,  se 
così mi posso esprimere, che avessero calzato un paio di 
pattini, e s’allontanassero con una scorrevolezza irrefre-
nabile.
Avevamo cominciato male, e continuammo peggio. Ero 
arrivato  piuttosto  con  l’idea  di  segnalarmi,  credendo 
d’esser molto ben preparato; ma mi ero grossolanamen-
te  ingannato.  Un libro dietro  l’altro  aggiunse qualche 
cosa alla mora degli arretrati, mentre la signorina Murd-
stone fermamente vegliava. E quando arrivammo final-
mente ai cinquemila formaggi (mutati in bacchette per 
quel giorno, rammento) mia madre scoppiò a piangere.
– Clara! – disse la signorina Murdstone, col suo tono 
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d’ammonimento.
– Credo di non sentirmi bene, mia cara Giovanna – dis-
se mia madre.
Vidi lui strizzar solennemente l’occhio verso la sorella, 
levandosi e dicendo, nell’atto di dar mano alla bacchet-
ta:
– Ebbene, Giovanna, ci è difficile sperare che Clara sop-
porti, con perfetta fermezza, la pena e il tormento che 
Davide oggi le ha inflitti. Questo sarebbe da stoico. Cla-
ra s’è grandemente corroborata e migliorata; ma non po-
tremmo sperar tanto da lei. Davide, vieni di sopra con 
me.

Mentre egli mi conduceva alla porta, mia madre ci 
corse appresso. La signorina Murdstone disse:
– Clara, sei veramente una sciocca; – e s’interpose.

Vidi allora mia madre tapparsi le orecchie, e la sentii 
piangere.

Egli mi conduceva in camera mia, piano e solenne – 
son sicuro che godeva di quella parata di giustizia ese-
cutiva – e  quando vi  arrivammo, immediatamente mi 
strinse la testa sotto un braccio.

– Signor Murdstone! – gli gridai. – Non mi stringete! 
Per carità, non mi battete. Mi son sforzato d’imparare la 
lezione, ma non mi riesce di ripeterla quando siete pre-
sente voi e la signorina Murdstone. Davvero non mi rie-
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sce.
– Bene, non ti riesce! – egli disse. – Proverai con 

questa!
Mi teneva la testa stretta come in una morsa, ma mi di-
vincolai  in qualche modo e lo  arrestai  per un istante, 
supplicandolo di non battermi. Soltanto per un istante lo 
arrestai,  perché il  momento dopo egli  mi  batteva  con 
gran  vigore,  e  nello  stesso  momento  gli  acchiappavo 
nella bocca, fra i denti, la mano con cui mi teneva, dan-
dole un morso. Sento allegarmi i denti al ricordo.
Egli allora mi batté, come se avesse voluto battermi a 
morte. In tutto lo strepito che noi facevamo, udii il ru-
more d’una corsa sulle  scale,  e  piangere – sentii  mia 
madre piangere, e Peggotty. Poi egli  se ne andò; e la 
porta fu chiusa dal di fuori, e io, ardente e febbrile, e la-
cero, e tristo e miserabilmente rabbioso, ero disteso sul 
pavimento.
Quando m’acchetai,  mi  parve,  ricordo,  che in  tutta  la 
casa  regnasse  una  strana  calma.  Ricordo  benissimo 
come mi sentii malvagio, quando il bruciore e la collera 
cominciarono a raffreddarsi.
Stetti a lungo in ascolto, ma non sentii nulla. Mi levai 
su, e mi vidi nello specchio con la faccia così gonfia, 
rossa e brutta, che quasi feci paura a me stesso. I colpi 
erano stati duri e dolorosi, e mi facevano di nuovo pian-
gere a ogni movimento; ma non erano nulla in confronto 
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della coscienza della mia colpa, che mi gravava sul pet-
to come se fossi stato, oso dire, il più feroce delinquen-
te.

S’era cominciato a far scuro, e aveva chiuso la fine-
stra  (ero stato,  la  maggior  parte  del  tempo,  allungato 
con la testa sul  davanzale, a volta a volta piangendo, 
sonnecchiando, guardando distrattamente fuori), quando 
fu girata la chiave ed entrò la signorina Murdstone con 
un po’ di pane e di carne e del latte. Mise tutto sul tavo-
lino senza far motto, fissandomi intanto con fermezza 
esemplare, e si ritirò chiudendo di nuovo la porta.
Per parecchio tempo, dopo ch’era già buio, me ne stetti 
così,  domandandomi se  sarebbe  venuto  qualche  altro. 
Quando la cosa non mi sembrò più probabile per quella 
sera, mi spogliai e mi misi a letto; e, coricato, cominciai 
a  domandarmi  atterrito  che  ne  sarebbe  stato  di  me. 
Quello che avevo commesso non era reato? Sarei stato 
dichiarato in arresto e mandato in prigione? Non corre-
vo rischio d’essere impiccato?
Non dimenticherò  mai  il  mio  risveglio  la  mattina:  la 
sensazione di gioia e di freschezza che provai nel primo 
momento, e poi la depressione e l’oppressione che mi 
diede il triste e crudele ricordo. La signorina Murdstone 
ricomparve prima che io mi levassi; mi disse, in non più 
numerose parole del necessario, che ero libero di pas-
seggiare nel giardino per mezz’ora e non più; si ritirò, 
lasciando la porta aperta, perché potessi approfittare del-
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la concessione.
Uscii allora, e così ogni mattina del periodo della mia 
prigionia, che durò cinque giorni. Se avessi potuto veder 
mia madre sola, mi sarei buttato in ginocchio a doman-
darle perdono; ma in tutto quel tempo, tranne la signori-
na Murdstone, non vidi nessuno – salvo che alle pre-
ghiere della sera nel salotto, dove arrivavo scortato dalla 
signorina Murdstone dopo che tutti gli altri avevano pre-
so il loro posto, e dove venivo lasciato solo accanto alla 
porta, come un piccolo bandito. Ero quindi solennemen-
te ricondotto dalla mia carceriera, prima che gli altri si 
scomponessero  dal  loro  devoto  atteggiamento.  Notai 
soltanto che mia madre se ne stava più che poteva lonta-
na da me, e aveva il viso da un’altra parte, di modo che 
non la vedevo mai; e che la mano del signor Murdstone 
era legata da una gran fascia di tela.
Nessuno può figurarsi la lunghezza di quei cinque gior-
ni, che nel mio ricordo occupano il posto di un lustro. 
Mi veggo ancora intento a cogliere i rumori di tutte le 
vicende domestiche, il suono dei campanelli, il chiuder-
si e l’aprirsi delle porte, il mormorìo delle voci, i passi 
sulle scale; le risate, i fischi o i canti di fuori, che mi pa-
revano non so quanto tristi nella mia disgrazia e nella 
mia solitudine. Osservavo l’incerto passo delle ore, spe-
cialmente di notte, quando mi svegliavo credendo che 
fosse giorno, e m’accorgevo che la famiglia non era an-
cora andata a letto e che la notte doveva ancora trascor-
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rere in tutta la sua lunghezza. I sogni e gli incubi più tri-
sti mi turbavano il sonno; la mattina, a mezzogiorno, la 
sera,  guardavo dal  fondo della camera, vergognoso di 
mostrarmi alla finestra, per non far sapere che ero pri-
gioniero, i ragazzi che si rincorrevano nel cimitero: mi 
meravigliavo di non sentir più il suono della mia voce; 
talvolta, all’ora del pasto, riacquistavo un po’ d’allegria 
che poi subito si dileguava; quindi assistevo all’inizio 
d’una pioggia la sera,  tra un fresco odore di  terra:  la 
pioggia cadeva sempre più rapida fra me e la chiesa, sin 
che essa e il raccoglimento della notte parevano estin-
guersi  nella  tenebra,  nella  paura  e  nel  rimorso.  Tutto 
questo è stampato così vividamente e nitidamente nella 
mia memoria, che invece di pochi giorni ho l’impressio-
ne che quella vita durasse per anni.
L’ultima sera della mia reclusione, fui svegliato udendo 
bisbigliare il mio nome. Balzai sul letto, e sporsi le brac-
cia nel buio, dicendo:
– Sei tu, Peggotty?
Non ebbi una risposta immediata, ma subito udii di nuo-
vo chiamarmi, in tono così tremendo e misterioso, che 
mi sarei chi sa come impaurito, se non avessi pensato 
che la voce veniva certo per il buco della serratura.
Andai a tentoni alla porta,  e appressando le labbra al 
buco, bisbigliai:
– Sei tu, cara Peggotty?
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–  Sì,  mio  caro  Davy  –  essa  rispose.  –  Sii  silenzioso 
come un topolino; se no, la gatta ci sentirà.
Compresi che la gatta era la signorina Murdstone; e che 
si  trattava d’un caso estremamente delicato,  perché la 
camera di costei era vicinissima alla mia.
– Come sta la mamma, cara Peggotty? È molto in colle-
ra con me?
Udii  Peggotty  piangere  dolcemente  dall’altro  lato  del 
buco, mentre io tacevo lo stesso dal lato mio, prima che 
mi rispondesse: «No, non molto».
– Che faranno di me, mia cara Peggotty?Lo sai?
– In convitto. Vicino a Londra – fu la risposta di Peggot-
ty.  Fui  costretto  a  fargliela  ripetere,  perché  avendomi 
parlato contro la gola, io avevo dimenticato di toglier la 
bocca e  applicar l’orecchio al  buco; le  sue parole  mi 
avevano solleticato molto, ma non le avevo udite.
– Quando, Peggotty?
– Domani.
– Perciò la signorina Murdstone ha tolto i vestiti  e la 
biancheria dai miei cassetti? – cosa che essa aveva fatto, 
ma che io ho dimenticato di ricordare.
– Sì – disse Peggotty. – Nella mattinata.
Poi Peggotty adattò la bocca al buco della serratura e 
pronunziò le seguenti parole con un sentimento e una 
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serietà ignoti forse fino allora, non mi perito d’asserire, 
a un buco di serratura usato come mezzo di comunica-
zione: scagliandovi ogni piccola frase con uno scoppio 
particolare.
– Caro Davy. Se non ho potuto comunicar con te.  In 
questi  giorni,  com’era mio solito.  Non è  stato  perché 
non ti volessi bene. Ti volevo e ti voglio bene anche di 
più, mio caro tesoro. È perché ho creduto che fosse me-
glio per te. E anche per un’altra persona. Davy, diletto 
mio, mi senti? Mi puoi capire?
– S... s... s... sì, Peggotty! – singhiozzai.
– Tesoro! – disse Peggotty, con infinita compassione. – 
Ecco che ti voglio dire. Tu non devi dimenticarmi mai. 
Perché io non ti dimenticherò mai. Starò tanto attenta a 
te.  E  tua  madre  non  la  lascerò.  Può  venire  il  giorno 
quando sarà contenta di poggiar la sua povera testa. Di 
nuovo  sul  braccio  della  sua  vecchia,  brutta  e  stupida 
Peggotty.  E  io  ti  scriverò,  tesoro.  Benché  io  non  sia 
istruita. E ti... ti... – Peggotty, non potendo baciar me, si 
mise a baciare il buco della serratura.
– Grazie, cara Peggotty – dissi. – Oh, grazie! Grazie! 
Vuoi promettermi una cosa, Peggotty? Vuoi scrivere e 
dire a tuo fratello e all’Emilietta e alla signora Gummid-
ge, e a Cam,che io non sono cattivo come potrebbero 
immaginare e che mando loro i  più affettuosi  saluti... 
specialmente all’Emilietta? Lo farai, Peggotty?
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La brava donna me lo promise, ed entrambi baciammo il 
buco della serratura con maggiore effusione: io, ricordo, 
lo carezzai con la mano, come se fosse l’onesto volto di 
lei – e ci separammo. Da quella sera mi nacque in petto 
un sentimento per Peggotty che non saprei esattamente 
definire. Essa non sostituì mia madre; nessuno poteva 
farlo; ma entrò nella lacuna del cuor mio, che si chiuse 
su di lei; e sentii per lei qualche cosa che non ho mai 
sentito  per  nessun altro essere  umano.  Era anche una 
specie di affetto comico; e pure, se ella fosse morta, non 
so che cosa avrei fatto, o come mi sarei comportato nel-
la tragedia che quel caso avrebbe per me rappresentato.
La mattina appresso apparve come al solito la signorina 
Murdstone, e mi disse che dovevo andare in convitto: 
cosa non nuova per me, come essa ignorava. Mi infor-
mò inoltre che quando mi fossi  vestito,  dovevo andar 
giù nel salotto a colazione. Trovai colà mia madre, mol-
to pallida e con gli occhi rossi: corsi a gettarmi nelle sue 
braccia chiedendole perdono dal profondo della mia ani-
ma sofferente.
– Oh, Davy! – mi disse. – Hai potuto far male a una per-
sona alla quale io voglio bene! Cerca d’esser migliore, ti 
raccomando d’esser  migliore.  Io  ti  perdono;  ma sono 
così rattristata, Davy, che tu porti in cuore tali malvagi 
istinti!
L’avevano persuasa che io ero cattivo, ed ella n’era più 
addolorata che della mia partenza. Ne fui molto amareg-
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giato. Tentai di far colazione, ma le lagrime mi cadeva-
no sul pane e mi sgocciolavano nel tè. Vedevo mia ma-
dre guardarmi di tanto in tanto, e poi dare un’occhiata 
alla  vigile  signorina  Murdstone,  e  poi  abbassare  gli 
sguardi o volgerli lontano.
– Il baule del signorino Copperfield è là – disse la si-
gnorina Murdstone, quando s’udì un rumor di ruote al 
cancello.
Cercai Peggotty, ma non c’era; neppure il signor Murd-
stone apparve. Alla porta c’era il vetturale, che m’aveva 
condotto a Yarmouth; il baule fu portato fino al carro e 
sollevato.

— Clara! – disse la signorina Murdstone, in tono di 
avvertimento.

— Eccomi, mia cara Giovanna – rispose mia madre. 
– Addio, Davy. Tu ora parti per il tuo bene. Addio, fi-
glio mio. Ritornerai a casa nelle vacanze, e sarai un ra-
gazzo migliore.
– Clara. – ripeté la signorina Murdstone.
– Certo, mia cara Giovanna – rispose mia madre, che mi 
teneva. – Io ti perdono, figlio caro. Dio ti benedica.
– Clara! – ripeté la signorina Murdstone. La signorina 
Murdstone fu tanto buona da condurmi fino al carro e da 
dirmi per strada che ella sperava che mi sarei pentito, 
prima di fare una cattiva fine; e allora salii sul carro, e il 
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cavallo pigramente si mosse.
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V.
LONTANO DA CASA

C’eravamo allontanati forse di mezzo miglio, e il mio 
fazzoletto  era  tutto  inzuppato  di  lagrime,  quando  im-
provvisamente il vetturale si fermò. Levando gli occhi 
per  saper  perché,  vidi,  con  mio  gran  stupore,  saltare 
Peggotty da una siepe e arrampicarsi sul carro. Mi cinse 
in un abbraccio, mi strinse forte forte contro le stecche 
del suo busto, premendo fino a farmi dolere il naso, cosa 
di cui non m’accorsi che dopo, quando lo trovai molto 
sensibile al tatto. Peggotty non diceva una sola parola. 
Allentando  un  braccio,  se  Io  immerse  fino  al  gomito 
nella tasca, e ne trasse dei cartocci di ciambelle coi quali 
gonfiò le mie, e un borsellino che mi mise in mano, ma 
senza dire una sola sillaba. Dopo una seconda ed ultima 
stretta d’ambedue le braccia, discese dal carro e s’allon-
tanò; e fermamente credo, come ho sempre creduto, sen-
za un solo bottone dietro al corpetto. Ne raccolsi uno, 
tra i molti che rotolavano in giro, e lo tenni come me-
moria per molto tempo.
Il vetturale mi guardò, come per chiedermi se ella do-
vesse ritornare. Scossi il capo, dicendo che credevo di 
no. «Allora, andiamo», disse il vetturale al cavallo pi-
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gro, che a quel cenno si mosse.
Avendo, fino a quel momento, pianto più che m’era pos-
sibile,  cominciai  a  pensare ch’era  inutile  continuare a 
piangere,  anche perché né Roderick Random, né quel 
capitano della Marina Reale Inglese avevano mai pian-
to, a quanto ricordavo, in circostanze penose. Il vettura-
le, vedendomi in quella risoluzione, mi propose di met-
tere ad asciugare il fazzoletto sulla schiena del cavallo. 
Lo  ringraziai,  accettando;  e  il  fazzoletto  m’apparve 
straordinariamente piccolo, così sciorinato.
Avevo ora l’agio d’esaminare il borsellino. Era di cuoio 
duro, con un fermaglio, e conteneva tre scellini lucenti, 
che Peggotty aveva certamente sfregato col gesso, per 
mia maggiore delizia. Ma il suo contenuto più prezioso 
erano due mezze corone avvoltolate in un pezzo di carta 
sul quale era scritto, di mano di mia madre: «Per Davy. 
Coi miei baci». Ne fui così commosso, che chiesi al vet-
turale d’esser tanto gentile da restituirmi il  fazzoletto; 
ma egli mi disse ch’era meglio farne senza, e così parve 
anche a me, di modo che m’asciugai gli occhi su una 
manica, e cessai di piangere.
E sul serio inoltre; benché, in conseguenza delle prece-
denti commozioni, fossi ancora scosso di tanto in tanto 
da un violento singhiozzo. Andati innanzi per un po’ di 
tempo,  domandai  al  vetturale  se  m’avrebbe accompa-
gnato per tutto il viaggio.
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– Fin dove? – chiese il vetturale.
– Fin là – io dissi.
– Dove fin là? – chiese il vetturale.
– Vicino a Londra – io dissi.
– Allora questo cavallo – disse il vetturale, dando una 
scossa alle redini come per mostrarmelo – prima d’aver 
fatto metà della strada, sarebbe più morto d’un pezzo di 
maiale arrosto.
– Allora vieni soltanto fino a Yarmouth? – gli domandai. 
.
– Ora ci siamo – disse il vetturale. – Là ti consegnerò 
alla diligenza, e la diligenza ti porterà a... dov’è.
Siccome questo per il vetturale, che aveva nome Barkis, 
rappresentava già un lungo discorso, perché, come ho 
già osservato in un precedente capitolo, egli era di carat-
tere flemmatico e per nulla affatto loquace – gli offersi 
una ciambella come un segno di attenzione. Egli se la 
mangiò in un boccone, esattamente come un elefante, e 
sulla sua grossa faccia non ne apparve indizio, appunto 
come sarebbe avvenuto con un elefante.
– Le fa lei? – disse Barkis, sempre chinato in avanti, pe-
santemente, con le braccia sulle ginocchia.
– Vuoi dire Peggotty?
– Ah! – disse Barkis. – Lei.
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– Sì. Lei fa tutti i dolci a casa e tutta la cucina.
– Lei?
Atteggiò la bocca come per dar la stura a una fischiati-
na, ma non fischiò. Stette a lungo fissando le orecchie 
del cavallo, come se non le avesse mai viste; e rimase 
così per un bel pezzo. Poi mi disse:
– Nessun amoretto, immagino.
– Amaretto hai detto? – Perché credevo che volesse al-
tro da mangiare, e avesse segnatamente alluso a quella 
particolare specie di dolce.
– Amoretto – disse Barkis  – amoretto! Nessuno va a 
passeggio con lei?
– Con Peggotty?
– Ah! – egli disse. – Lei!
– Oh, no. Non ha fatto mai all’amore.
– No? – disse Barkis.

Di nuovo atteggiò la bocca a un fischio, ma neppure 
quella volta si mise a fischiare, e s’immerse nella con-
templazione delle orecchie del cavallo.
– Così le fa lei – disse Barkis, dopo un lungo intervallo 
di meditazione – tutte le torte di mele, e tutta la cucina, 
non è vero?
Risposi ch’era esattamente così.
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– Bene. Ti dirò che c’è – disse Barkis. – Forse tu potre-
sti scriverle.
– Certo che le scriverò – soggiunsi.
– Ah! – egli disse, volgendo lentamente gli occhi verso 
di me. – Se tu le dovessi scrivere, forse ti ricorderesti di 
dirle che Barkis ha intenzione; ti ricorderesti?
– Che Barkis ha intenzione – innocentemente ripetei. – 
Soltanto questo vuoi dirle?
– S... sì – egli disse, pensoso. – S... sì. Barkis ha inten-
zione.

– Ma tu ritornerai domani a Blunderstone – dissi bal-
bettando un poco all’idea che io non ci sarei stato – e 
potresti dirglielo tu stesso con tanta facilità.

Ma, giacché a questo mio consiglio fece un cenno di 
diniego, e ancora una volta confermò la prima domanda 
dicendo,  con solenne gravità:  «Barkis  ha intenzione... 
Questo è ciò che devi scrivere», volentieri me ne assun-
si l’incarico. Infatti, mentre in quel pomeriggio, nell’al-
bergo a Yarmouth, attendevo la diligenza, mi feci dare 
un foglio di carta e un calamaio e scrissi un biglietto a 
Peggotty, che diceva così: «Mia cara Peggotty. Sono qui 
sano e salvo. I miei baci alla mamma. Barkis ha inten-
zione. Tuo affezionatissimo... P. S. Egli dice che vuole 
specialmente che tu sappia: Barkis ha intenzione».

Quand’ebbi promesso di accontentarlo, Barkis ricad-
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de nel più assoluto silenzio; e io, stanco di tutte le ulti-
me vicende, mi allungai su un sacco nel carro e m’ad-
dormentai. Dormii profondamente fino a Yarmouth, che 
mi parve così strana e nuova nel cortile in cui entram-
mo, che subito abbandonai la speranza segretamente va-
gheggiata di incontrarvi qualcuno della famiglia di Peg-
gotty, forse anche la stessa Emilietta.
La diligenza era nel cortile, tutta rilucente, ma ancora 
senza cavalli; e in quella condizione nulla mi parve più 
impossibile d’un suo viaggio a Londra. Pensavo a que-
sto e mi domandavo che ne sarebbe stato alla fine del 
mio  baule,  deposto  da  Barkis  sul  lastrico  del  cortile 
presso il palo (egli s’era diretto in fondo per far girare il 
carro),  e  anche che  ne  sarebbe  stato  alla  fine  di  me, 
quando s’affacciò una donna da una finestra dove pen-
devano in mostra dei pezzi di carne e dei polli, e disse:

– Siete voi il signorino venuto da Blunderstone?
– Sì, signora – dissi.
– Come vi chiamate? – chiese la signora.
– Copperfield, signora – dissi.
– Non siete voi – rispose la signora. – Qui non è sta-

to pagato il pranzo per nessuno con quel nome.
– Sarà Murdstone, signora? – dissi.
– Se siete il signorino Murdstone – disse la signora – 

perché avete cominciato col dire un nome diverso?
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Spiegai la cosa alla signora, ed ella sonò il campanello e 
gridò: «Guglielmo, accompagna il signorino nella sala», 
dopo di che dalla cucina, al lato opposto del cortile, uscì 
di corsa un cameriere per accompagnarmi, e mostrò una 
gran sorpresa vedendo che doveva accompagnare me.

Era una sala grande con grandi carte geografiche sul-
le pareti. Se le carte fossero stati veri paesi esteri e io mi 
fossi trovato sbalestrato in qualcuno di essi, forse non 
mi sarei sentito così straniero. Mi pareva, mettendomi a 
sedere, col berretto in una mano, sull’angolo d’una se-
dia accanto alla porta, di commettere una vera indiscre-
zione; e quando il cameriere stese una tovaglia a bella 
posta per me, e mise le ampolline dell’olio e dell’aceto, 
credo che diventassi tutto rosso per un senso di mode-
stia.

Egli mi portò delle costolette e dei legumi, e ne sco-
perchiò i piatti in maniera così energica che temei d’a-
verlo offeso in qualche modo. Ma mi confortò molto ve-
dergli  mettere  una sedia  per me innanzi alla tavola  e 
sentirgli dire con grande affabilità: «E ora avanti, picco-
lo gigante».

Lo ringraziai e presi il mio posto a tavola; ma incon-
trai una difficoltà estrema a maneggiare il coltello e la 
forchetta con qualche destrezza, o a evitare di spruzzar-
mi di sugo, mentre egli mi stava di fronte, guardandomi 
e facendomi terribilmente arrossire tutte le volte che ar-
rischiavo un’occhiata verso di lui.
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– Ecco mezza pinta di birra per voi. La volete subito?
Lo ringraziai e gli dissi di sì. La versò da un boccale in 
un grosso bicchiere, e la tenne contro luce,  facendola 
apparire bella.
– Veramente! – egli disse. – Sembra ottima, non è vero?
– Sembra ottima – risposi con un sorriso. Perché era per 
me una delizia vederlo così benigno. Era un uomo dal-
l’occhio scintillante, dalla faccia piena di pustolette, dai 
capelli ritti sul cranio; e mentre, con un braccio incurva-
to, sollevava il bicchiere alla luce con l’altra mano, mi 
sembrò veramente affabile.
– Ieri ci fu qui un signore – egli disse – un signore mol-
to robusto, che si chiamava Topsawyer... forse lo cono-
scete.
– No – dissi – non credo... 
– Con le brache corte e le uose, il cappello largo, il so-
prabito grigio, un cravattone a piselli – disse il camerie-
re... 
– No – dissi vergognosamente – non ho il piacere... 
– Entrò qui – disse il cameriere, continuando a guardar 
la luce attraverso il bicchiere; – ordinò una tazza di que-
sta birra... la volle ordinare... io gliel’avevo sconsiglia-
to...  la  bevve,e stramazzò morto.  Era troppo forte per 
lui. Non doveva berla, ecco tutto.
Mi commossi  molto al  racconto di  quel  triste caso,  e 
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dissi che forse avrei fatto meglio ad accontentarmi del-
l’acqua semplice.
– Ma vedete  – disse il  cameriere,  sempre fissando la 
luce attraverso il bicchiere, e chiudendo un occhio – ai 
miei padroni non piace che si ordini la roba e poi si la-
sci. Se ne offendono. La berrò io, se non vi dispiace. Mi 
ci sono abituato, e l’abitudine è tutto. Non pensate che 
mi possa far male, se butto la testa all’indietro e la tra-
canno subito. La bevo?

Risposi che m’avrebbe fatto un vero piacere a berse-
la, se credeva di poterlo fare impunemente; ma se no, 
no per carità. Quando buttò la testa indietro e subito la 
tracannò, ebbi un’orribile paura, confesso, di vederlo far 
la fine del compianto signor Topsawyer, e cadere esani-
me sul tappeto. Ma non gliene venne male, anzi mi par-
ve più arzillo di prima.
– Che avete  qui?  – disse,  puntando una  forchetta  sul 
piatto. – Costolette, forse?
– Costolette – dissi.
– Che il signore vi benedica! – egli esclamò. – Non sa-
pevo  che  fossero  costolette!  Ebbene,  una  costoletta  è 
proprio ciò che ci vuole per scongiurare i cattivi effetti 
di quella birra. Non è una fortunata combinazione?

Così con una mano prese dalla parte dell’osso una 
costoletta e con l’altra una patata, e cominciò a mangia-
re con ottimo appetito, con mia grande soddisfazione. 
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Dopo si  prese un’altra patata;  e dopo ancora un’altra 
costoletta e un’altra patata. Quand’ebbe finito, mi portò 
un budino e messomelo innanzi,  parve meditare e di-
strarsi per alcuni istanti.

– Che cosa è questo pasticcio? – disse, svegliandosi.
– Un budino – risposi.
– Budino – egli esclamò. – To’, che il Signore mi bene-
dica,  proprio un budino! Che! – esaminandolo più da 
presso. – Non mi volete dare a intendere che sia un bu-
dino ripieno.
– Sì, ripieno.
– Ebbene, il budino ripieno – disse, afferrando un cuc-
chiaio – è la mia passione. Che combinazione fortunata! 
Avanti, piccino, facciamo a chi ne piglia di più.

Certamente  ne  pigliò  più  lui.  Più  d’una  volta  mi 
spronò, e mi supplicò di vincere; ma con quel suo cuc-
chiaio da tavola contro il mio cucchiaino, la sua destrez-
za contro la mia, il suo appetito contro il mio, fui lascia-
to indietro al primo boccone, e non mi rimase alcuna 
probabilità di vittoria. Credo che nessun altro mai sa-
pesse goder tanto d’un budino; e si mise a ridere, quan-
do la vivanda fu tutta sparita, come se il piacere durasse 
ancora.
Vedendolo così affabile e socievole, m’arrischiai a chie-
dergli la penna, l’inchiostro e la carta per scrivere a Peg-

125



Charles Dickens David Copperfield

gotty. Non solo me li portò immediatamente, ma fu tan-
to buono da legger la lettera mentre la scrivevo. Quando 
l’ebbi finita, mi chiese a quale istituto fossi diretto.
Dissi «Vicino a Londra», che era tutto ciò che sapevo.
– Oh, veramente! – disse con tono d’abbattimento. – Me 
ne dispiace molto.
– Perché? – gli chiesi.
– Oh, signore! – disse, scotendo il capo. – È l’istituto 
dove  ruppero  le  costole  d’un  ragazzo...  due  costole... 
d’un ragazzino. Mi pare che avesse... aspettate... quanti 
anni avete voi, presso a poco?
Gli dissi fra gli otto e i nove.
– Appunto otto o nove anni – disse. – Aveva otto anni e 
sei mesi quando gli ruppero la prima costola; otto anni e 
otto mesi quando gli ruppero la seconda, e fu spacciato.

Non potei nascondere né a me, né al cameriere l’im-
pressione  di  quel  caso  doloroso,  e  gli  chiesi  in  che 
modo gliele avessero rotte. La sua risposta non mi ralle-
grò molto, perché consisteva di due terribili parole: «A 
nerbate».

Il suono della cornetta della diligenza nel cortile fu 
una opportuna diversione. Mi levai da tavola e chiesi 
con esitazione,  col  sentimento,  misto  d’orgoglio  e  di 
diffidenza, di essere in possesso d’un borsellino (l’ave-
vo tratto di tasca), se vi fosse qualche cosa da pagare.
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– Un foglio di carta da lettere – egli rispose. – Avete mai 
comprato un foglio di carta da lettere?
Non potevo ricordare d’averlo mai fatto.

– È caro – egli disse – per il dazio. Sei soldi. Questo 
paese è pieno di balzelli. E non c’è altro, tranne la man-
cia. Non contate l’inchiostro. Ce lo rimetto io di tasca 
mia.

–  Che  dovreste...  che  dovrei...  quanto  dovrei  pa... 
quanto sarebbe giusto dare per mancia, se non vi dispia-
ce? – balbettai, arrossendo.

– Se non avessi una famiglia, e questa famiglia non 
avesse il vaiuolo – disse il cameriere – non prenderei 
neanche  i  sei  soldi1.  Se  non mantenessi  una  mamma 
vecchia  e  una cara sorella  –  a  questo il  cameriere  si 
commosse molto – non accetterei neanche un centesi-
mo. Se avessi un buon posto, e fossi trattato bene qui, 
pregherei io gli avventori di accettare una mia piccola 
offerta, invece di accettarla io da loro. Ma io vivo di 
miseri avanzi... e dormo sul carbone; – e a questo il ca-
meriere scoppiò in lagrime. Profondamente commosso 
dalle sue disgrazie, mi parve che un segno di ricono-
scenza minore di una lira potesse rappresentare da parte 
mia un vero indizio di brutalità e di durezza di cuore. 
1 Qui e altrove non s’è seguito sempre il sistema monetario in-

glese, per facilitare al lettore il calcolo delle monete spicciole. 
I «pence», in Italia, sono meno noti degli scellini e delle sterli-
ne.
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Perciò gli diedi uno dei miei tre lucenti scellini, ed egli 
lo prese con molta umiltà e venerazione, benché, imme-
diatamente dopo, lo facesse girare sul pollice, per veder 
se non fosse falso.
Mi sentii  alquanto umiliato,  scoprendo, quando mi fu 
data una mano a salire in carrozza, che si supponeva che 
avessi mangiato tutto il desinare da solo e senza alcun 
aiuto. Me ne accorsi sentendo la signora, dalla finestra 
ornata in giro di polli e di pezzi di carne, dire al condut-
tore:  «Bada  a  quel  ragazzo,  Giorgio,  che  può 
scoppiare!» e osservando che le persone di servizio mi 
s’erano raccolte intorno a sogghignare e a contemplarmi 
come un giovane fenomeno. Il mio disgraziato amico, il 
cameriere, che s’era perfettamente rimesso, non ne pare-
va affatto turbato, e s’era unito apertamente al branco 
dei miei ammiratori. Se mai dubitai di lui, credo che per 
un po’ vi contribuisse quel suo atteggiamento; ma son 
tratto a credere che con la semplice fiducia d’un fanciul-
lo e la naturale buona fede d’un fanciullo negli adulti 
(qualità che non vorrei che i fanciulli cambiassero pre-
maturamente con la saggezza del mondo), non ebbi una 
vera e propria diffidenza di lui, neanche allora.
Ma mi fu duro, debbo confessarlo, esser diventato, sen-
za alcuna ragione, soggetto dei motteggi del cocchiere e 
del conduttore, i quali, perché io ero in un posto di die-
tro, dicevano che da quella parte la carrozza era troppo 
carica, e che mi sarebbe stato più conveniente viaggiare 
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per carro completo. Sparsasi fra i passeggeri la storiella 
del mio straordinario appetito, s’ingegnarono tutti a di-
vertirsi alle mie spalle; e mi chiesero se in convitto avrei 
dovuto pagare la retta in ragione di due fratelli o tre; se 
mi fossero state accordate condizioni particolari;  e mi 
fecero simili altre piacevoli domande. Ma il peggio si 
era, che se mi si fosse offerta l’occasione di mangiare, 
mi sarei vergognato di farmi veder toccar cibo, e che, 
dopo un pasto piuttosto leggero,  dovevo rimanermene 
con la fame tutta la notte – perché nella fretta avevo ab-
bandonato le mie ciambelle all’albergo. Quando ci fer-
mammo per la cena, non ebbi il coraggio di toccar nulla, 
con tutta la fame che sentivo, e me ne stetti accanto al 
fuoco affermando di non voler nulla. Neppur questo mi 
salvò dagli scherzi; perché un signore dalla voce rauca e 
dalla faccia rude, che per tutto il viaggio non aveva fatto 
che  mangiare  in  continuazione  panini  gravidi,  di  cui 
aveva una scatola piena, quando non aveva bevuto lun-
ghe sorsate da una sua bottiglia, osservò che io somi-
gliavo al serpente boa, che faceva provvista di cibo per 
molto tempo; dopo di che egli subito si portò alla bocca 
una grossa fetta di manzo arrosto.
Eravamo partiti da Yarmouth alle tre del pomeriggio per 
essere a Londra verso le otto della mattina. S’era d’esta-
te, e la serata era molto bella. Quando passavamo per 
qualche villaggio, cercavo di figurarmi gl’interni delle 
case e le occupazioni degli abitanti; e quando i ragazzi 
ci correvano dietro, e s’arrampicavano alla diligenza, fa-
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cendosi trasportare per un po’ di strada, mi domandavo 
se avessero il padre vivo, o se a casa fossero contenti. 
Avevo perciò molto da meditare, oltre a correre conti-
nuamente col pensiero alla specie di luogo dove ero di-
retto – che era un terribile soggetto di riflessione. A vol-
te, ricordo, tornavo a casa e da Peggotty, sforzandomi 
confusamente, di rammentarmi come mi fossi sentito e 
che specie di ragazzo solessi essere prima di mordere il 
signor Murdstone; ma non m’era possibile saperlo, ché 
mi sembrava d’averlo morso nell’antichità più remota.
La notte, molto fredda, non fu piacevole come la sera: 
messo fra due signori (quello dalla faccia rude e un al-
tro),  perché  non  precipitassi  dalla  diligenza,  rimasi, 
quando li sorprese il sonno, quasi soffocato e completa-
mente bloccato. A volte mi stringevano tanto, che non 
potevo fare a meno dal gridare: «Oh, per favore!», cosa 
che a loro non garbava affatto perché li svegliavo. Di 
fronte a me era una signora attempata, con un gran man-
tello di pelo, e nel buio rassomigliava più a un pagliaio 
che a una donna, tanto si teneva coperta. La signora ave-
va con sé un paniere, e non aveva saputo che farne per 
molto tempo, ma poi aveva scoperto che le mie gambe 
erano corte, e che lo poteva mettere sotto di me. Il pa-
niere mi urtava e mi faceva tanto male, che mi rese per-
fettamente infelice; ma se mi movevo minimamente, e 
facevo tintinnare un bicchiere che era nel paniere contro 
qualche altro oggetto (come avveniva spesso), ella mi 
dava un calcio in uno stinco, dicendo: «Su, non t’agita-
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re. Stai un momento fermo!»
Finalmente si  levò il  sole, e i  miei compagni parvero 
dormire più comodamente. Le difficoltà contro le quali 
avevano lottato tutta la notte, e ché s’erano manifestate 
coi più terribili lamenti e rantoli, non si possono imma-
ginare. A misura che il sole saliva, il loro sonno si face-
va più leggero, e così gradatamente a uno a uno si sve-
gliarono.  Ricordo che mi stupii  molto sentendoli  tutti 
asserire di non aver chiuso occhio nell’intera nottata, e 
respingere  con  grande  indignazione  l’accusa  di  aver 
dormito. Anche oggi me ne stupisco, pur avendo inva-
riabilmente osservato come fra tutte le umane debolez-
ze,  non so perché, l’accusa d’aver ceduto al  sonno in 
una diligenza sia quella meno accettata facilmente dalla 
nostra natura.
Che stupefacente città m’ apparve Londra quando la vidi 
da lontano! Come naturalmente la credessi il teatro di 
tutte le avventure de’ miei eroi favoriti, avventure che vi 
si rappresentavano in continuazione, e come indistinta-
mente col solo mio pensiero la intuissi la più colma di 
meraviglie e di mali, fra tutte le città del mondo, è inuti-
le che io m’indugi qui a riferire. Ci avvicinavamo con 
lentezza,  e  arrivammo,  puntualmente,  nell’albergo del 
distretto di Whitechapel, dove eravamo diretti. Non so 
più se fosse il «Toro Azzurro» o il «Cignale Azzurro»; 
ricordo soltanto che era Qualche Cosa d’Azzurro, e che 
l’immagine di quel Qualche Cosa era dipinta dietro la 
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diligenza.
Il  conduttore,  scendendo,  mi  diede  uno sguardo e 

disse alla porta dell’ufficio:
– V’è qualcuno qui per un ragazzo registrato col nome 
di Murdstone, di Blunderstone? Egli dev’essere lasciato 
qui finché non si viene a cercarlo.
Nessuno rispose.
– Provate a dir Copperfield – suggerii io, manifestamen-
te disperato.
– C’è qualcuno qui che aspetta un ragazzo, registrato col 
nome di Murdstone, di Blunderstone, Suffolk, ma che 
ha il nome di Copperfield, e deve esser lasciato qui fin-
ché non si viene a cercarlo? – disse il conduttore. – Su, 
c’è qualcuno?
– No. Non c’era nessuno.
Guardai ansiosamente in giro; ma la domanda non at-
trasse l’attenzione di nessuno dei presenti, tranne di un 
tale con le uose e un occhio solo, il quale suggerì che 
sarebbe stato opportuno mettermi un collare di ottone e 
legarmi nella stalla.

Fu portata una scala, e discesi dietro la signora che 
rassomigliava a un pagliaio; ma non mi mossi, se non 
dopo che fu tolto il paniere.

La diligenza intanto s’era vuotata dei passeggeri, il 
bagaglio era stato scaricato, i cavalli staccati prima del 
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bagaglio, e la diligenza stessa trascinata e spinta in un 
angolo dai mozzi di stalla. E nessuno ancora appariva 
per  reclamare  il  ragazzo pieno di  polvere,  giunto da 
Blunderstone, Suffolk.
Più solo di Robinson Crusoe, che non aveva nessuno a 
osservarlo e a veder che era solo, entrai nell’ufficio, e, 
invitato dall’impiegato in funzione, passai dietro il ban-
co, andando a sedermi sulla bilancia che pesava i baga-
gli. Colà, mentre guardavo i pacchi, gl’involti e i libri, e 
respiravo l’odor delle stalle (d’allora associato sempre 
nel mio pensiero con quella mattina), cominciò a sfilar-
mi in mente una serie di tremende riflessioni. Dato che 
nessuno fosse venuto a cercarmi, per quanto tempo mi 
sarebbe stato permesso di starmene lì? Sarei potuto stare 
fin che le mie spese non avessero superato i sette scelli-
ni? Dovevo dormir la notte in uno di quegli sgabuzzini 
di legno, per le merci, con gli altri bagagli, e lavarmi 
alla pompa del cortile, la mattina; o sarei stato messo 
fuori la sera, col permesso di ritornare la mattina appres-
so, all’ora dell’apertura dell’ufficio, ad aspettare che si 
venisse a cercarmi? Ammettendo che vi fosse un errore 
nel mio caso, e che il signor Murdstone avesse immagi-
nato  un progetto  simile  per  liberarsi  di  me,  che  cosa 
avrei dovuto fare? Se mi fosse stato permesso di rima-
nere fino ad esaurimento dei sette scellini, non avrei po-
tuto sperare di rimanere il giorno che avrei cominciato a 
morir di fame. Era facile comprendere che la cosa non 
sarebbe stata  gradita  agli  avventori,  e  che si  caricava 
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quel Qualche Cosa d’Azzurro dello sborso delle spese 
mortuarie. Se me ne andavo subito e tentavo di ritornare 
a casa, come poter mai trovar la via, come poter sperare 
d’arrivar così lontano, come poter fidarsi d’altri che di 
Peggotty, dato che ci arrivassi? Se mi fossi presentato 
dallo speciale funzionario più vicino, e mi fossi offerto 
come soldato, o marinaio, ero tanto piccino che probabi-
lissimamente non mi avrebbe preso. Questi pensieri, e 
un centinaio d’altri simili, mi diedero una specie di feb-
bre e mi riempirono di sgomento. Ero più che mai sbi-
gottito, quando entrò un uomo e bisbigliò qualche cosa 
all’impiegato, il quale subito mi trasse dalla bilancia, fa-
cendola pendere da una parte, e mi spinse verso di lui, 
come se fossi stato pesato, comprato, consegnato e pa-
gato.
Uscendo dall’ufficio, con la mano nella mano di quella 
mia nuova conoscenza, le diedi furtivamente uno sguar-
do. Era un giovane magro e sparuto, con le guance in-
fossate e un mento nero quasi come quello del signor 
Murdstone; ma la rassomiglianza non andava più oltre, 
perché era senza fedine, e, i capelli, invece di lucenti, li 
aveva rugginosi e secchi. Portava un vestito, nero an-
ch’esso, piuttosto rugginoso e secco, corto di maniche e 
di gambe, e una cravatta che non era molto pulita. Non 
credetti allora, e non credo ora, che quella cravatta fosse 
tutta la biancheria che egli  aveva addosso,  ma ne era 
l’unico campione visibile.
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– Voi siete il ragazzo nuovo? – mi disse.
– Sì, signore – risposi.
Supposi d’esserlo, ma non lo sapevo.
– Io sono uno degli insegnanti di Salem House – egli 
disse.
Gli feci un inchino, e mi sentii molto sgomento. Prova-
vo tanta vergogna di parlare di un oggetto così volgare 
quale un baule a un dotto insegnante di Salem House, 
che ci eravamo allontanati alquanto dal cortile della dili-
genza  prima  che  avessi  l’ardire  di  ricordargli  il  mio. 
Tornammo indietro, dopo che umilmente ebbi affacciato 
l’idea che in appresso avrebbe potuto essermi utile; ed 
egli  disse  all’impiegato  che  il  vetturale  era  incaricato 
d’andare a pigliarlo a mezzogiorno.
– Di grazia, signore – dissi, quando fummo giunti forse 
alla stessa distanza di prima – è lontano?
– È dalla parte di Blackheath – disse.
– E Blackheath è lontano, signore? – domandai timida-
mente.
– C’è un bel tratto – disse. – Andremo con la diligenza. 
Son circa sei miglia.
Ero così debole e stanco, che l’idea di durare ancora per 
sei miglia senza rifocillarmi mi parve impossibile. Mi 
feci animo di dire che non avevo toccato cibo in tutta la 
sera, e che gli sarei stato molto obbligato, se mi avesse 
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permesso di  comprarmi qualche cosa da mangiare.  Si 
sorprese di questo – lo veggo fermarsi improvvisamente 
e  guardarmi  –  e,  dopo  avermi  considerato  per  alcuni 
istanti, disse che voleva visitare una vecchietta che abi-
tava non lungi di là, e che mi consigliava di comprare 
del pane, o qualche altra cosa che mi piacesse di sano. 
Poi avrei fatto colazione in casa della vecchietta, che ci 
avrebbe potuto dare un po’ di latte.
Allora mi fermai innanzi alla vetrina di un fornaio,  e 
dopo che io ebbi fatto un gran numero di proteste suc-
cessive di comprare tutto ciò che di meglio presentava 
la bottega, ci decidemmo in favore d’un bel pane bruno, 
che mi costò sei soldi. Poi, nel negozio di un magazzino 
alimentare, comprai un uovo e una fetta di lardo; cosa 
che mi fece avere tanti spiccioli di resto dal secondo dei 
miei scellini lucenti, che giudicai Londra una città molto 
a buon mercato. Fatte le nostre provviste, arrivammo, in 
mezzo a un gran fracasso che m’assordò tutto e mi fece 
male alla testa, su un ponte che certamente era il Lon-
don Bridge (credo che egli me lo dicesse, ma ero quasi 
addormentato), e poi all’abitazione della vecchietta, che 
faceva parte d’un asilo di carità, come si vedeva bene 
all’aspetto e all’iscrizione di una lapide sull’ingresso, la 
quale lo diceva fondato per venticinque donne povere.
L’insegnante di Salem House sollevò il saliscendi di uno 
fra parecchi usciolini neri, tutti simili, con un finestrino 
a piccoli vetri da un lato e un altro finestrino a piccoli 
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vetri  al di sopra; ed entrammo nella casetta di una di 
quelle povere vecchie. Ella era occupata a soffiare nel 
fuoco per far bollire una casseruolina. Vedendo entrare 
l’insegnante,  si  fermò  col  soffietto  sulle  ginocchia,  e 
mormorò qualcosa che mi parve sonasse come: «Carlet-
to mio!»; ma vedendo entrare anche me, si levò, e stro-
picciandosi le mani fece confusamente l’atto di un in-
chino.
– Potete preparare un po’ di colazione a questo signori-
no, per favore? – disse l’insegnante di Salem House.
– Se posso... – disse la vecchia. – Sì, che posso.
– Come sta oggi la signora Fibbitson? – disse l’inse-
gnante,  volgendo lo  sguardo a  un’altra  vecchia  in  un 
seggiolone accanto al fuoco, la quale formava un tal fa-
gotto di panni, che anche ora non so come non fossi an-
dato per errore a sedermele addosso.
– Ah, non si sente bene – disse la prima vecchia. – È in 
uno dei suoi brutti giorni. Se per disgrazia oggi dovesse 
spegnersi il fuoco, credo veramente che si spegnerebbe 
anche lei, e non si ravviverebbe più.
Giacché essi si misero a guardarla, mi misi a guardarla 
anch’io. Sebbene il giorno fosse caldo, sembrava ch’ella 
non pensasse ad altro che al fuoco. Sospettai che fosse 
gelosa perfino della casseruola; e ho ragione di credere 
che la guardasse di malocchio perché mi faceva fervida-
mente il servigio di scaldarmi l’uovo e di cuocermi il 
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lardo; tanto vero, che durante quelle preparazioni culi-
narie, in un momento che nessuno l’osservava, la vidi, 
con mia gran meraviglia, minacciarmi col pugno. Entra-
va il sole per il finestrino, ma ella sedeva volgendogli la 
schiena, riparando il fuoco come se lo stesse amorosa-
mente a covare per tenerlo caldo, invece di esserne scal-
data,  e  fissandolo con sguardi  di  diffidenza.  Finita  la 
preparazione della mia colazione, la liberazione del fuo-
co le diede tanta gioia, che si mise a ridere forte e in ve-
rità non molto melodiosamente.

Sedetti innanzi al pane, all’uovo e alla fetta di lardo, 
con una scodella di latte accanto, e feci una squisitissi-
ma colazione. Mentre ancora l’assaporavo con gioia, la 
vecchia della casa disse all’insegnante:

– Avete portato il flauto?
– Sì – egli rispose.
– Sonate un poco – disse carezzevolmente la vecchia 

– sonate.
L’insegnante, allora, portò la mano sotto la falda dell’a-
bito, e ne trasse il flauto in tre pezzi, li avvitò, e si mise 
immediatamente  a  sonare.  La  mia  impressione,  dopo 
tanti anni di considerazione, è questa: che al mondo non 
vi fu mai alcuno che sonasse peggio. Cacciava le più or-
ribili note prodotte mai con qualunque mezzo, naturale 
o artificiale. Non so che sonate fossero – se pure eran 
sonate, di che dubito – ma l’effetto di quel concerto su 
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di me fu, prima, di farmi pensare a tutte le mie disgrazie 
in modo che a pena potevo frenar le lagrime; poi, di to-
gliermi l’appetito; e, finalmente, di farmi così sonnac-
chioso, che non mi riusciva di tener gli occhi aperti. Mi 
si cominciano a chiudere di nuovo, e comincio a chinar 
la testa, al ricordo. Ancora una volta la stanzina, con la 
credenza aperta nell’angolo, con le sedie a schienale ret-
tangolare, con la scaletta ripida che conduceva alla stan-
za di sopra, e le tre penne di pavone spiegate sulla cappa 
del  camino  –  ricordo  che  mi  domandai  entrando  che 
avrebbe detto il pavone se avesse saputo dove sarebbe 
andato a finire lo splendore della sua veste – si dilegua 
al mio sguardo, e io chino la testa, e m’addormento. Il 
flauto non si sente più, si sente invece il rumore della di-
ligenza, e sono ancora in viaggio. La diligenza sobbalza, 
mi sveglio con un salto, e ritorna il flauto, e ritorna l’in-
segnante di Salem House che, seduto con le gambe in-
crociate, malinconicamente suona, mentre la vecchia di 
quella casa guarda incantata. Anche lei si dilegua, e lui 
si dilegua, e tutto si dilegua, e non v’è più flauto, né in-
segnante, né Salem House, né Davide Copperfield, né 
altro di diverso da un sonno profondo.
Mi parve di sognare che la vecchia della casa a un tratto 
si fosse avvicinata, spirante d’estetica ammirazione, al 
lugubre sonatore di flauto, e appoggiandosi alla sedia, 
gli avesse dato un affettuoso abbraccio, che lo aveva in-
terrotto per un istante. Ero fra il sonno e la veglia, o nel 
momento che segue quella fase media; perché quando 
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egli si rimise a sonare – l’interruzione era un fatto reale 
– vidi e udii la stessa vecchia domandare alla signora 
Fibbitson se non fosse delizioso (alludendo al suono del 
flauto), e la signora Fibbitson rispondere: «Ah, sì, sì!» e 
accennare  al  fuoco,  dandogli,  credo,  l’onore  di  tutta 
quella musica.

Quando  gli  parve  che  avessi  dormito  abbastanza, 
l’insegnante di Salem House scompose il flauto in tre 
pezzi,  se li  mise in tasca come prima, e mi condusse 
fuori. Nelle vicinanze trovammo la diligenza, e salimmo 
sull’imperiale; ma io ero così assonnato, che quando per 
strada ci fermammo per prender qualcun altro, fui mes-
so al di dentro ove non c’erano passeggeri, e ove mi ad-
dormentai profondamente, sin che non m’accorsi che la 
diligenza saliva al passo una ripida collina, tutta verdeg-
giante. Poi subito si fermò: era giunta a destino.
Una breve passeggiata ci condusse – intendo me e l’in-
segnante – a Salem House, che era recinto da un alto 
muro di  mattoni,  e  aveva un aspetto uggioso.  Su una 
porta in quel muro era un cartello con le parole «Salem 
House», e per una piccola inferriata nella porta fummo 
scorti, quando sonammo il campanello, da una burbera 
faccia che apparteneva, come vidi dopo che ci fu aperto, 
a un uomo massiccio con un collo taurino, una gamba di 
legno, le tempie gonfie, e i  capelli accuratamente rasi 
intorno intorno alla testa.
– Il nuovo ragazzo – disse l’insegnante. L’uomo dalla 
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gamba di legno mi squadrò tutto – non ci voleva molto, 
perché di me non c’era gran che – chiuse il cancello die-
tro di noi, e tolse la chiave. Ci eravamo già avviati, at-
traversando un viale di grossi alberi oscuri, verso il con-
vitto, quando egli con un grido chiamò la mia guida.
– Ehi!
Ci  voltammo,  e  lo  vedemmo  ritto  accanto  alla  porta 
d’un bugigattolo, dove abitava, con un paio di scarpe in 
mano.
– Ecco – egli disse. – È venuto il ciabattino, dopo che ve 
ne siete andato, signor Mell, e dice che non è possibile 
ripararle più. Dice che non è rimasto neanche un pezzo 
della scarpa originale, e si stupisce come crediate che si 
possano ancora riparare.
Con queste parole lanciò le scarpe verso il signor Mell, 
il quale fece qualche passo indietro per raccoglierle, e si 
mise a guardarle (molto sconfortato, temo), mentre an-
davamo innanzi.
Osservai  allora,  per la prima volta,  che le scarpe che 
portava ai piedi erano ancora più logore, e che una calza 
stava per sbocciare in un punto come un germoglio.

Salem House era un edificio di  mattoni,  quadrato, 
con ali, di aspetto semplice e nudo. Spirava una tal pace 
intorno, che dissi al signor Mell che certo i convittori 
dovevano essere usciti; ma egli parve sorpreso che non 
sapessi che era tempo di vacanze. Tutti i ragazzi erano 

141



Charles Dickens David Copperfield

ritornati alle case loro. Il signor Creakle, il proprietario, 
era al mare con la signora e la signorina sua figlia.
Io ero stato mandato colà nelle vacanze, in pena del mio 
misfatto. Tutto questo egli mi spiegò, camminando.

Guardai la classe in cui mi condusse, e mi parve il 
luogo più abbandonato e desolato che avessi mai vedu-
to. Mi sembra di rivederla: una lunga sala, con tre lun-
ghe file di piccoli scrittoi e sei di panche, e irta intorno 
intorno di pioli per i cappelli e le lavagne. Brani di vec-
chi quaderni e di compiti lacerati sono disseminati per il 
pavimento polveroso. Altri brandelli di carta, che ave-
vano servito a dare alloggio ai bachi da seta, sono sparsi 
sui  tavolini.  Due poveri  topolini  bianchi,  abbandonati 
dai loro padroni, corrono su e giù in un sudicio castello 
fatto di fil di ferro e di cartapesta, cercando in tutti gli 
angoli, coi loro occhietti rossi, qualche cosa da mangia-
re. Un uccello, tenuto in una gabbia appena più grossa 
di lui, fa di tanto in tanto un lugubre strepito saltando 
sul posatoio, alto due pollici, o cadendone; ma non can-
ta, né cinguetta. V’è uno strano tanfo in tutta la stanza, 
come di fustagno vecchio, di mele rinchiuse e di libri 
muffati. Se fosse stata lasciata senza tetto al tempo che 
fu costruita e i cieli vi avessero piovuto, nevicato, gran-
dinato e soffiato inchiostro in tutte e quattro le stagioni 
dell’anno, non ne sarebbe schizzato in tanta abbondanza 
per tutti i lati.
Portandosi via quel suo paio di scarpe irreparabili, il si-
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gnor Mell mi aveva lasciato solo; e io andai fino all’al-
tro capo della stanza, osservando ogni cosa in giro. A un 
tratto m’imbattei in un pezzo di cartone, che giaceva su 
un tavolino, con su queste parole vergate in una bellissi-
ma scrittura:
«Guardatevene. Morde».

M’arrampicai  immediatamente  sul  tavolino,  con la 
paura di veder sbucare di sotto qualche cagnaccio. Ma, 
sebbene guardassi intorno in grande ansia, non ne vidi 
neppur l’ombra. Ero ancora occupato nella mia esplora-
zione, quando il signor Mell di ritorno mi domandò che 
cosa facessi.

– Scusate, signore – dico – sto cercando il cane. 
– Il cane? – mi fa. – Che cane?
– Non è un cane, forse, signore?
– Che cosa dev’essere un cane?
– Quello da cui bisogna guardarsi, quello che morde.
– No, Copperfield – mi dice solennemente – non è 

un cane, è un ragazzo. Ho l’ordine,Copperfield, di met-
tere questo cartello sulla vostra schiena. Mi dispiace di 
cominciar così con voi; ma ho il dovere di farlo.
Allora mi prese, e il cartello, fabbricato delicatamente a 
bella posta per me, mi fu legato sulle spalle, come uno 
zaino, e dovunque andavo, dopo, avevo la consolazione 
di portarmelo addosso.
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La sofferenza che mi diede quel cartello nessuno può 
immaginarla. Mi si vedesse o non mi si vedesse, mi fi-
guravo sempre che qualcuno lo stesse leggendo. Voltarsi 
e non veder nessuno, non era un sollievo, perché in qua-
lunque direzione volgessi le spalle, immaginavo ci fosse 
sempre qualcuno. L’uomo dalla gamba di legno aumen-
tava crudelmente le mie sofferenze. Se mi vedeva ap-
poggiato contro un albero, o contro un muro o l’edificio 
della scuola,  tonava dal suo stambugio,  con una voce 
formidabile in cui c’era il senso dell’autorità: «Ehi, si-
gnorino! Mettete  bene in  mostra  il  cartello,  o  vi  farò 
rapporto». La palestra di ricreazione era un cortile nudo, 
sparso di ghiaia, situato dietro l’edificio e in vista dei lo-
cali di servizio; e io sapevo che i domestici leggevano il 
cartello, e il macellaio lo leggeva, e il fornaio lo legge-
va; che quanti, insomma, avevano occasione d’uscire e 
di entrare e di aggirarsi là dentro la mattina, allorché mi 
si ordinava di andarvi a prender aria, leggevano che do-
vevano guardarsi da me, perché mordevo. Ricordo che 
cominciai ad aver paura di me stesso, come d’una specie 
di ragazzo feroce che mordeva.

V’era in quella palestra una porta vecchia sulla quale 
i ragazzi usavano d’intagliare i loro nomi. Era coperta 
completamente di firme. Nella mia paura della fine del-
le vacanze e del ritorno degli allievi, non potevo leggere 
il nome d’un ragazzo, senza domandarmi in che tono e 
con  quale  enfasi  egli  avrebbe  letto:  «Guardatevene. 
Morde». Uno – certo G. Steerforth – aveva inciso il pro-
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prio nome frequentemente e profondamente, e quegli, 
immaginavo, avrebbe letto il cartello con voce tonante, 
e dopo m’avrebbe tirato i capelli. Un altro, certo Tom-
maso Traddles, m’avrebbe indubbiamente preso in giro, 
e avrebbe fatto le viste d’avere una terribile paura di 
me. Un terzo, Giorgio Dempre, forse l’avrebbe messo in 
musica. Guardavo, con un gran sgomento, quella porta, 
e mi sembrava che i proprietari di tutti quei nomi – ve 
n’erano quarantacinque nella scuola allora, mi disse il 
signor Mell – gridassero tutti insieme, ciascuno a suo 
modo, di mandarmi a Coventry: « Guardatevene. Mor-
de».
M’avveniva la stessa cosa con i tavolini e le panche. La 
stessa cosa fra le deserte file dei letti vuoti, che guarda-
vo quando andavo a coricarmi o stavo sotto le coltri. Ri-
cordo che sognavo tutte le notti di esser con mia madre, 
come una volta, o di conversare con Peggotty, o di viag-
giare sull’imperiale della diligenza, o di desinare di nuo-
vo col mio infelice amico il cameriere, e tutti mi guarda-
vano gridando, perché, disgraziatamente per me, scopri-
vano che non avevo addosso che la camicia e quel car-
tello.
Nella monotonia della mia vita, e nella continua paura 
della riapertura della scuola, quante sofferenze! Avevo 
ogni giorno lunghi compiti da fare per il signor Mell; 
ma perché non c’era né il signore né la signorina Murd-
stone, li facevo senza incorrere in alcuna disgrazia. Pri-
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ma e dopo, andavo a passeggiare nel cortile – sorveglia-
to, come ho già detto, dall’uomo dalla gamba di legno. 
Con quanta precisione rammento l’umidità intorno alla 
casa, le lastre verdi screpolate nella corte, il tino dell’ac-
qua piovana che colava, e i tronchi scolorati di quei tri-
sti alberi, che avevano gocciolato più pioggia e respirato 
meno sole di tanti altri. All’una desinavamo, il signor 
Mell e io, all’estremità superiore di un lungo refettorio 
nudo, pieno di tavole e d’odor di grasso. Poi si facevano 
altri compiti fino all’ora del tè, che il signor Mell beve-
va in una tazza azzurra e io in una ciotola di stagno. Du-
rante tutto il  giorno, e fino alle sette e alle otto della 
sera, il signor Mell lavorava continuamente al suo tavo-
lino con penna, inchiostro, riga, libri e carta da scrivere, 
facendo i conti, come poi scopersi, dell’ultimo semestre. 
Quando aveva messo tutto in regola per quella sera, ca-
vava il flauto, e si metteva a sonare, e con tanta insisten-
za che credevo volesse trasfondervisi gradatamente con 
tutto il suo essere, e uscirne per il gran buco dell’estre-
mità, e fluir dolcemente per le chiavi.

Mi riveggo ancora piccino nelle stanze scarsamente 
illuminate seder con la testa in mano ad ascoltare, nel-
l’atto di mandare a memoria le lezioni, le melanconiche 
sonate del signor Mell. Mi riveggo coi libri chiusi, sem-
pre  in  ascolto  delle  melanconiche  sonate  del  signor 
Mell. A traverso quelle note odo, triste e solo, i rumori 
di casa mia e il soffio dei venti sulla pianura di Yarmou-
th. Mi riveggo andare a letto, in quelle camere estranee, 
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e seder contro i guanciali, in attesa d’una parola di con-
solazione dalla bocca di Peggotty. Mi riveggo, scenden-
do giù la mattina,  guardare,  a  traverso l’orrida bocca 
d’una finestra della scala, la campana della scuola so-
spesa sotto una tettoia sormontata da una banderuola in 
forma di gallo; e tremare pensando al giorno che essa 
avrebbe chiamato alle lezioni G. Steerforth e gli altri. 
Ma temo anche più il giorno in cui l’uomo dalla gamba 
di legno aprirà il cancello rugginoso per lasciar passare 
il terribile signor Creakle. Non posso credere che io fos-
si una persona assai pericolosa in nessuno di quegli at-
teggiamenti, ma in ogni gesto che facevo, portavo sem-
pre lo stesso avvenimento sulla schiena.
Il  signor Mell non mi parlava mai molto, ma con me 
non si mostrava duro. Credo che, pur senza conversare, 
ci facessimo compagnia l’un l’altro. Dimenticavo di dire 
che egli a volte parlava solo, e sogghignava, e stringeva 
i pugni, e digrignava i denti, e si tirava i capelli senza 
ragione alcuna. Ma egli aveva queste caratteristiche. In 
principio mi spaventarono, ma presto mi ci abituai.
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VI.
ALLARGO IL CERCHIO DEI MIEI CONO-

SCENTI

Avevo condotto quella vita per circa un mese, quan-
do l’uomo dalla gamba di legno cominciò ad aggirarsi 
balzelloni per le stanze con una granata e un secchio 
d’acqua. Ne dedussi che si facevano i preparativi per il 
ricevimento del signor Creakle e degli alunni. Né m’in-
gannavo. Non passò molto che la granata comparve in 
iscuola, cacciando innanzi a sé il signor Mell e me, che 
per  alcuni  giorni  ci  rincantucciavamo dove meglio si 
poteva, andando continuamente a sbattere fra i piedi di 
due o tre ragazze, che s’ erano mostrate raramente pri-
ma, e allora erano sempre in mezzo alla polvere tanto 
che io starnutavo come se Salem House fosse tutto una 
gigantesca tabacchiera.

Un giorno fui informato dal signor Mell che quella 
sera sarebbe tornato il signor Creakle. Infatti, dopo il tè, 
la sera, appresi che era arrivato. Prima d’andar a letto, 
fui condotto al suo cospetto dall’uomo dalla gamba di 
legno.
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L’appartamento del signor Creakle era di gran lunga su-
periore ai nostri per comodità. Aveva un bel pezzetto di 
giardino che era una delizia in  confronto della nostra 
polverosa palestra di ricreazione, la quale era addirittura 
un deserto in miniatura, tanto che io pensavo che solo 
un cammello, o un dromedario, vi si sarebbe potuto sen-
tire a suo agio. Mentre andavo, tremante, a presentarmi 
dal signor Creakle, mi sembrò perfino un’ audacia nota-
re che il corridoio aveva un’aria quasi elegante. Ero così 
atterrito quando entrai, che vidi appena la signora Crea-
kle e la signorina Creakle (c’erano entrambe nel salotto) 
o altro intorno, oltre il signor Creakle, un robusto signo-
re che con un mazzo di catene d’orologio e di suggelli 
sul  petto sedeva in una poltrona,  accanto a un grosso 
bicchiere e a una bottiglia.
– Così! – disse il signor Creakle. – Questo è il signorino 
al quale bisogna limare i denti! Voltatelo di schiena.
L’uomo dalla gamba di legno mi voltò in modo da mo-
strare il cartello; e avendo dato al signor Creakle il tem-
po d’esaminarmi a suo agio, mi girò di fronte di nuovo, 
e andò a piantarsi a fianco del signor Creakle. Il volto 
del signor Creakle era altezzoso, e aveva gli occhietti af-
fondati sotto la fronte solcata di grosse vene, su un naso 
piccolo e un mento spazioso. Egli era calvo sul cranio, e 
aveva certi capelli sottili, che parevano bagnati e stava-
no diventando grigi, spazzolati a traverso le tempie in 
modo che andavano dai due lati a riunirsi sulla fronte. 
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Ma la cosa che mi fece più impressione fu che non ave-
va voce, e parlava quasi con un bisbiglio. O che gli co-
stasse molto parlar così, o che la consapevolezza d’esser 
così fioco gli accendesse di maggior ira il viso collerico, 
e  le  grosse  vene  gli  s’ingrossassero  maggiormente,  il 
fatto sta che, ripensandoci, non mi sorprendo di questo 
particolare che mi parve il suo più caratteristico.
– A noi – disse il signor Creakle. – Che avete da dirmi 
su questo ragazzo?
– Non c’è nulla ancora contro di lui – rispose l’uomo 
dalla gamba di legno. – Non vi sono state occasioni.
Ebbi l’impressione che la signora e la signorina Creakle 
(che guardavo allora per la prima volta e che erano en-
trambe sottili e calme) non fossero deluse.
– Venite qui, signorino! – disse il signor Creakle, facen-
domi un cenno.
– Venite qui – disse l’uomo dalla gamba di legno, ripe-
tendo il gesto.
– Ho la fortuna di conoscere il vostro padrigno – bisbi-
gliò il signor Creakle, afferrandomi per l’orecchio; – ed 
egli è una degna persona, un uomo di carattere. Egli co-
nosce me, ed io conosco lui. E voi mi conoscete? Ehi? – 
disse il signor Creakle, pizzicandomi l’orecchio con fe-
roce allegria.
– Non ancora, signore! – esclamai, indietreggiando per 
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il dolore.
– Non ancora? Ehi? – ripeté il signor Creakle. – Ma pre-
sto mi conoscerete. Ehi?
– Presto lo conoscerete. Ehi? – ripeté l’uomo dalla gam-
ba di legno. In appresso, potei vedere che egli in genera-
le faceva, con la sua voce tonante, da interprete del si-
gnor Creakle ai ragazzi.

Ero veramente spaventato, e dissi che lo speravo, se 
gli faceva piacere. Sentivo, frattanto, scottarmi l’orec-
chio: me lo attanagliava con tanta forza.

– Vi dirò ciò che sono – bisbigliò il signor Creakle, 
lasciandolo finalmente,  con una stretta  a vite,  che mi 
fece salire le lagrime agli occhi. – sono un Tartaro.

– Un Tartaro – disse l’uomo dalla gamba di legno.
– Quando dico che farò una cosa, la faccio – disse il 

signor Creakle; – e, quando dico che una cosa deve es-
ser fatta, si deve fare.

– Quando una cosa deve esser fatta, si deve fare – ri-
peté l’uomo dalla gamba di legno.

– Io sono un carattere risoluto – disse il signor Crea-
kle. – Ecco ciò che sono. Faccio il mio dovere. Ecco ciò 
che faccio. La mia carne e il mio sangue – volse uno 
sguardo alla signora Creakle dicendo così – quando si 
rivoltano contro di me, non sono la mia carne e il mio 
sangue. Li rinnego. Quell’individuo – e si volse all’uo-
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mo dalla gamba di legno – è stato qui un’altra volta?
– No – fu la risposta.
– No – disse il signor Creakle. – Ha fatto bene. Egli 

mi conosce. Che non si faccia vedere. Dico che non si 
faccia vedere – disse il signor Creakle, battendo il tavo-
lino con la mano – perché egli mi conosce. Ora anche 
voi avete cominciato a conoscermi, mio giovane amico, 
e potete andarvene. Conducetelo via.

Ero felicissimo d’esser mandato via, perché la signo-
ra e la signorina Creakle stavano entrambe asciugandosi 
gli occhi, e io mi sentivo a disagio per loro come per 
me. Ma avevo una domanda in mente, che mi riguarda-
va così da vicino, che non potei fare a meno dal dire, 
benché mi stupissi io stesso del mio coraggio:
– Per piacere, signore... 
Il signor Creakle bisbigliò: «Ah! Che cosa c’è?» – e mi 
piantò addosso gli occhi, come se con essi mi volesse 
incendiare.
– Per piacere, signore – balbettai – se mi potesse esser 
concesso (son veramente pentito, signore, di ciò che ho 
fatto) di togliermi questa scritta, prima che tornino i ra-
gazzi... 
Non so se il signor Creakle facesse sul serio, o soltanto 
con lo scopo di spaventarmi, ma diede un tal balzo dalla 
sedia,  che  mi  ritrassi  a  precipizio,  senza  aspettare  la 
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scorta dell’uomo dalla gamba di legno, e non mi fermai 
che quando raggiunsi  il  dormitorio,  dove,  vedendo di 
non essere inseguito, mi coricai, ché era tempo, e me ne 
stetti tremante per un paio d’ore.
La mattina appresso ritornò il signor Sharp, che era l’in-
segnante capo, superiore di grado al signor Mell. Il si-
gnor Mell mangiava coi ragazzi, ma il signor Sharp de-
sinava e cenava alla tavola del signor Creakle. Era un si-
gnore dall’aspetto delicato e dal naso grosso, che porta-
va da un lato, come se fosse un po’ troppo pesante per 
lui.  Aveva  i  capelli  lisci  e  ondulati;  ma  erano,  come 
m’informò il  primo ragazzo che ritornò,  una parrucca 
(una parrucca di seconda mano, mi disse),  e il  signor 
Sharp andava nel pomeriggio d’ogni sabato a farsela ar-
ricciare.
A darmi questa informazione fu Tommaso Traddles. Ar-
rivò il primo, e si presentò col dirmi che potevo trovare 
il suo nome all’angolo destro del cancello, sul catenac-
cio; e a questo io dissi: «Traddles», ed egli mi rispose: 
«Appunto»;  chiedendomi poi  una  minuta  relazione  di 
me e della mia famiglia.
Fu veramente una fortuna per me che Tommaso Tradd-
les fosse il primo a tornare. Egli si divertì tanto alla vista 
del  mio  cartello,  che  mi  salvò dall’imbarazzo di  mo-
strarlo o nasconderlo, col presentarmi, a tutti i ragazzi 
grandi  o  piccoli  man mano che  arrivavano,  in  questa 
maniera: «Guardate! Ecco un magnifico scherzo!» For-
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tunatamente anche la maggior parte dei ragazzi arriva-
vano tristi e abbattuti, e meno disposti a schiamazzare 
alle mie spalle, di quanto avessi temuto. Certo, alcuni 
mi ballavano intorno come selvaggi indiani, e la mag-
gior parte non potevano resistere alla tentazione di fin-
gere che io fossi un cane, e di carezzarmi e lisciarmi, 
per  non  farsi  mordere,  e  dire:  «Accuccia,  accuccia!» 
chiamandomi con nomi canini. Fra tanti estranei, natu-
ralmente,  questo  era  umiliante;  e  mi  faceva  versare 
qualche lagrima; ma m’ero aspettato, dopo tutto, di peg-
gio.
Ma non fui considerato come ammesso formalmente nel 
convitto se non quando arrivò G. Steerforth. Alla pre-
senza di questo ragazzo, maggiore di me di almeno sei 
anni, che era ritenuto assai istruito ed era molto bello, 
fui  condotto come al  cospetto di  un magistrato.  Sotto 
una tettoia della palestra del cortile, egli da me volle es-
sere informato minutamente dei particolari del mio ca-
stigo, e si compiacque di esprimere la sua opinione, di-
cendo che era «una bella vergogna»; cosa che da quel 
momento mi legò per sempre a lui.
– Quanto denaro hai, Copperfield? – disse, camminan-
domi a fianco, dopo aver giudicato la mia condizione in 
quei termini.

Io gli dissi sette scellini.
– Faresti meglio a darli a me perché te li tenga – egli 
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disse. – Se non ti dispiace, però. Se no, no.
M’affrettai a seguire il suo amichevole consiglio, e 

aprendo il portamonete di Peggotty glielo rovesciai nel-
la mano.

– Vuoi spendere qualche cosa ora? – mi chiese.
– No, grazie – risposi.
– Forse ti piacerebbe di spendere un paio di scellini 

subito per una bottiglia di spumante da bere insieme nel 
dormitorio? – disse Steerforth. – Tu appartieni al mio 
dormitorio, credo.
Certo non ci avevo pensato prima, ma dissi di sì, che mi 
sarebbe piaciuto.
– Benissimo – disse Steerforth. – Forse sarei tentato di 
credere che non ti dispiacerebbe di spendere qualche al-
tro scellino in pasticcini alle mandorle?
Dissi di sì, che non mi sarebbe dispiaciuto.
– E forse un altro scellino in biscotti, e un altro in frutta, 
eh? – disse Steerforth. – Mi sembra, caro il mio Copper-
field, che tu ti slanci troppo.

Sorrisi, perché egli sorrideva, ma nell’intimo ero tur-
bato.

– Bene! – disse Steerforth. – Ci sforzeremo di arriva-
re più lontano che ci sarà possibile; questo è tutto. Farò 
di  te quanto consentiranno le mie forze.  Posso uscire 
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quando voglio,e porterò il bottino di contrabbando.
Con queste parole si mise il denaro in tasca, e gentil-
mente mi raccomandò di non temer di nulla; ché tutto 
sarebbe andato a meraviglia.
Mantenne la parola, e tutto andò bene, se si poteva dir 
bene ciò che una voce segreta mi avvertiva esser quasi 
tutto male – giacché pensavo di fare un cattivo uso delle 
due mezze corone di mia madre, benché avessi, prezioso 
risparmio, conservato il pezzo di carta che le avvolgeva. 
Quando andammo su per coricarci, egli presentò l’intero 
valore  dei  sette  scellini,  e  lo  sparpagliò  sul  letto  nel 
chiarore della luna, dicendo:
– Ecco, piccolo Copperfield, hai un festino da principe.
Alla mia età non potevo pensare di fare gli onori della 
tavola,  mentre  era  presente  lui:  soltanto a  pensarlo la 
mano mi tremava. Lo pregai quindi di accordarmi il fa-
vore di far lui le parti, preghiera ch’egli esaudì, anche 
perché la mia domanda fu sostenuta da tutti gli altri ra-
gazzi che erano nella camera. Si sedette sul mio guan-
ciale e distribuì i viveri – con perfetta equità, debbo ag-
giungere – versando lo spumante in un bicchierino sen-
za piede, di sua proprietà privata. Io gli sedevo a sini-
stra, e gli altri erano aggruppati intorno a noi, sui letti 
vicini e sul pavimento.

Come ricordo bene quella nostra seduta, e quella no-
stra conversazione sottovoce, o per meglio dire, quella 
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loro  conversazione  e  la  mia  attenzione  rispettosa:  il 
chiarore della luna entrava nella camera, dalla finestra, 
dipingendola pallidamente sul pavimento; e la maggior 
parte di noi se ne stava al buio, tranne quando Steerforth 
immergeva un fiammifero nella sua scatola di fosforo, 
per cercar qualche cosa sulla tavola, versandoci addosso 
un chiarore azzurrastro che subito svaniva. Provo ancora 
quel certo pauroso sentimento ch’era effetto del  buio, 
del mistero dell’orgia, del sussurro in cui tutto si diceva, 
e ascolto tutto ciò che mi si racconta con un vago senso 
di solennità e di sgomento che mi fa lieto della vicinan-
za dei compagni, e mi spaventa (benché io finga di ride-
re), quando Traddles afferma di vedere uno spettro nel-
l’angolo.
Quante cose appresi della scuola e di tutto ciò che le si 
riferiva! Appresi che il signor Creakle non aveva procla-
mato senza ragione il suo diritto d’essere Tartaro; ch’e-
gli era il più rigoroso e severo degli insegnanti; che non 
passava giorno che non bastonasse, a destra e a sinistra, 
i  ragazzi,  caricandoli come un soldato di cavalleria,  e 
dando botte da orbo, spietatamente. Che egli non sapeva 
altro che l’arte di bastonare, essendo più ignorante (di-
ceva G. Steerforth) del più ignorante ragazzo della scuo-
la; che era stato, parecchi anni prima, un piccolo mer-
cante di luppoli in un sobborgo di Londra, ed aveva ten-
tato l’industria scolastica dopo aver fatto bancarotta coi 
luppoli e aver dato fondo alla dote della signora Crea-
kle. E molte altre cose della stessa specie, che io mi do-
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mandavo come si sapessero.
Appresi  che l’uomo dalla  gamba di  legno,  il  quale  si 
chiamava Tungay,  era  un  barbaro  ostinato,  che aveva 
prima  collaborato  col  signor  Creakle  nel  negozio  dei 
luppoli, ed era poi entrato nel ramo scolastico, perché, si 
diceva fra i ragazzi, s’era rotto la gamba in servizio del 
signor Creakle, l’aveva aiutato in traffici disonesti,  ed 
era a parte di tutti i suoi segreti. Appresi che, con l’uni-
ca  eccezione  del  signor  Creakle,  Tungay  considerava 
l’intero istituto, gli insegnanti e gli alunni come suoi ne-
mici naturali, e che l’unica gioia della sua esistenza era 
di  mostrarsi  cattivo  e  maligno.  Appresi  che  il  signor 
Creakle aveva un figlio, il quale aveva visto di maloc-
chio Tungay, e che, assistendo il padre nella direzione 
della scuola, aveva detto una volta che la disciplina ve-
niva applicata bestialmente, e perfino osato, si credeva, 
di fargli qualche rimostranza, protestando quindi per lo 
sperpero dei beni di sua madre. Appresi che il  signor 
Creakle lo aveva perciò cacciato di casa, e che la signo-
ra e la signorina Creakle erano ridotte d’allora in uno 
stato pietoso.
Ma la cosa più strana che appresi intorno al signor Crea-
kle si fu che c’era nel convitto un ragazzo sul quale non 
s’avventurava mai a metter la mano, e che quel ragazzo 
era G. Steerforth. Lo stesso Steerforth mi confermò la 
cosa, dichiarando che avrebbe voluto vederlo mettergli 
le mani addosso. Interrogato da un ragazzo di carattere 
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pacifico (non io) che cosa avrebbe fatto, se quegli gli 
avesse messo le mani addosso, egli immerse un fiammi-
fero  nella  scatola  del  fosforo,  con  l’intenzione  di  ri-
schiarare la risposta, e dichiarò che avrebbe cominciato 
con l’atterrarlo assestandogli sulla fronte un colpo con 
la boccia d’inchiostro che si vedeva sulla cappa del ca-
mino. Noi restammo per qualche tempo senza fiato al 
buio.
Appresi che si credeva che tanto il signor Sharp quanto 
il signor Mell non fossero pagati profumatamente; e che 
quando a desinare, alla tavola del signor Creakle, v’era 
carne fredda e calda, s’aspettava sempre di sentir dire 
dal signor Sharp ch’egli preferiva la fredda; il che fu di 
nuovo confermato da Steerforth, il  solo ammesso agli 
onori  della  mensa  del  signor  Creakle.  Appresi  che  la 
parrucca del  signor Sharp non gli  si  adattava bene;  e 
ch’era inutile che egli facesse tanto lo spaccone – qual-
che altro disse «il presuntuoso» – con la parrucca, per-
ché di sotto gli si vedevano benissimo i capelli rossi.

Appresi  che  un ragazzo,  figlio  d’un negoziante  di 
carbone, veniva in convitto a sconto della fornitura di 
carbone; era perciò chiamato «Scambio o Baratto», no-
mignolo suggerito dal libro di aritmetica che trattava di 
quel contratto. Appresi che la birra da tavola era un fur-
to fatto ai parenti e il budino una tirannia. Appresi che 
la signorina Creakle era creduta, dalla scuola in genera-
le, innamorata di Steerforth; e a me, stando così al buio, 
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e pensando all’amorosa voce di Steerforth, e al suo bel 
volto, e alle sue maniere, e ai suoi capelli ricci, la cosa 
parve assai probabile. Appresi che il signor Mell vera-
mente non era cattivo, ma non aveva tanto da comprarsi 
una corda per impiccarsi, e che non vi era dubbio alcu-
no che la vecchia Mell, sua madre, fosse povera come 
Giobbe. Allora pensai alla mia colazione e a quelle pa-
role ch’ella mi pareva avesse detto: «Carletto mio!»; ma 
me ne stetti,  per questo capo,  son lieto di  ricordarlo, 
muto come un pesce.

La narrazione di tutte queste cose, e di tante altre an-
cora, protrasse per qualche tempo il festino. La maggior 
parte degli invitati s’erano messi a letto, non appena fi-
nito il mangiare e il bere, e anche noi, che eravamo ri-
masti a bisbigliare e ad ascoltare seminudi, finalmente 
ci coricammo.

– Buona sera, piccolo Copperfield – disse Steerforth. 
– Io avrò cura di te.

– Tu sei molto gentile – risposi con gratitudine – e te 
ne sono davvero riconoscente.

– Non hai una sorella, tu? – disse Steerforth, sbadi-
gliando.

– No – risposi.
– Peccato – disse Steerforth. – Se tu l’avessi avuta, 

credo che sarebbe stata una bella fanciulla, timida, pic-
cola, dagli occhi lucenti. Mi sarebbe piaciuto conoscer-
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la. Buona sera, piccolo Copperfield.
– Buona sera – risposi.

Dopo essermi coricato, pensai molto a lui, e mi sollevai, 
ricordo, per vederlo dormire nel chiarore della luna, col 
bel volto in su e la testa reclinata bellamente sul braccio. 
Ai  miei  occhi  egli  era  un  essere  di  grande  possanza: 
ecco perché il mio spirito si volgeva a lui. L’oscuro av-
venire non lo fissava tristemente nei raggi della luna. 
Non c’erano, nel giardino in cui sognai di passeggiare 
tutta la notte con lui, immagini melanconiche sui suoi 
passi.
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VII.
IL MIO PRIMO SEMESTRE A SALEM 

HOUSE

Il  corso delle lezioni cominciò regolarmente il  giorno 
dopo. Ricordo che mi fece una grande impressione sen-
tire il lieto vocio della scuola trasformarsi improvvisa-
mente in un silenzio mortale alla comparsa, dopo la co-
lazione, del signor Creakle, che sostò sull’ingresso guar-
dando in giro su noi, come un gigante dei racconti delle 
fate che passasse in rassegna i suoi prigionieri.
Tungay era a fianco del signor Creakle. Non c’era ragio-
ne,  pensai,  di  gridare «Silenzio!» in  tono così  feroce, 
perché i ragazzi erano tutti muti, immobili e impietriti.

Il signor Creakle fu visto parlare e Tungay udito in 
questi termini:

– Questo è un nuovo semestre, ragazzi. Badate a ciò 
che v’accingete a fare, in questo nuovo semestre. Vi av-
verto di venir ben preparati alle lezioni, perché io vengo 
preparato al castigo. Io non soglio esitare mai. E inutil-
mente vi sfregherete: non cancellerete mai i segni che vi 
lascerò addosso. Ora cominciate tutti il vostro lavoro!
Finito  questo  terribile  esordio  e  scomparso  balzelloni 
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Tungay, il signor Creakle s’avvicinò al mio posto, di-
cendomi che se io ero famoso per i morsi, anche lui era 
famoso per i morsi. Allora mi mostrò la bacchetta, e mi 
chiese  che  ne  pensassi,  come dente.  Era  aguzzo quel 
dente, eh?
Valeva un paio di denti, eh? Aveva una bella dentatura, 
eh? Mordeva, eh? Non mordeva, eh? Ad ogni domanda, 
me ne assestava, con grande energia, un colpo che mi 
faceva contorcere; così che subito fui investito della cit-
tadinanza di Salem House (come disse Steerforth), e su-
bito pure fui in lagrime.
Né intendo dire che questi fossero contrassegni speciali 
di  riguardo riservati  a  me  solo.  Al  contrario,  la  gran 
maggioranza  dei  ragazzi  (specialmente  i  più  piccoli) 
eran visitati con simili prove di favore, tutte le volte che 
il signor Creakle faceva il giro della scuola. Metà dell’i-
stituto si contorceva e piangeva, prima che cominciasse 
il lavoro quotidiano; e quanto poi si contorcesse e pian-
gesse prima che finisse il lavoro quotidiano, certamente 
temo di dirlo, per non farmi dare dell’esagerato.
Credo che non ci sia mai stato al mondo un uomo che 
abbia goduto della sua professione più del signor Crea-
kle. Provava un gran piacere nel battere i ragazzi, che 
era  come  la  soddisfazione  d’una  fame  bramosa.  Son 
persuaso che non potesse in ispecial modo resistere alla 
vista d’un ragazzo tenero e paffuto. Un ragazzo tenero e 
paffuto esercitava su lui una specie di fascino, che non 
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gli dava requie, finché non lo avesse battuto di santa ra-
gione. Anch’io ero tenero e paffuto, e dovevo saperne 
qualche cosa. Quando penso a quell’uomo, ora, mi sento 
il sangue ribollire contro di lui con la indignazione di-
sinteressata di chi avesse potuto assistere ad ogni suo 
atto senza esser mai in sua balìa; ma mi ribolle, perché 
so che era uno stupido animale, il quale non aveva più 
diritto alla grande missione che s’era assunto di quanto 
ne avesse per essere grande ammiraglio o comandante 
in capo delle forze di terra e di mare; nelle quali funzio-
ni  avrebbe  fatto,  è  più  che  probabile,  infinitamente 
meno male.
Miserabili  piccole  vittime  d’un  idolo  spietato,  quanta 
servilità gli mostravamo! Che inizio della vita, a ripen-
sarci ora, l’esser così bassi e vili verso un uomo di tali 
istinti e tanta presunzione!
Ecco seggo al mio tavolinetto, fissandolo negli occhi – 
umilmente fissandolo negli occhi – mentre è occupato a 
rigare un quaderno d’aritmetica per un’altra vittima, che 
è stata battuta sulle mani dalla stessa bacchetta, e che 
tenta  di  attenuarne  il  bruciore  con  un  fazzoletto.  Ho 
molto da fare, e non cerco gli occhi di lui per distrazio-
ne, ma perché ne sono morbosamente attratto, nell’ansia 
paurosa di sapere che cosa farà dopo, e se sarà la mia 
volta di soffrire, o sarà la volta di un altro. Una fila di 
fanciulli accanto a me lo guarda con la stessa fissità. Io 
credo ch’egli lo sappia, benché finga di non vedere. At-
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teggia la bocca a terribili smorfie mentre continua a ri-
gare il  quaderno d’aritmetica;  ed ecco dà  un’occhiata 
obliqua alla nostra fila, e tutti chiniamo la testa sui libri 
e tremiamo. Un momento dopo di nuovo lo guardiamo 
tutti.  Un infelice accusato, reo convinto d’un compito 
sbagliato, gli s’avvicina ad un cenno. L’accusato balbet-
ta delle scuse, e si dichiara determinato a far meglio il 
giorno appresso. Il signor Creakle dice, prima di batter-
lo, una facezia, e noi ne ridiamo – ne ridiamo, noi picco-
li miserabili, con le facce più bianche della cenere, e i 
cuori nelle calcagna.
Eccomi  di  nuovo  al  tavolino  in  un  afoso  pomeriggio 
estivo. Un vasto ronzio mi circonda, come se i ragazzi 
fossero tanti mosconi. Ho nello stomaco ancora il senso 
di pesantezza del tepido pezzo di carne grassa (abbiamo 
desinato un’ora o due fa),  e  la  testa  mi pesa come il 
piombo. Darei un mondo per dormire. Seggo ed ho l’oc-
chio sul signor Creakle, ammiccandolo come un giova-
ne gufo; quando il sonno mi vince per un istante, ancora 
lo discerno come in una specie di nebbia mentre riga i 
quaderni d’aritmetica, finché non sento che m’arriva di 
dietro e mi sveglia a una più chiara percezione di lui, 
con una striscia rossa sulla schiena.
Ecco sono nella palestra di ricreazione, con gli occhi an-
cora affascinati da lui, benché io non lo scorga. Egli è 
rappresentato dalla finestra, a poca distanza dalla quale 
so che sta a desinare, e la guardo. Se egli mostra il viso 
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lì su, il mio assume un’espressione di soggezione e di 
umiltà. Se guarda attraverso i vetri, il più ardito ragazzo 
(tranne Steerforth) arresta a mezzo un grido o uno stril-
lo,  e diventa pensoso.  Un giorno Traddles  (il  ragazzo 
più disgraziato del mondo) rompe per caso con una pal-
la i vetri di quella finestra. Rabbrividisco in questo mo-
mento con la terribile sensazione di quello spettacolo e 
della notizia che la palla è rimbalzata sulla sacra testa 
del signor Creakle.
Povero Traddles! Nell’attillatissimo vestito color di cie-
lo che dava alle sue braccia e alle sue gambe l’aspetto 
delle salsicce tedesche, era il più allegro e il più disgra-
ziato di tutti i ragazzi. Bastonato sempre – credo che in 
quel semestre venisse bastonato tutti i giorni, salvo un 
lunedì di vacanza in cui si prese dei colpi di riga sulle 
mani – diceva sempre di volerne scrivere a suo zio, ma 
non lo faceva mai. Dopo esser rimasto un po’ con la te-
sta poggiata al tavolino, a poco a poco la sollevava, ri-
cominciava a ridere, e a disegnare sulla lavagna, prima 
che gli occhi gli si fossero asciugati, una gran quantità 
di scheletri. Non sapevo in principio quale consolazione 
Traddles derivasse da quei disegni; e per qualche tempo 
lo considerai  come una specie  d’eremita,  che si  ram-
mentasse, con quei simboli di morte, che le bastonate 
dovevano un giorno finire. Ma credo che li disegnasse 
soltanto perché erano facili, e non avevano bisogno di 
lineamenti particolari.
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Era un ragazzo pieno di cuore, Traddles, e credeva fosse 
sacro dovere dei ragazzi di sostenersi l’un l’altro. Per 
questo suo principio soffrì innocentemente in parecchie 
occasioni;  e  particolarmente  una  volta,  che  Steerforth 
rise in chiesa, e lo scaccino, credendo che fosse stato 
Traddles, lo mise alla porta. Lo rivedo ora uscire, ac-
compagnato dallo scaccino, e seguito dagli sguardi indi-
gnati di tutti i fedeli. Egli non disse mai il nome del vero 
colpevole, benché il giorno appresso venisse castigato, e 
segregato per tanti giorni, che alla fine se ne venne da 
noi con un intero cimitero di scheletri raccolti nel suo 
Dizionario Latino. Ma ebbe la sua ricompensa. Steerfor-
th disse che in Traddles non c’era un solo indizio di vi-
gliaccheria,  e questa parve a noi un’altissima lode,  la 
più alta lode. Da parte mia, avrei affrontato non sapevo 
che (benché fossi meno coraggioso di Traddles e molto 
più piccolo) per meritarne una simile.
Era  bello  vedere  Steerforth  innanzi  a  noi  dirigersi  in 
chiesa a braccetto della signorina Creakle. Non credevo 
che la signorina Creakle uguagliasse l’ Emilietta in bel-
lezza, e non l’amavo (non osavo); ma la giudicavo una 
fanciulla di straordinarie attrattive, e impareggiabile in 
fatto di nobiltà. Quando Steerforth, in calzoni bianchi, le 
portava l’ombrellino, io mi sentivo orgoglioso di cono-
scer lui; e credevo ch’ella non potesse fare a meno di 
adorarlo dal profondo del cuore. Il signor Sharp e il si-
gnor Mell erano entrambi autorevoli persone agli occhi 
miei; ma di fronte a loro Steerforth era come il sole in 
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confronto di due stelle.
Steerforth continuò a proteggermi,  e mi fu utilissimo, 
giacché nessuno ardiva essere insolente con chi fosse 
onorato della sua amicizia. Non poteva difendermi – ad 
ogni modo non lo fece – dal signor Creakle, che era cru-
delissimo con me; ma tutte le volte ch’ero trattato peg-
gio del solito, mi diceva che avrei avuto bisogno d’un 
po’ della sua energia, e che neppur lui avrebbe potuto 
resisterci; le quali cose io interpretavo come una manie-
ra d’incoraggiamento e una gran gentilezza da parte sua. 
Ebbi un vantaggio, l’unico che potessi raccoglierne, dal 
rigore del signor Creakle. Il cartello che portavo sulle 
spalle  ostacolava  i  suoi  movimenti  quando  egli  mi 
piombava addosso davanti o di dietro per assestarmi un 
colpo; perciò mi fu subito tolto e non lo rividi più.
Una  piccola  circostanza  cementò  la  mia  intimità  con 
Steerforth, in modo che ne provai orgoglio e soddisfa-
zione, benché dovesse venirmene qualche fastidio. Ac-
cadde una volta che mi faceva l’onore di trattenersi con 
me nella palestra di ricreazione, che io m’arrischiassi a 
dire che una cosa o qualcuno – dimentico che cosa o chi 
precisamente – rassomigliava a qualche cosa o qualcuno 
del Peregrine Pickle. Non disse nulla in quel momento; 
ma mentre la sera m’accingevo a coricarmi, mi chiese se 
avessi quel libro.
Gli dissi di no, e gli spiegai come avessi potuto leggere 
quello e gli altri già menzionati.
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– E li ricordi? – disse Steerforth.
– Oh, sì – risposi – ho una buona memoria, e credo di ri-
cordarli benissimo.
– Allora ti dirò che devi fare, piccolo Copperfield – dis-
se Steerforth:  – devi raccontarmeli.  Non posso addor-
mentarmi presto la sera, e di solito mi sveglio presto la 
mattina. Me li narrerai l’uno dopo l’altro. Faremo come 
una specie di «Mille e una Notte».
Mi sentii molto solleticato da questo programma, e co-
minciammo a metterlo in esecuzione quella stessa sera. 
Che guasti arrecassi ai miei autori favoriti, con le mie 
interpretazioni, non sono in grado di dire e non ho il mi-
nimo desiderio di sapere; ma sentivo una profonda fede 
in loro, e avevo, ne sono persuaso, una maniera sempli-
ce e viva di  narrare  ciò che narravo; e queste qualità 
producevano il loro effetto.
Lo svantaggio era questo: che spesso la sera ero asson-
nato o stanco o svogliato; e allora ripigliare il racconto 
mi era penoso, e non mi potevo rifiutare di farlo, perché 
non mi passava neppur per la testa di mancar di parola o 
di far dispiacere a Steerforth. Anche la mattina, quando 
ero nel dormiveglia e mi sarei volentieri goduto un’altra 
oretta di riposo, era noioso svegliarsi come la sultana 
Sceherazad, ed essere costretto a ripetere una lunga nar-
razione prima che sonasse la campana della levata; ma 
Steerforth era pieno di risolutezza, e siccome, in com-
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penso, mi spiegava le mie moltiplicazioni e i miei eser-
cizi e tutte le difficoltà dei miei compiti, non perdevo 
nulla nel cambio. Bisogna, però, che io mi faccia giusti-
zia. Non ero spinto da nessuna ragione egoistica o inte-
ressata, né da timore di lui. Lo ammiravo e gli volevo 
bene, e la sua approvazione mi bastava. Approvazione 
che mi era così preziosa, che ritorno ora su queste inezie 
con una trafittura in cuore.
Steerforth m’aveva anche dei riguardi particolari, e me 
lo mostrò specialmente in un caso che dové deludere al-
quanto, credo, il povero Traddles e gli altri. La lettera 
promessami da Peggotty – che lettera sconfortante che 
fu! – arrivò prima che del semestre fossero passate mol-
te settimane, e con una torta nascosta in un nido d’aran-
ce  e  due  bottiglie  di  vino dolce.  M’affrettai,  com’era 
mio dovere, a deporre questi tesori ai piedi di Steerforth, 
pregandolo di farne la distribuzione.
– Sai che ti dico, piccolo Copperfield? – disse egli. – Il 
vino lo serberemo per inumidirti la lingua quando narri 
le tue storie.
Arrossii a quella proposta, e lo pregai, modestamente, di 
non pensarci neppure. Ma mi disse di aver osservato che 
a volte ero rauco – un po’ sfiatato disse esattamente – ed 
ogni goccia del mio vino doveva essere, consacrata al 
proposito da lui menzionato. Quindi il  vino fu chiuso 
nel suo baule, versato poi in una fiala, dalla quale io do-
vevo aspirarlo per mezzo d’un cannello di penna d’oca 
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infisso nel tappo, tutte le volte che si stimava che avessi 
bisogno di rinfresco. A volte, per renderlo uno specifico 
migliore, vi spremeva gentilmente del succo d’arancia, 
o aggiungeva un po’ di zenzero, o scioglieva una goccia 
di menta; e benché io non possa asserire che, dopo que-
ste manipolazioni, la fragranza del vino fosse più squisi-
ta, o che esso costituisse appunto la bevanda che si sa-
rebbe scelta come tonico nell’ultimo istante della serata 
e nel primo della mattinata, io, commosso di tanta deli-
cata attenzione, me lo assaporavo con un vero sentimen-
to di gratitudine.
Mi pare che c’indugiassimo dei mesi con Peregrino Pic-
kle, ed altri mesi con gli altri romanzi. Son certo che l’i-
stituzione non vacillò mai per difetto di storie, e il vino 
durò quasi quanto la materia. Il povero Traddles – non 
penso mai a quel ragazzo se non con una strana voglia 
di ridere, e con le lagrime agli occhi – in generale face-
va la parte del coro, mostrando di sbellicarsi dalle risa 
alle parti comiche, e di tremar dalla paura quando nel 
racconto v’era qualche brano di carattere impressionan-
te.  Spessissimo,  questo  contegno  mi  sconcertava.  La 
maggior sua piacevolezza era, ricordo, di fingere di non 
poter fare a meno di battere i denti, tutte le volte che 
sentiva  il  nome d’un  Alguazil  nelle  avventure  di  Gil 
Blas; e rammento che quando Gil Blas incontrò il capi-
tano dei ladri in Madrid, quel burlone disgraziato finse 
tale accesso di terrore, che fu sentito dal signor Creakle, 
il quale stava in vedetta nel corridoio, e solennemente 
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bastonato per cattiva condotta nel dormitorio.
Tutto quello che c’era in me di romantico e di fantastico 
fu sviluppato da quell’abitudine di narrare tanti racconti 
al buio; e da questo lato credo che la cosa non mi sia 
stata proficua. Ma l’essere vagheggiato come una specie 
di balocco nella mia camera, e la consapevolezza che 
quella mia dote venisse divulgata fra i ragazzi, e mi fa-
cesse, benché fossi il più piccolo, centro della loro cu-
riosità, stimolavano i miei sforzi. In una scuola governa-
ta con la più spietata crudeltà, diretta o no da un somaro, 
non è probabile s’apprenda molto. Quei ragazzi, credo, 
erano in generale i più ignoranti di quanti mai ne furono 
al mondo: erano troppo maltrattati e troppo tormentati 
per imparar checché fosse; non potevano far di più per 
progredire di quanto si potesse fare in una vita di co-
stante dolore, di martirio e di infelicità. Ma la mia pic-
cola  vanità  e  l’aiuto  di  Steerforth  mi  spronavano  in 
qualche modo; e senza farmi evitare gran che, se mai, in 
fatto di castighi, mi fecero, per tutto il tempo che rimasi 
in quel luogo, un’eccezione alla regola generale, tanto 
che riuscii a raccogliere qua e là qualche briccica d’i-
struzione.
E in ciò mi giovai dell’aiuto del signor Mell, che per me 
aveva una simpatia che ricordo con gratitudine. Mi face-
va male osservare che Steerforth, pronto in ogni occa-
sione a umiliarlo, lo trattasse con sistematico disprezzo. 
Tanto più mi faceva male, in quanto avevo narrato subi-
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to a Steerforth che m’era impossibile non mettere a par-
te d’un segreto, così come lo mettevo a parte d’una torta 
e di altre tangibili possessioni, delle due vecchie che il 
signor Mell m’aveva condotto a visitare; e temevo sem-
pre che Steerforth se ne uscisse a rinfacciarglielo.
Né io né il signor Mell avevamo pensato minimamente, 
quella prima mattina che feci colazione e m’addormen-
tai al suono del flauto e all’ombra delle penne di pavo-
ne, alle conseguenze che sarebbero derivate dalla pre-
senza in quell’ospizio della mia poco importante perso-
na. Ma quella visita ebbe un effetto imprevedibile; e, nel 
suo genere, molto grave.
Un giorno che il signor Creakle era rimasto in camera 
sua indisposto, cosa che naturalmente diffuse la più viva 
gioia  in  tutta  la  scuola,  regnò in  tutta  la  mattinata  la 
maggior confusione. La contentezza e la soddisfazione 
dei ragazzi li aveva resi stranamente indocili; e benché 
il temuto Tungay apparisse due o tre volte con la sua 
gamba di legno e annotasse i nomi dei principali colpe-
voli, la cosa non fece molta impressione: tutti sapevano 
che, ben disciplinati o no, la mattina dopo sarebbero sta-
ti castigati lo stesso; tanto valeva darsi buon tempo oggi.

S’era di sabato, ed era mezza vacanza. Ma siccome il 
chiasso nella palestra avrebbe disturbato il signor Crea-
kle e il tempo non era propizio a una passeggiata, nel 
pomeriggio fummo mandati in classe e occupati in com-
piti più facili dei soliti, preparati per l’occasione. Era il 
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giorno in cui il signor Sharp andava a farsi arricciare la 
parrucca; così il signor Mell, al quale erano sempre affi-
dati  i  lavori  più penosi,  quali che si  fossero, dirigeva 
solo la scuola.
Se l’immagine d’un toro o d’un orso potesse riferirsi a 
un uomo della mitezza del signor Mell, direi, ripensando 
all’infernale fracasso della scolaresca in quel pomerig-
gio, che egli mi faceva appunto l’effetto d’uno di quegli 
animali circondato da un migliaio di cani. Lo riveggo 
poggiare la testa dolente alla mano ossuta sul libro che 
aveva davanti sul tavolino, penosamente sforzandosi di 
continuare l’ingrata fatica, fra mezzo a un pandemonio 
che avrebbe dato la vertigine al Presidente della Camera 
dei Comuni. Molti saltavano entro e fuori dei loro posti; 
alcuni  ridevano, altri  cantavano, altri  chiacchieravano, 
altri ballavano, altri urlavano; altri pestavano i piedi, e 
altri gli turbinavano intorno, digrignando i denti, facen-
do smorfie, contraffacendolo dietro le spalle e innanzi 
agli occhi; contraffacendo la sua povertà, le sue scarpe, 
l’abito, la madre, tutto ciò che gli apparteneva, senza ri-
spetto alcuno.
– Silenzio! – gridò il signor Mell, levandosi improvvisa-
mente e battendo il tavolino col libro. – Che significa 
tutto questo? È impossibile sopportarlo. È da impazzire. 
E perché vi comportate così con me?
Aveva battuto il tavolino col mio libro. Ritto accanto a 
lui, seguendo l’occhiata da lui data in giro, vidi tutti i ra-
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gazzi fermarsi, alcuni meravigliati, altri impauriti e altri 
forse pentiti.
Il posto di Steerforth era in fondo, all’estremità opposta 
della lunga stanza. S’era fermato con la schiena contro 
la parete, e le mani in tasca, e guardava il signor Mell 
con la bocca atteggiata a un fischio, quando il  signor 
Mell lo vide.

– Silenzio, Steerforth! – disse il signor Mell.
– Silenzio voi – disse Steerforth, diventando rosso. – A 
chi parlate?
– Sedetevi – disse il signor Mell.
– Sedetevi voi – disse Steerforth – e badate ai fatti vo-
stri.
Ei disegnò qualche risolino; si sentì qualche applauso; 
ma il signor Mell era così pallido, che si fece immedia-
tamente silenzio; e un ragazzo che di dietro aveva co-
minciato a contraffargli la madre, cambiò di proposito e 
finse di voler temperare una penna.
– Se voi credete, Steerforth, che io non sia a cognizione 
dell’influenza che avete su qualcuno qui – (egli mi mise 
la mano in testa, forse senza neanche saperlo) – o che io 
non  vi  abbia  visto,  pochi  minuti  fa,  eccitare  i  vostri 
compagni più piccoli a ingiuriarmi in tutti i modi, pi-
gliate un grosso abbaglio.
– Io non mi do il disturbo di pensare minimamente a voi 
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– disse Steerforth, con freddezza; – così non piglio un 
abbaglio né grosso, né piccolo.
– E quando approfittate della vostra condizione di be-
niamino qui, signore – continuò il signor Mell, con le 
labbra visibilmente tremanti – per insultare un gentiluo-
mo... 
– Un che?... E dov’è? – disse Steerforth. Qui qualcuno 
gridò: «Vergogna, Steerforth! È troppo!» Era Traddles, 
che il signor Mell fece immediatamente tacere, ordinan-
dogli di tener la lingua a posto.
– ... per insultare uno che non è fortunato nella vita, e 
che non vi  fece mai  il  benché minimo torto,  signore; 
quando siete grande abbastanza e intelligente abbastan-
za per capire che non ci sono ragioni per insultarlo – 
disse il signor Mell, con le labbra sempre più tremanti – 
voi commettete una vile e ignobile azione. E ora potete 
sedervi o stare in piedi, come meglio vi aggrada. Cop-
perfield, continuate.
– Piccolo Copperfield – disse Steerforth, facendosi in-
nanzi – un momento. Ecco ciò che ho da dirvi, signor 
Mell, una volta per tutte. Quando vi prendete la libertà 
di chiamarmi vile o ignobile, o qualche cosa di simile, è 
bene che sappiate che non siete che un insolente pezzen-
te. Siete sempre un pezzente, lo sapete; ma quando dite 
così siete un insolente pezzente.
Non son ben certo se egli stesse per avventarsi contro il 
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signor  Mell,  o  se  il  signor  Mell  stesse per  avventarsi 
contro di lui, o se vi fosse una simile intenzione dall’una 
parte e dall’altra. Ma vidi diffondersi per tutta la scuola 
una rigidezza che trasformò tutti in statue di marmo, e 
trovai il signor Creakle in mezzo a noi, con Tungay a 
lato, mentre la signora e la signorina Creakle guardava-
no dall’ingresso spaurite. Il signor Mell, coi gomiti sul 
tavolino e la faccia  nelle mani,  stette,  per alcuni mo-
menti, calmo.
– Signor Mell – disse il signor Creakle, scotendolo per il 
braccio; e il suo bisbiglio era in quell’istante così intelli-
gibile, che Tungay si dispensò dal ripetere le sue parole: 
– voi non avete perso la testa, spero?
– No, signore, no – rispose l’insegnante, mostrando il 
viso, e scotendo il capo, e stropicciandosi le mani ecci-
tatissimo. – No, signore, no. Ho la testa a posto, io... No, 
signor Creakle, non sono fuor di me... io ragiono ancora, 
signore... Io... io soltanto avrei voluto che vi foste ricor-
dato un po’ più presto di me, signor Creakle. Sarebbe... 
sarebbe stato più gentile,  signore,  più giusto,  signore. 
M’avreste risparmiato qualche cosa, signore.

Il  signor Creakle,  fissando il  signor Mell,  mise la 
mano sulla spalla di Tungay, poggiò i piedi sul banco 
più vicino, e si sedette sul tavolino. Dopo avere, dalla 
sommità  di  quel  trono,  fissato  ancora  il  signor  Mell, 
mentre questi scoteva il capo e si stropicciava le mani, 
ed era sempre nello stesso stato di grande eccitazione, il 
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signor Creakle si volse a Steerforth e gli disse:
– Ora,  Steerforth,  giacché egli  non vuol  dirmelo,  che 
cosa è stato?

Steerforth eluse per un momento la domanda, guar-
dando in atto di sprezzo e di sfida il suo avversario, e 
tacendo. Anche in quel momento non potei fare a meno 
di osservare il suo atteggiamento nobile e fiero; e come 
in suo confronto il signor Mell apparisse modesto e vol-
gare.

– Allora, che intendeva di dire parlando di beniami-
ni? – disse finalmente Steerforth.

– Beniamini? – ripeté il signor Creakle, mentre le 
vene della fronte gli si gonfiavano rapidamente. – Chi 
ha parlato di beniamini?

– Lui – disse Steerforth.
– E di grazia, che intendete con ciò, signore? – do-

mandò il signor Creakle, volgendosi irato al suo assi-
stente.

–  Intendevo,  signor  Creakle  –  egli  rispose a  voce 
bassa – ciò che ho detto; che nessun alunno ha il diritto 
d’approfittare  della sua condizione di  favoritismo per 
umiliarmi.

– Umiliarvi? – disse il  signor Creakle,  – Luce del 
cielo! Ma datemi il  permesso di  domandarvi,  signor... 
Come-vi-Chiamate; – e qui il signor Creakle incrociò le 
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braccia, compresa la bacchetta, sul petto, e fece un tal 
nodo delle sopracciglia che i suoi occhiolini si scorgeva-
no appena; – se quando parlate di favoritismi, mostrate 
il minimo rispetto per me? Per me, signore – cacciando 
improvvisamente la testa verso di lui, e tirandola di nuo-
vo indietro – che sono il capo di questo istituto e colui 
che vi paga?
– Non è stato saggio da parte mia, signore, lo riconosco 
– disse il signor Mell. – Non lo avrei detto, se non aves-
si perduto la pazienza.
Qui intervenne Steerforth.
– Quando mi ha detto che ero ignobile, e quando mi ha 
detto che ero vile,  io l’ho chiamato pezzente.  Se non 
avessi perso la pazienza, forse non l’avrei chiamato pez-
zente. Ma l’ho fatto, e son pronto ad accettarne le conse-
guenze.
Certo  senza  considerare  se  vi  sarebbero  state  conse-
guenze di alcuna specie da accettare, gongolai di questo 
nobile discorso dell’amico Steerforth, che fece impres-
sione anche sugli altri ragazzi, tra i quali vi fu un tacito 
movimento.
– Mi meraviglio, Steerforth... benché la vostra sincerità 
vi faccia onore – disse il signor Creakle – vi onora, cer-
to... son sorpreso, Steerforth, debbo dirvi, che voi pos-
siate dare un simile epiteto a una persona impiegata e 
stipendiata a Salem House.
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Steerforth scoppiò in una piccola risata.
– Questo non vuol dire rispondere alla mia osservazione 
– disse il signor Creakle. – M’attendo da voi qualche 
cosa di più, Steerforth.
Se  il  signor  Mell  ai  miei  occhi  appariva  modesto  di 
fronte  al  bel  ragazzo,  sarebbe  addirittura  impossibile 
dire come modesto apparisse al signor Creakle.
– Ch’egli lo neghi – disse Steerforth.
– Neghi d’essere un pezzente, Steerforth! – esclamò il 
signor Creakle. – Ebbene, dove va mendicando?
– Se non è un pezzente lui, lo sarà una sua cara parente 
– disse Steerforth. – È la stessa cosa.
Egli mi volse un’occhiata, e la mano del signor Mell mi 
carezzò pianamente sulla spalla. Una fiamma m’accese 
il viso e un rimorso mi punse il cuore; ma gli occhi del 
signor Mell erano fissati su Steerforth. Egli continuava a 
carezzarmi pianamente sulla spalla, ma fissava Steerfor-
th.
– Giacché attendete che io mi giustifichi, signor Creakle 
– disse Steerforth – e spieghi ciò che voglio dire... ecco 
che ho da dire: che sua madre vive di carità in un ospi-
zio.
Il signor Mell lo fissava sempre, carezzandomi piana-
mente sulla spalla, e si disse con un fil di voce, se ben lo 
intesi: «Sì, me l’ero immaginato».
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Il signor Creakle si volse al suo assistente, con un grave 
cipiglio e una cortesia non sincera:
– Ora che avete sentito ciò che dice Steerforth, signor 
Mell, abbiate, di grazia, la bontà di smentirlo innanzi a 
tutta la scuola.
– Egli non può essere smentito, signore, dice la pura ve-
rità – rispose il signor Mell in mezzo a un silenzio se-
polcrale; – ciò che ha detto è perfettamente vero.
– Siate così buono allora da dichiarare pubblicamente, 
vi prego – disse il signor Creakle, atteggiando la testa da 
un lato, e facendo con gli occhi il giro della scuola; – se 
una cosa simile sia mai venuta a mia conoscenza prima 
di questo momento.
– Credo non la sapeste in maniera diretta.
– Come, non la sapeste in maniera diretta? – disse il si-
gnor Creakle. – Come, disgraziato?
– Credo che non abbiate mai supposto che le mie condi-
zioni fossero molto prospere – rispose l’insegnante.  – 
Voi sapete qual è la mia posizione qui, e qual è stata 
sempre.
– Temo, se volete accennare a questo – disse il signor 
Creakle con le vene della fronte più gonfie che mai – 
che voi siate stato in una posizione addirittura falsa, e 
che abbiate scambiato questo istituto con una scuola di 
carità. Signor Mell, non ci resta che separarci. E più pre-
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sto sarà, meglio.
– In questo momento stesso – rispose il signor Mell, al-
zandosi.
– Come vi piace – disse il signor Creakle.
– Io vi lascio, signor Creakle, e tutti voi – disse il signor 
Mell, dando un’occhiata in giro, e di nuovo carezzando-
mi pianamente sulla spalla. – Giacomo Steerforth, il mi-
gliore augurio che possa farvi, è che vi possiate vergo-
gnare un giorno di ciò che avete fatto oggi. Per ora mi 
dispiacerebbe di avervi amico, o amico di qualcuno a 
cui volessi bene.
Ancora una volta mi mise la mano sulla spalla; e poi pi-
gliandosi il flauto e pochi libri dal tavolino, e lasciando-
vi la chiave per il suo successore, uscì di scuola col suo 
fardello sotto il braccio. Il signor Creakle ci tenne allora 
un discorsetto, per mezzo di Tungay, ringraziando Steer-
forth per aver tenute alte (benché forse con troppo ardo-
re) la indipendenza e la rispettabilità di Salem House; e 
finì stringendo la mano a Steerforth, mentre noi accla-
mavamo con tre evviva – non sapevo per quale dei due, 
ma forse per Steerforth – gridando anch’io con calore, 
ma con la coscienza di far male. Il signor Creakle poi 
castigò Tommaso Traddles che s’era messo a piangere, 
invece di gridare evviva, per la partenza del signor Mell; 
e se ne ritornò al suo divano, o al suo letto o a chi sa 
che.
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Lasciati soli, ci guardammo imbarazzati l’un l’altro. Per 
conto  mio,  sentivo  tanto  rimorso  e  pentimento  per  la 
parte avuta in ciò ch’era accaduto, che nulla avrebbe po-
tuto impedirmi di piangere; ma per tema che Steerforth, 
il quale spesso mi guardava, potesse interpretarlo come 
un atto di tepida amicizia – o, direi piuttosto, date le no-
stre diverse età e il mio sentimento di soggezione per 
lui, come un atto di poco riguardo – riuscii a frenare la 
commozione che m’angosciava. Infatti egli, irritatissimo 
con Traddles, si dichiarò contento che le avesse prese.

Il povero Traddles, che aveva superato la fase di di-
sperazione sul tavolino, e stava come il solito rilevando 
pian piano il capo con una fioritura di scheletri, disse 
che a lui non importava nulla, ma che, a ogni modo, il 
signor Mell era stato trattato male.

– Chi lo ha trattato male? – disse Steerforth.
– Proprio tu – rispose Traddles.
– Che cosa ho fatto? – disse Steerforth.
– Che hai fatto? – ribatté Traddles. – L’hai umiliato 

nel suo amor proprio e gli hai fatto perdere il posto.
– Il suo amor proprio! – ripeté Steerforth sdegnosa-

mente. – Il suo amor proprio se ne avvantaggerà, scom-
metto. Il suo amor proprio non è come il tuo, signorina 
Traddles.  Quanto  al  posto...  che  era  importantissimo, 
vero?... credi forse che non scriverò a casa, perché gli si 
faccia avere del denaro?
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Giudicammo nobile questo proposito di  Steerforth, 
che aveva la madre vedova, e ricca, e disposta a fare, si 
diceva, tutto ciò ch’egli volesse. Fummo tutti arcicon-
tenti di veder Traddles messo a posto e Steerforth levato 
ai cieli; specialmente quando questi ci disse, perché si 
degnò di dircelo, che ciò che aveva fatto era stato fatto a 
bella posta per noi, e per la nostra causa, e ch’egli aveva 
inteso di giovarci col maggior disinteresse.
Ma io debbo dire che mentre quella sera narravo al buio 
il seguito d’un racconto, mi parve che il vecchio flauto 
del signor Mell sonasse più d’una volta dogliosamente 
al mio orecchio; e che quando finalmente Steerforth fu 
stanco, e io mi stesi  nel letto,  immaginai  che sonasse 
con tanta afflizione in qualche parte che mi sentii com-
pletamente angosciato.
Presto dimenticai il signor Mell nella contemplazione di 
Steerforth, che diresse alcuni corsi con disinvoltura da 
dilettante e senza libri (egli mi diceva di saper tutto a 
memoria), finché non fu trovato un nuovo insegnante. Il 
nuovo insegnante veniva da una scuola di grammatica, e 
prima che assumesse il suo ufficio, desinò un giorno nel 
salotto per esser presentato a Steerforth. Steerforth gli 
diede la sua approvazione, e ci disse che era una brava 
persona. Senza comprendere esattamente quale abile di-
stinzione fosse in questi termini, lo rispettai molto per-
ciò, e non ebbi il minimo dubbio della sua dottrina supe-
riore; benché egli non si prendesse per me la cura – non 
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che io valessi nulla – che il signor Mell s’era preso.
Vi fu solo un altro avvenimento in quel semestre, al-

l’infuori  della  vita  scolastica  quotidiana,  che  mi  fece 
un’impressione che mi dura ancora. Mi dura per molte 
ragioni.

Un pomeriggio, che eravamo tutti in uno stato di ter-
ribile agitazione, e il signor Creakle colpiva in furia a 
destra  e a  sinistra,  entrò Tungay gridando con la  sua 
voce rimbombante: «Visite per Copperfield!»

Fra lui e il signor Creakle furono scambiate poche 
parole sul genere dei visitatori, sul perché della loro vi-
sita e sulla stanza dove riceverli; e poi a me, che m’ero 
levato in piedi, secondo s’usava, all’annuncio, e mi sen-
tivo agitato dalla curiosità, fu ordinato di correr su a in-
dossare una camicia di bucato, e poi di recarmi nel re-
fettorio. A questi ordini obbedii a precipizio, con un’a-
gitazione e  una celerità  insolite,  e  quando giunsi  alla 
porta della stanza, e pensai che potesse essere mia ma-
dre – avevo pensato fino allora soltanto al signore e alla 
signorina Murdstone – ritirai la mano dal saliscendi, e 
mi fermai per reprimere un singhiozzo.

In principio non vidi nessuno; ma sentendo una pres-
sione contro la porta, guardai di fuori, e vidi, con mia 
grande meraviglia, il pescatore Peggotty e Cam, che col 
cappello in mano mi facevano dei profondi inchini e si 
spingevan l’un l’altro contro la parete. Non potei fare a 
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meno dal ridere; ma più per il piacere di vederli che per 
lo spettacolo che m’offrivano. Ci stringemmo le mani 
con molta cordialità; e risi e risi, finché cavai di tasca il 
fazzoletto e m’asciugai gli occhi.

Il pescatore Peggotty (che, ricordo, non chiuse mai 
la bocca una volta durante la visita),  si  mostrò molto 
preoccupato quando mi vide in quell’atto e urtò col go-
mito Cam perché dicesse qualche cosa,

– Allegro, signorino Davy – disse Cam nella sua in-
genuità. – Come siete diventato grande!

– Sono diventato grande? – dissi, asciugandomi gli 
occhi. Non piangevo per nessun motivo particolare, che 
io mi sapessi; ma mi faceva piangere, a ogni modo, il ri-
vedere dei vecchi amici.

– Grande, caro signorino Davy! Sì che siete diventa-
to grande! – disse Cam.

– Sì che siete diventato grande! – disse il pescatore 
Peggotty.

Mi fecero di nuovo ridere col ridere l’un dell’altro, 
e poi tutti e tre ridemmo a rischio di farmi piangere di 
nuovo.

– Sapete come sta la mamma, signor Peggotty? – io 
dissi. – E come sta la mia cara, cara Peggotty?

– Benissimo – disse il pescatore Peggotty.
– E l’Emilietta, e la signora Gummidge?
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– Be... nissimo – disse il pescatore Peggotty. Vi fu 
un istante di silenzio. Per romperlo, il pescatore Peg-
gotty  cavò  dalle  tasche  due  aragoste  colossali,  e  un 
enorme granchio,  e un grosso sacco di  gamberi,  e li 
ammucchiò sulle braccia di Cam.
– Vedete – disse il signor Peggotty: – sapendo che vi 
piaceva questo genere di frutti di mare quando eravate 
insieme con noi, ci siamo presi questa libertà. Li ha cotti 
la sposina, li ha cotti. Li ha cotti la signora Gummidge. 
Sì – disse il pescatore Peggotty, che mi parve s’attaccas-
se a quell’argomento perché non ne aveva pronto uno 
diverso – vi assicuro che li ha cotti la signora Gummid-
ge.

Gli espressi i miei ringraziamenti. Il pescatore Peg-
gotty, dopo aver guardato Cam, che sorrideva sciocca-
mente sui crostacei, senza tentare affatto di venirgli in 
aiuto, disse:

– Siamo venuti, vedete, col vento e la marea favore-
voli, in barca da Yarmouth a Gravesend. Mia sorella mi 
aveva scritto il nome di questo posto qui, dicendomi che 
se mai fossi giunto fino a Gravesend, sarei dovuto veni-
re qui a cercare del signorino Davy, per dargli i suoi ri-
spetti,  umilmente augurandogli bene, e dicendogli che 
in  famiglia  stavano  certo  tutti  benissimo.  L’Emilietta, 
sapete, al mio ritorno scriverà a mia sorella che io vi ho 
visto, e che state anche voi benissimo, e così facciamo 
addirittura una giostra.
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Fui costretto a meditare un poco prima di capire che 
intendesse il pescatore Peggotty con questa immagine, 
che esprimeva il giro completo d’una notizia. Lo rin-
graziai cordialmente; e dissi, con la coscienza di diven-
tar rosso in viso, che speravo che anche l’Emilietta fos-
se cambiata da quando solevamo raccogliere conchi-
glie e sassolini sulla spiaggia.
– Sta diventando una donna, sta diventando – disse il 
pescatore Peggotty, – Domandate a lui.
Intendeva Cam, che raggiava di piacere, e diceva di sì 
sul sacco dei gamberi.
– Che bel viso! – disse il pescatore Peggotty, e il suo ri-
splendeva come il sole.
– E come è istruita! – disse Cam.
– E che bella scrittura! – disse il pescatore Peggotty. – 
Nera come il catrame; e così grande che si può vederla 
da un miglio distante.
Era veramente delizioso vedere a quale  entusiasmo si 
ispirasse il pescatore Peggotty parlando della sua predi-
letta figliola adottiva. Mi sta ancora innanzi con la fac-
cia gioviale e villosa irradiata da un amore caldo e da un 
orgoglio che non so descrivere. Gli occhi onesti gli si 
accendono e scintillano, come se nella loro profondità 
s’agitasse qualche cosa di radioso. Il vasto petto gli si 
gonfia di soddisfazione. Egli, nella sua gravità, stringe 
insieme le mani grandi e forti ed accentua ciò che dice 
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con un braccio che sembra un maglio alla mia vista di 
pigmeo.
Cam era come lui grave. Oserei asserire che essi avreb-
bero detto molto più dell’Emilietta, se non fossero stati 
intimoriti dall’inatteso arrivo di Steerforth, il quale, ve-
dendomi in un angolo a colloquio con due estranei, in-
terruppe una canzone che stava canticchiando, e disse: 
«Non  sapevo  che  tu  fossi  qui,  piccolo  Copperfield!» 
(perché non s’era nella solita stanza delle visite), e fece 
per andarsene.
Io non son certo se fosse per l’orgoglio di avere un ami-
co  come  Steerforth,  o  per  il  desiderio  di  spiegargli 
com’era che avessi un amico come il pescatore Peggot-
ty, che, mentre se n’andava, lo richiamai e gli dissi umil-
mente (santo Cielo, come ricordo tutto chiaramente tan-
to tempo dopo!):
– Non te n’andare, Steerforth, per piacere. Questi sono 
due pescatori di Yarmouth... della brava gente... impa-
rentata con la mia governante...  Son venuti da Grave-
send per vedermi.
– Ah, sì? – disse Steerforth,  tornando indietro. – Son 
contento di conoscerli. Come state?
V’era una disinvoltura nei suoi modi – modi facili e vi-
vaci senza traccia di boria – che credo ancora egli aves-
se in sé un fascino misterioso. Ancora credo che nel suo 
portamento, nella sua vivacità, nella sua voce intonata, 
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nel bel  viso e  nella persona,  egli  portasse un’ingenita 
potenza d’attrattiva, un incanto al quale era naturale ce-
dere e al quale pochi potevano resistere. Osservai subito 
come egli riuscisse gradito ad entrambi, e come entram-
bi fossero disposti ad aprirgli i loro cuori.
– Voi dovete farlo sapere a casa mia, signor Peggotty – 
dissi  io – quando mandate la lettera,  che Steerforth è 
molto buono con me, e che io non so come farei senza 
di lui.
– Che discorsi! – disse ridendo Steerforth. – Voi non do-
vete dir nulla di simile.
– E se Steerforth capiterà una volta nel Norfolk o nel 
Suffolk, signor Peggotty – io dissi – mentre ci sarò io, 
state pur certo che lo condurrò a Yarmouth a veder casa 
vostra. Tu non hai mai visto una casa simile, Steerforth. 
È fatta con un battello.
– Con un battello, veramente? – disse Steerforth. – È 
proprio la casa che ci voleva per un bel marinaio come 
lui.
– Proprio, proprio, signore – disse Cam, ridendo. – Ave-
te ragione, signorino! Sì, sì, è proprio così.
Il pescatore Peggotty non era meno soddisfatto del nipo-
te, benché la modestia gli vietasse di ripetere a voce alta 
quel complimento.

– Ecco, signore – egli disse inchinandosi e ridendo, e 
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premendo insieme i due capi della cravatta sul petto – vi 
ringrazio, signore, vi ringrazio. – Mi sforzo di fare me-
glio che posso nel mio mestiere, signore.
– I migliori fra gli uomini non fanno di più, signor Peg-
gotty – disse Steerforth, che sapeva già il suo nome. 
– E ciò che fate anche voi, signore – disse il pescatore 
Peggotty,  scotendo  il  capo  –  e  ciò  che  fate,  lo  fate 
bene... benissimo. Vi ringrazio, signore. Vi sono ricono-
scente della vostra buona accoglienza. Io son rozzo, si-
gnore, ma disposto a servirvi... in tutti i modi, son di-
sposto a servirvi, sì, voi mi comprendete. La mia casa 
non è gran che, ma è tutta a vostra disposizione se veni-
te col signorino Davy a vederla. Io sono un lumacone, 
sono – disse il signor Peggotty, intendendo dire ch’era 
una lumaca, e che era lento ad andarsene, giacché aveva 
tentato di uscire alla fine di ogni sua sentenza, ed era, in 
un modo o nell’altro, tornato indietro; – ma io vi auguro 
bene a tutti e due, e vi auguro d’essere felici.

Cam fece eco a queste parole, e noi ci separammo 
nella maniera più cordiale. Fui quasi tentato quella sera 
di parlare a Steerforth dell’Emilietta, ma non ebbi l’ar-
dire di pronunciar quel nome, per tema ch’egli ridesse 
di me. Ricordo che pensai molto, e con qualche inquie-
tudine,  a  ciò  che  m’aveva  detto  il  signor  Peggotty, 
ch’ella stava diventando una donna; ma giudicai che era 
una stupidità.
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Inosservati trasportammo i crostacei in camera nostra, e 
quella sera imbandimmo una magnifica cena. Ma Tradd-
les non poté uscirne salvo.  Era troppo disgraziato per 
cavarsela da una cena come qualunque altro. Gli venne 
male durante la notte – era veramente depresso – per 
non poter  digerire  il  granchio;  e  dopo che gli  furono 
somministrate delle droghe nere e delle pillole azzurre 
in una quantità che Dempre (figlio d’un medico) disse 
capace di abbattere l’organismo d’un cavallo, si guada-
gnò, per essersi rifiutato di fare la minima confessione, 
una  solenne bastonatura  e  sei  capitoli  del  Testamento 
Greco.
Il  resto del  semestre è  un guazzabuglio nei  ricordi  di 
quella vita di tristezza e di pene; nei ricordi della state 
che svanisce e della stagione che muta; delle gelide mat-
tine all’ora della sveglia, e del freddo odore delle buie 
sere, all’ora di andare a letto: della scuola scarsamente 
illuminata che non era che una gigantesca macchina da 
brividi; della vicenda del manzo allesso e del manzo ar-
rosto, e del castrato allesso col castrato arrosto; dei gru-
mi del pane e del burro; di libri gualciti, di lavagne rot-
te, di quaderni bagnati di lagrime, di vergate, di rigature, 
di tagli di capelli, di domeniche piene di sole, di budini 
che sapevano di sego, e d’una sudicia atmosfera d’in-
chiostro che circondava tutto.
Ricordo bene, però, come la lontana idea delle vacanze, 
ché parve per un tempo immenso un puntino immobile, 
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cominciasse  ad  avvicinarsi,  e  a  crescere  e  crescere. 
Come dal contar per mesi, cominciassi a contar per set-
timane, e poi per giorni; e come allora cominciassi a te-
mere che io non sarei stato richiamato a casa, e come 
poi, apprendendo da Steerforth che ero stato richiamato 
e che ci sarei certamente andato, avessi il triste presenti-
mento che mi sarebbe potuto capitar la disgrazia di rom-
permi una gamba. E poi quel giorno sospirato, finalmen-
te,  mutò  presto  il  suo  posto,  dalla  settimana  dopo  la 
prossima, alla prossima, a questa, a posdomani, a doma-
ni, a oggi, a stasera – al momento che ero già nella dili-
genza di Yarmouth diretto a casa.
Ebbi molti sonni interrotti nella diligenza di Yarmouth, 
e  molti  sogni  incoerenti  su tutte  queste  cose.  Ma ne-
gl’intervalli di risveglio, vedevo che il suolo fuori dello 
sportello non era la palestra di Salem House, e sapevo 
che lo strepito nelle mie orecchie non era prodotto dai 
colpi del signor Creakle sulla schiena di Traddles, ma 
dalle staffilate del cocchiere che incitava i cavalli.
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VIII.
LE MIE VACANZE

UN POMERIGGIO PARTICOLARMENTE 
BEATO

Arrivato, prima di giorno, all’albergo dove la diligenza 
si fermava – non era quello in cui serviva il cameriere 
mio amico – fui condotto in una bella camera, che aveva 
il nome di Delfino dipinto sull’uscio. Nonostante il tè 
servitomi innanzi a un gran fuoco nella sala da basso, 
sentivo molto freddo; e fui lieto di coricarmi nel letto di 
Delfino,  avvolgermi  intorno  alla  testa  le  lenzuola  di 
Delfino e addormentarmi.
Barkis, il vetturale, doveva venire a chiamarmi la matti-
na alle nove. Mi levai alle otto, un po’ intontito per aver 
riposato così poco in una notte, ed ero già pronto a ri-
mettermi in viaggio prima del tempo stabilito. Egli mi 
ricevé precisamente come se lo avessi lasciato per anda-
re a cambiare uno scellino, o per un’inezia dello stesso 
genere.
Non appena io e il mio baule fummo sul carro, e il vet-
turale fu seduto, il pigro cavallo si mise in moto al solito 
passo.
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– Tu stai molto bene, Barkis – dissi, credendo che gli fa-
cesse piacere sentirselo dire.
Barkis si fregò la guancia con una manica, e poi si guar-
dò la manica, come se s’aspettasse di le tracce della sua 
salute in fiore; ma non diede altro segno d’aver capito il 
complimento.

– Il tuo messaggio io lo mandai, Barkis – dissi – e 
scrissi a Peggotty.
– Ah! – disse Barkis.

Barkis pareva di cattivo umore, e dava delle risposte 
secche.

– Non andava bene, Barkis? – chiesi, dopo un po’ 
d’esitazione.

– Ebbene, no – disse Barkis.
– Il messaggio non è andato bene?
– Il messaggio è andato abbastanza bene, forse – dis-

se Barkis; – ma poi è finito così.
Non  comprendendo  ciò  che  intendeva,  ripetei  per 

avere una spiegazione:
– Come, finito così?
– Non è venuto nulla  –  mi disse,  guardandomi di 

sbieco. – Nessuna risposta.
–  Si  aspettava  una  risposta,  dunque?  –  domandai, 
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aprendo gli occhi, perché vedevo il messaggio sotto una 
nuova luce.

– Quando uno dice che ha intenzione – disse Barkis, 
volgendo lo sguardo lentamente verso di me – è più che 
naturale che s’aspetti una risposta.

– Ebbene, Barkis?
– Ebbene – disse Barkis, riportando gli sguardi sulle 

orecchie del cavallo – d’allora son sempre stato in attesa 
d’una risposta.

– E tu glielo hai detto, Barkis?
– N... no – borbottò Barkis in aria meditabonda. – Io 

non sono andato a dirglielo. Non le ho detto mai neppu-
re due parole. Non sono andato a dirglielo.

– Barkis, vuoi che glielo dica io? – domandai, timi-
damente.

– Se non ti dispiace, potresti dirle – disse Barkis, con 
un altro sguardo grave – che Barkis è in attesa d’una ri-
sposta. Dicesti... si chiama?

– Il suo nome?
– Ah! – disse Barkis con un cenno della testa.
– Peggotty.
– Il nome di battesimo? O il nome di famiglia?
– Oh, non è il suo nome di battesimo. Il suo nome di 
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battesimo è Clara. 
– Veramente? – disse Barkis.

Parve trovare in questo particolare materia immensa di 
meditazione, e se ne stette pensoso a fischiettare fra sé 
per qualche tempo.
– Ebbene – ripigliò finalmente. – Tu le dici: «Peggotty! 
Barkis aspetta una risposta». Dice lei, forse: «Risposta a 
che?» Tu le dici: «A ciò che ti dissi». «Che cosa?» dice 
lei. «Barkis ha intenzione», tu dici.
Barkis accompagnò con una gomitata, che mi fece dole-
re il fianco, questo elaboratissimo suggerimento. Dopo 
di che si chinò verso il cavallo nella sua maniera solita; 
e non fece più alcuna allusione all’argomento, tranne, 
mezz’ora dopo, col cavare di tasca un pezzo di gesso, e 
scrivere  nell’interno  del  copertone  del  carro!  «Clara 
Peggotty», probabilmente come un’annotazione riserva-
ta.
Ah, lo strano sentimento che provavo durante il mio ri-
torno a casa, che non era più casa mia, nel veder ogni 
oggetto che incontravo ricordarmi l’antica felice dimo-
ra, un sogno che non potevo risognare mai più. Il tempo 
in cui io, mia madre e Peggotty non eravamo che un’a-
nima sola, e non c’era nessuno a inframmettersi tra noi, 
si levava così tristemente innanzi a me sulla strada, che 
non so se fossi contento di trovarmi colà – e non pensas-
si che forse sarebbe stato meglio rimanermene lontano, 

197



Charles Dickens David Copperfield

e dimenticar tutto in compagnia di Steerforth. Ma già 
ero arrivato; presto fin a casa, dove i vecchi nudi olmi 
torcevano le loro molteplici braccia alla grigia aria in-
vernale, e le reliquie dei vecchi nidi di cornacchie si li-
bravano al vento.
Il vetturale depose il mio baule al cancello del giardino, 
e mi lasciò. Io mi diressi per il viale a casa, guardando 
le finestre, e temendo a ogni passo di veder apparire qua 
o là dietro i vetri le mutrie del signor Murdstone o della 
signorina Murdstone. Ma non vidi nessuno; e arrivato 
sulla soglia, e sapendo come si apriva la porta, di gior-
no, senza picchiare, entrai con tacito e timido passo.
Dio sa come fosse viva e tenace la mia memoria, se mi 
fu ridestata dal suono della voce di mia madre nell’anti-
co salotto, nel momento che misi piede nell’atrio. Ella 
canterellava  a  voce  bassa.  Quando ero  bambino nelle 
sue  braccia  aveva dovuto  cantar  così,  cullandomi.  Le 
parole mi sonavano nuove,  e  pure erano così  vecchie 
che mi colmarono il cuore da farlo traboccare; come un 
amico che ritorna dopo una lunga assenza.
Credetti, dalla maniera pensosa e raccolta con cui mia 
madre mormorava la canzone, che essa fosse sola. Ed 
entrai pianamente nella stanza. Sedeva accanto al fuoco, 
allattando un bambino, la cui minuscola mano si teneva 
contro il collo. Cantando, fissava gli occhi in quel visi-
no. Avevo ragione, con lei non c’era nessuno.
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La chiamai, ed essa diede un balzo e cacciò un grido. 
Ma vedendomi mi chiamò il suo caro Davy, il «caro fi-
glio suo!», e venendo quasi in mezzo alla stanza per in-
contrarmi, s’inginocchiò sul pavimento e mi baciò, e mi 
tenne la testa sul  seno accanto alla creaturina che già 
v’era annidata, e me ne diede la manina a baciare.
Vorrei esser morto allora. Avrei voluto morire allora con 
quel sentimento in cuore. Sarei stato più degno del Cielo 
di quanto mai fossi più tardi.
–  È tuo  fratello  –  disse  mia  madre,  carezzandomi.  – 
Davy, figlio bello! Povero figlio mio! – E mi baciava 
con grande ardore, e mi stringeva intorno al collo. Stava 
così ad abbracciarmi, quando sopraggiunse Peggotty, e 
mise le ginocchia in terra accanto a noi, e ci stette a vez-
zeggiare per un quarto d’ora, pazza di gioia.
Pareva che il vetturale avesse anticipato il viaggio, e io 
non fossi atteso per quell’ora. Pareva, anche, che il si-
gnore e la signorina Murdstone fossero partiti per una 
visita nei dintorni, e che non sarebbero rientrati prima di 
notte. Non avevo mai sperato tanto. Non avevo mai pen-
sato probabile che ancora una volta noi tre potessimo 
stare indisturbati insieme; e mi sembrava, intanto, che il 
tempo antico fosse ritornato. 
Desinammo insieme accanto al  fuoco.  Peggotty era lì 
pronta per servirci, ma mia madre non volle, e la fece 
sedere con noi. Ebbi il mio vecchio piatto con l’immagi-
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ne bigia d’un bastimento da guerra a vele spiegate, che 
Peggotty  aveva  tenuto  gelosamente  custodito  chi  sa 
dove, in tutto il tempo della mia assenza, perché non si 
rompesse, giacché non si sarebbe ripagato, ella diceva, 
neppure con un centinaio di sterline. Ebbi il mio vecchio 
bicchiere, sul quale era inciso un bel Davide, e la mia 
vecchia forchettina e il  vecchio coltellino che non ta-
gliava.

Mentre eravamo a tavola, pensai che l’occasione fos-
se favorevole di dire a Peggotty la faccenda di Barkis, e 
quando  l’ebbi  detta,  ella  cominciò  a  ridere,  a  ridere, 
portandosi il grembiule in faccia.
– Peggotty – disse mia madre – che c’è? Peggotty rise di 
più, e si tenne più stretto il grembiule in faccia; e pareva 
che avesse la testa in un sacco, quando mia madre tentò 
di scoprirla.
– Che stai facendo, stupida! – disse mia madre, ridendo.
– Che uomo, che uomo! – esclamò Peggotty. – Vuole 
sposarmi.
– Sarebbe un buon partito per te, no? – disse mia madre.

– Oh, non so! – disse Peggotty. – Non me lo doman-
date. Non lo vorrei neppure se fosse d’oro. Non voglio 
nessuno.

– Allora perché non glielo dici? – disse mia madre.
– Dirglielo? – rispose Peggotty, guardando di sotto il 
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grembiule. – Non me n’ha parlato mai. E fa bene. Se 
avesse  la  faccia  di  dirmi  una  parola,  sentirebbe  gli 
schiaffi!

Non ho visto mai un viso rosso come il suo in quel 
momento; ma di nuovo se lo coprì, presa da un nuovo 
violento scoppio di risa: e dopo due o tre di quelle ma-
novre corrispondenti ad altrettanti scoppi, riprese il de-
sinare interrotto.

Notai che mia madre, benché sorridesse quando Peg-
gotty la guardava, si faceva sempre più seria e pensosa. 
Avevo già visto in principio che era mutata. Aveva an-
cora il viso molto bello, ma con un’aria troppo delicata 
e  stanca;  aveva la mano così  sottile  e bianca che mi 
sembrava quasi trasparente. Ma il mutamento al quale 
ora io alludo era qualche cosa di più: nelle sue maniere 
piene d’ansia, e di agitazione. Finalmente ella disse, al-
lungando  la  mano  e  mettendola  affettuosamente  su 
quella della sua vecchia domestica:
– Peggotty cara, tu non pensi a maritarti? – Io, signora? 
– rispose Peggotty, fissandola in viso. – Che il Signore 
vi benedica, no!
– No per adesso? – disse mia madre con tenerezza.
– Né adesso, né mai! – esclamò Peggotty. Mia madre le 
prese la mano, e disse:
– Non mi lasciare, Peggotty. Statti con me. Non sarà per 
molto tempo, forse. Che farei senza di te?
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– Lasciarvi, tesoro mio! – esclamò Peggotty. – No, per 
tutto l’oro del mondo. Chi ha potuto mettervi in testa 
una cosa simile? – Giacché Peggotty era da gran tempo 
abituata a parlar qualche volta a mia madre come a una 
bambina.

Mia madre non rispose; soltanto la ringraziò, e Peg-
gotty continuò a discorrere a suo modo:
– Lasciarvi! Mi par di vedermi! Peggotty andar via dalla 
sua padrona! Mi piacerebbe di vederla. No, no, no – dis-
se Peggotty, scotendo la testa e piegando le braccia; – lei 
no, mia cara. C’è qualche gatta che gongolerebbe se se 
n’andasse; ma Peggotty non gongolerebbe. Peggotty sa-
rebbe disperata. Starò con voi finché non sarò una vec-
chia bacucca. E quando sarò troppo sorda, e troppo zop-
pa, e troppo cieca, e senza neanche un dente, quando 
non sarò più buona a nulla, neppure a farmi rimprovera-
re, allora andrò dal mio Davy, e lo pregherò di tenermi 
con lui.
– E io, Peggotty – dissi – sarò lieto di riceverti e ti farò 
un’accoglienza da regina.
– Dio ti benedica! – esclamò Peggotty. – Lo so, lo so. – 
E mi baciò in anticipazione, in segno di gratitudine per 
la mia ospitalità. Dopo, si coperse di nuovo la testa col 
grembiule,  e  si  fece un’altra  risata  a  spese  di  Barkis. 
Dopo, prese il bimbo dalla culla, e si mise a cullarlo. 
Dopo sparecchiò la tavola; dopo si presentò con un altro 
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cappello in testa, e la scatola da lavoro, e la fettuccia 
della  misura;  e  il  moccolo  di  candela,  precisamente 
come una volta.
Ci sedemmo intorno al fuoco, e conversammo deliziosa-
mente. Io parlai della crudeltà di Creakle e mi compian-
sero molto. Le intrattenni sulla bellezza di Steerforth e 
della protezione ch’egli mi accordava, e Peggotty disse 
che avrebbe fatto un viaggio di venti miglia per vederlo. 
Mi presi il bimbo nelle braccia quando si svegliò e lo 
cullai teneramente. Quando si riaddormentò, mi feci a 
fianco di mia madre, secondo l’antica abitudine, da lun-
go tempo interrotta, e me ne stetti con le braccia intorno 
alla sua vita, e il capo sulla sua spalla, e ancora una vol-
ta sentii  la  sua bella chioma avvolgermi – come l’ala 
d’un angelo, pensavo, ricordo – e mi sentii veramente 
beato.
Mentre me ne stavo così, fissando il fuoco, e contem-
plando delle figurazioni nei carboni accesi, credevo qua-
si di non essermi allontanato mai; che il signore e la si-
gnorina Murdstone fossero in quelle figurazioni del fo-
colare e  sarebbero svaniti  a  un nuovo movimento dei 
carboni; e che non c’era nulla di vero in ciò che ricorda-
vo, tranne mia madre, Peggotty e me.
Peggotty  se  ne  stette  a  rammendare  una  calza  finché 
poté  vederci,  e  poi  se  la  tenne  infilata  nella  sinistra 
come un guanto, pronta, con l’ago nella destra, a dare 
un altro  punto  tutte  le  volte  che  c’era  una  fiammata. 
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Non indovino a chi appartenessero tutte quelle calze che 
Peggotty era sempre affaccendata a rammendare, o don-
de le venisse quella inesauribile provvista di calze in ne-
cessità di rammendi. Dalla mia prima infanzia ella s’era 
sempre  occupata  di  quella  branca di  cucito,  e  mai  di 
nessun’altra, neppure per eccezione.
– Vorrei sapere – disse Peggotty, che a volte veniva pre-
sa dalla smania di parlare di  argomenti assolutamente 
estranei  e  imprevisti  –  che  n’è  avvenuto  della  zia  di 
Davy.
– Signore Iddio, Peggotty – osservò mia madre, che si 
riscosse come da un sogno: – che sciocchezze ti passano 
per la testa?
– Sì, ma veramente vorrei saperlo, signora – disse Peg-
gotty.
– Come mai ti  viene in mente? – disse mia madre. – 
Non puoi pensare a qualche altra cosa?
– Non so come sia – disse Peggotty. – Forse perché son 
stupida,  ma la  mia testa  non sa  scegliersi  le  persone. 
Vengono e  vanno,  e  vanno  e  vengono,  come piace  a 
loro. Vorrei sapere che n’è di lei.
– Come sei assurda, Peggotty! – rispose mia madre. – Ti 
piacerebbe forse una sua seconda visita?
– Dio ce ne scampi! – esclamò Peggotty.
– Allora fammi il favore di non parlare di cose tristi – 
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disse mia madre. – La zia Betsey è chiusa nel suo villino 
accanto al mare, certamente, e continuerà a starsene lì. 
A ogni modo non è probabile che voglia venire a inco-
modarci una seconda volta.
– No! – osservò Peggotty. – Questo non si darà...  ma 
vorrei  sapere,  se  venisse  a  morire,  se  lascerebbe mai 
qualcosa a Davy.
–  Santo  Cielo,  Peggotty  –  rispose  mia  madre:  –  che 
sciocca sei! Sai bene che si offese perfino della nascita 
di questo povero ragazzo.
– Immagino che sarebbe disposta a perdonargli ora – ac-
cennò Peggotty.
– E perché dovrebbe essere disposta a perdonargli ora? 
– disse mia madre con qualche vivezza.
– Ora ch’egli ha un fratello, intendo – disse Peggotty.
Mia  madre subitamente cominciò a  piangere,  dicendo 
come mai Peggotty avesse l’ardire di dire una cosa simi-
le.
– Come se questa povera creaturina in culla avesse mai 
fatto del male a te o ad altri. Tu sei gelosa – ella disse. – 
Faresti meglio se tu te ne andassi a sposare Barkis, il 
vetturale. Va’, corri.
– Farei felice la signorina Murdstone, se me n’andassi – 
disse Peggotty.
– Come sei cattiva, Peggotty – rispose mia madre. – Tu 
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sei incredibilmente gelosa della signorina Murdstone. Io 
credo che vorresti tener le chiavi tu e dare a tutti la roba 
nostra. Non me ne meraviglierei affatto affatto. E tu sai 
bene ch’ella lo fa per un semplice tratto di gentilezza e 
con le migliori intenzioni. Tu sai che è così, Peggotty... 
tu lo sai bene.
Peggotty  mormorò  qualche  cosa  che  equivaleva:  «Al 
diavolo le migliori intenzioni!» e qualche cosa per dire 
che via via ce n’erano un po’ troppe di buone intenzioni.
– So che vuoi dire, lingua cattiva – disse mia madre. – 
Ti capisco perfettamente, Peggotty. Tu lo sai bene, e mi 
meraviglio che tu non diventi rossa come il fuoco. Ma 
una cosa alla volta. Ora si tratta della signorina Murd-
stone, Peggotty, e qui ti voglio. Non l’hai sentita sempre 
dire e ripetere ch’essa mi crede troppo sventata e trop-
po... troppo... 
– Bella – interruppe Peggotty.
– Bene – rispose mia madre, con un mezzo sorriso – se 
ella è così sciocca da dirlo, che c’entro io?
– Nessuno dice che c’entriate voi – disse Peggotty.

– M’auguro di no, veramente! – ribatté mia madre. – 
Non l’hai sentita sempre dire e ripetere, che per questa 
ragione ella desidera risparmiarmi molti fastidi, che io 
non son fatta per aver fastidi... in realtà anch’io credo 
che non saprei sopportarli...  e non è lei in piedi dalla 
mattina alla sera, continuamente in moto... e non fa tut-
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to, non va da per tutto, nella carbonaia e nella dispensa 
e  non  so  dov’altro...  cosa  che  non  dev’essere 
divertente,... e tu intendi insinuare che in questo non ci 
sia una specie di abnegazione?

– Io non insinuo nulla – disse Peggotty. 
– Sì, che insinui – rispose mia madre. – Tranne il tuo 
servizio, non sai far altro che insinuare. È quello che fai 
sempre. Ci godi un mondo. E quando parli delle buone 
intenzioni del signor Murdstone... 
– Non ne ho mai parlato – disse Peggotty. 
–  No,  Peggotty  –  rispose  mia  madre  –  ma  hai  fatto 
un’insinuazione. È quello che ti dicevo proprio ora. È il 
tuo lato peggiore. Tu hai il proposito d’insinuare. T’ho 
detto, pochi momenti fa, ch’io ti capivo, e vedi che t’ho 
capita. Quando tu parli delle buone intenzioni del signor 
Murdstone, e mostri  di disprezzarle (perché realmente 
non credo che in cuor tuo le disprezzi, Peggotty), tu devi 
essere persuasa, come me, che sono buone e che esse lo 
ispirano in tutti i suoi atti. Se pare che si sia mostrato 
troppo  rigoroso  con  una  certa  persona,  Peggotty...  tu 
comprendi, e anche Davy certamente comprende ch’io 
non alludo a nessuno qui presente... è soltanto perché è 
convinto che tutto è per il bene di quella certa persona. 
Naturalmente egli vuol bene a quella certa persona, per 
me; ed agisce soltanto per suo bene. Di questo egli è mi-
glior giudice di me, perché io so bene d’essere una don-
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na debole, senza discernimento, quasi una bambina an-
cora; e ch’egli è un uomo serio e a modo. E si prende – 
disse mia madre, con le lagrime che la sua affettuosa na-
tura le spremeva, e nascondendo il viso – si prende la 
maggior pena per me; e io gli dovrei essere molto grata, 
devota anche nei pensieri; e quando non lo sono, Peg-
gotty, mi biasimo e mi condanno da me, e dubito del 
mio stesso cuore, e non so che fare.

Peggotty se ne stava col mento sul piede della calza 
contemplando in silenzio il fuoco.
– Senti, Peggotty – disse mia madre, mutando di tono – 
non ci martoriamo fra noi, perché non potrei sopportar-
lo.  Se  ho  un’amica  sincera  al  mondo,  sei  tu,  lo  so. 
Quand’io ti dico sciocca o cattiva o qualche cosa di si-
mile, Peggotty, intendo dire che mi sei una vera amica, 
come mi sei sempre stata, dalla sera che il signor Cop-
perfield mi portò a casa qui, e tu venisti al cancello a in-
contrarmi.,
Peggotty non indugiò a rispondere e a ratificare il tratta-
to di amicizia, col darmi uno dei suoi migliori abbracci. 
Credo che anche allora avessi qualche sentore del vero 
carattere di questa conversazione; ma ora son certo che 
la  buona donna l’avesse creata  e  sostenuta,  semplice-
mente per dare a mia madre la consolazione di contrad-
dirla un poco. L’espediente ebbe il maggior effetto, per-
ché ricordo che per il resto della serata mia madre parve 
respirasse  con più  agio,  e  che  Peggotty  la  osservasse 
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meno.
Poi che fu bevuto il tè, e attizzato il fuoco, e le candele 
smoccolate, io lessi a Peggotty un capitolo del libro dei 
coccodrilli, in memoria del vecchio tempo – ella se l’era 
tratto di tasca; e non so se ve l’avesse in serbo d’allora – 
e poi parlammo di Salem House, che mi riportò a indu-
giarmi su Steerforth, il mio cavallo di battaglia. Noi era-
vamo felici; e quella sera, l’ultima della sua specie, e 
destinata oramai a chiudere quel volume della mia vita, 
non mi passerà più di mente.
Erano quasi le dieci quando sentimmo un rumor di ruo-
te. Ci levammo tutti, e mia madre mi disse in fretta che 
giacché era tardi, e che il signore e la signorina Murd-
stone vedevano di buon occhio che i ragazzi andassero 
presto a letto, avrei fatto meglio d’andare a coricarmi. 
La baciai, e salii con la candela in camera mia, prima 
ch’essi entrassero. Parve alla mia immaginazione infan-
tile, mentre salivo verso la camera dov’ero stato prigio-
niero, ch’essi portassero una fredda raffica in casa, spaz-
zandone, come una piuma, l’affettuoso sentimento fami-
liare.
Mi sentivo impacciato ad andar giù a colazione la matti-
na, giacché dal giorno memorando del mio delitto, non 
avevo più posato gli sguardi sul signor Murdstone. Però, 
siccome dovevo pur andarvi,  mi recai da basso, dopo 
aver fatto due o tre volte metà del percorso ed esser ri-
tornato altrettante volte in spunta di piedi in camera mia. 
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Finalmente mi presentai nel salotto.
Egli  stava  in  piedi  con  la  schiena  contro  il  focolare, 
mentre la signorina Murdstone preparava il tè. Mi guar-
dò fisso mentre entravo, senza mostrare affatto di rico-
noscermi.
Dopo un momento d’imbarazzo, m’inoltrai verso di lui, 
dicendo:
– Vi domando perdono, signore. Sono molto pentito di 
ciò che feci, e spero vorrete perdonarmi.
– Son lieto, di apprendere che sei pentito, Davide – egli 
rispose.
La mano che mi porse era quella che avevo addentata. 
Non potei impedire al mio sguardo di posarsi un istante 
su una macchia rossa di quella mano, ma non così rossa 
come diventai io, incontrando sul viso di lui una sinistra 
espressione.
– Come state, signorina? – dissi alla signorina Murdsto-
ne.
– Ah, poveretta me! – sospirò la signorina Murdstone, 
offrendomi il  cucchiaino del  tè,  invece della  mano.  – 
Quanto dureranno le vacanze?
– Un mese, signorina.
– A cominciar da quando?
– Da oggi, signorina.
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– Ah! – disse la signorina Murdstone. – Allora, ecco un 
giorno già passato.
Il calendario delle vacanze ella lo tenne così, ogni matti-
na annullando un giorno precisamente allo stesso modo. 
Con una certa ciera rannuvolata finché non giunse a die-
ci, ma quando poté toccare le due cifre, diventò più spe-
ranzosa, e come il tempo passava, persino faceta.
In quel primo giorno io ebbi la disgrazia di farla piom-
bare, benché di solito non andasse soggetta a simili de-
bolezze,  in uno stato di violenta costernazione.  Andai 
nella stanza dov’ella si tratteneva con mia madre; e con 
gran cura mi presi in braccio il bimbo (che aveva solo 
pochi mesi) dal seno di mia madre. Immediatamente la 
signorina Murdstone cacciò uno strillo tale, che mancò 
poco non lasciassi cadere il piccino.
– Mia cara Giovanna! – esclamò mia madre.
– Santo Cielo, Clara, non lo vedi? – esclamò la signori-
na Murdstone.
– Che cosa, mia cara Giovanna? – disse mia madre. – 
Dove?
– Guarda – gridò la signorina Murdstone, – Tuo figlio. 
S’è preso il bambino.
Era rimasta inerte per l’orrore, ma si sforzò di dare un 
balzo verso di me e strapparmelo dalle braccia. Poi s’in-
debolì di nuovo, e si sentì così male, che si fu costretti a 
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soccorrerla con la sua acquavite. Tornata in sé, mi vietò 
solennemente di toccar mai più mio fratello, per nessuna 
ragione al mondo; e la mia povera madre, che, lo com-
prendevo bene, la pensava diversamente, confermò il di-
vieto,  dicendo:  «Senza  dubbio  hai  ragione,  mia  cara 
Giovanna».
Un’altra volta che ci trovavamo tutti e tre insieme, quel-
lo stesso caro bimbo – che m’era veramente caro, per 
amor  di  mia  madre  –  fu  l’innocente  occasione  di  far 
montare in bestia la signorina Murdstone. Mia madre, 
che gli aveva osservato gli occhi mentre le giaceva in 
grembo disse:
– Davy, vieni qui.

Vidi la signorina Murdstone interrompere la sua ope-
razione d’infilzar perline.

– Ecco – disse gentilmente mia madre – sono perfet-
tamente simili. Credo che siano i miei occhi. Hanno il 
color dei miei, ma sono meravigliosamente simili.

–  Clara  –  disse  la  signorina  Murdstone,  levandosi 
con un gesto di collera – a volte tu sei veramente scioc-
ca.

– Mia cara Giovanna... – protestò mia madre.
– Una vera sciocca – confermò la signorina Murd-

stone. – A chi altri poteva mai venire in mente di para-
gonare il figlio di mio fratello con tuo figlio? Non si so-
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migliano affatto.  Sono esattamente  diversi  in  tutto.  E 
spero che rimarranno così. Non è possibile che io me ne 
stia qui a sentir certi paragoni. – E così dicendo, uscì in-
dignata dalla stanza, sbattendo violentemente la porta.
In poche parole, io non ero visto di buon occhio dalla si-
gnorina Murdstone.  In poche parole,  non ero visto di 
buon occhio da nessuno, neppur da me stesso; perché 
quelli che mi volevano bene non lo mostravano, e quelli 
che non mi volevano bene lo mostravano con tanta evi-
denza, che avevo la chiara coscienza di apparire innanzi 
a loro sempre impacciato, goffo e intontito.

Sentivo che la mia presenza li infastidiva, precisa-
mente  com’essi  infastidivano me.  Se  io  andavo nella 
stanza dove si trattenevano a conversare, e mia madre si 
mostrava di buon umore, m’accorgevo che al momento 
del mio ingresso una nube d’ansia le velava la faccia. Se 
il signor Murdstone era allegro, io lo facevo immusoni-
re. Se la signorina Murdstone era nei suoi momenti peg-
giori, io glieli aggravavo. Avevo abbastanza percezione 
da comprendere che la vittima era sempre mia madre; 
ch’ella temeva di parlarmi o di mostrarmisi gentile, per 
tema di offenderli in un modo o nell’altro, e d’esserne 
rimproverata dopo; che non soltanto era in continuo ti-
more di far loro dispiacere, ma del dispiacere che potes-
se  derivar  loro  da  me,  e  osservava  trepidante  i  loro 
sguardi, se mai accennavo soltanto un gesto. Perciò ri-
solsi di starmene lontano da loro più che mi fosse possi-
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bile, e molte ore invernali sentii battere all’orologio del-
la chiesa, seduto nella mia camera malinconica, avvolto 
nel mio piccolo soprabito e immerso nella lettura.

A volte la sera me ne andavo a trovare Peggotty in 
cucina, dove stavo a mio agio, e non temevo di mostrar-
mi qual ero. Ma in salotto non si parlava con lode né 
dell’uno né dell’altro di questi rimedi. L’istinto tormen-
tatore che vi dominava me li  interdisse entrambi. Ero 
ancora giudicato necessario all’educazione di mia ma-
dre, e, come una delle sue prove, non si poteva tollerare 
che io mi assentassi.

– Davide – disse il signor Murdstone, mentre dopo il 
desinare m’apparecchiavo come il solito ad andarmene; 
– mi rattrista osservare che hai un carattere antisocievo-
le.

– Come quello d’un orso! – disse la signorina Murd-
stone.
Non risposi, e chinai la testa.
– Ora, Davide – disse il signor Murdstone – una natura 
ostinata e antisocievole, è la peggiore che si possa dare.
– E la sua, fra quante ne ho conosciute di simili – osser-
vò la sorella – è la più irremovibile e ostinata. E anche 
tu, mia cara Clara, dovresti riconoscerlo.
– Scusami, mia cara Giovanna – disse mia madre – ma 
sei assolutamente sicura... son certa che mi scuserai, mia 
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cara Giovanna... di capire Davy?
– Arrossirei un po’ per me stessa, Clara – rispose la si-
gnorina Murdstone – se non potessi capir lui o qualun-
que altro ragazzo. Non mi stimo d’esser profonda, ma 
credo d’aver del buon senso.
– Certo, mia cara Giovanna – rispose mia madre, – tu 
hai una grande intelligenza.
– Oh, cara, no! Ti prego, non dir così, Clara – interruppe 
accalorata la signorina Murdstone.
– Ma io ne sono più che sicura – ripigliò mia madre – e 
tutti dicono lo stesso. Me ne giovo tanto anch’io, in vari 
modi... almeno dovrei... che nessuno n’è più convinto di 
me; e perciò t’assicuro, mia cara Giovanna, che quando 
dico la mia opinione, la dico con diffidenza.
– Ammettiamo che io non capisca il ragazzo, Clara – ri-
spose la signorina Murdstone, accomodandosi le cateni-
ne sui polsi. – Stabiliamo, di grazia, ch’io non lo capisca 
affatto. È troppo profondo per me. Ma mio fratello, for-
se, con la sua penetrazione, può essere in grado di veder 
con qualche chiarezza nel suo carattere. E credo che mio 
fratello  parlasse appunto di  questo quando noi,  molto 
scortesemente, l’abbiamo interrotto.
– Io credo, Clara – disse il signor Murdstone in tono 
lento e solenne – che nella presente questione vi possa-
no essere giudici migliori e più spassionati di te.
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– Edoardo – rispose mia madre, timidamente – in ogni 
cosa tu sei giudice migliore di quanto io creda d’essere. 
Lo sei tu e lo è Giovanna. Io dicevo soltanto... 
–  Tu  dicevi  soltanto  qualche  cosa  di  inconsistente  e 
d’avventato – egli rispose. – Non dirlo più, mia cara, e 
cerca d’essere più prudente.
– Mi rattrista, Davide, dicevo – disse il signor Murdsto-
ne, volgendo duramente la testa e gli occhi verso di me 
–  di  osservare  che  sei  di  natura  antisocievole.  Non è 
possibile che io tolleri che sotto gli occhi miei si svilup-
pi un carattere così fatto, senza tentare tutti i mezzi per 
migliorarlo. Tu devi sforzarti di modificarlo. Noi dob-
biamo sforzarci di modificartelo.
– Scusatemi,  signore – io balbettai – tornando a casa 
non avevo l’intenzione di mostrarmi di cattivo umore.
– Non ricorrere a una bugia, Davide – egli rispose, e con 
tanto impeto, che vidi mia madre sporgere il braccio tre-
mante come per interporsi fra noi. – A mostrare la tua 
ostinazione, ti sei appartato orgogliosamente in camera 
tua. E hai continuato a rimanervi quando dovevi essere 
qui. Tu sai ora, una volta per sempre, che voglio che tu 
stia qui e non lì. Voglio inoltre che tu sia ubbidiente. Tu 
mi conosci, Davide. Voglio che la mia volontà sia fatta.

La signorina Murdstone parve gorgogliare di soddi-
sfazione.
– Voglio che la tua condotta verso di me – egli continuò 
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– e verso Giovanna Murdstone, e verso tua madre, sia 
rispettosa, zelante e docile. Non voglio che, a volontà e 
a capriccio d’un ragazzo, si fugga questa stanza, come 
se fosse infetta. Siedi. 

Sembrò che desse il comando a un cane, e come un 
cane obbedii.

– Un’altra cosa – egli disse. – Osservo che ti com-
piaci di compagnie basse e volgari. Tu non devi allearti 
con le persone di servizio. La cucina non ti farà miglio-
re in tutti quei punti che hanno bisogno di correzioni. 
Della donna che ti protegge, non dico nulla... dacché tu, 
Clara – volgendosi a mia madre in tono più basso – hai 
per lei, in forza di vecchie abitudini e illusioni profon-
damente radicate, delle debolezze non ancora superate.

– La più strana aberrazione! – esclamò la signorina 
Murdstone.

– Dico soltanto – egli ripigliò, volgendosi a me – 
che io disapprovo la tua predilezione per la compagnia 
di  Peggotty,  la  fantesca,  e  che  la  devi  abbandonare. 
Ora, Davide, tu m’hai compreso, e sai quali saranno le 
conseguenze alle quali  andrai  incontro,  se non fai  di 
tutto per obbedirmi alla lettera.

Le sapevo bene – forse meglio di quanto egli credes-
se, riguardo alla mia povera madre – e gli ubbidii alla 
lettera. Non mi rifugiai più nella mia camera; non andai 
più da Peggotty; ma me ne stetti tediato nel salotto un 
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giorno dopo l’altro, in attesa della sera e dell’ora d’an-
dare a letto.
A quale tremendo sforzo non fui assoggettato, sedendo 
nello stesso atteggiamento per ore ed ore, timoroso di 
muovere un braccio o una gamba, per non farmi sgrida-
re  per  la  mia  irrequietezza  dalla  signorina  Murdstone 
(che lo faceva anche per meno), e timoroso perfino di 
guardare in giro per non accendere in lei un’occhiata di 
malevolenza o di disamina che trovasse una nuova ra-
gione di riprensione nella mia! Che intollerabile noia se-
dere ascoltando il tic-tac dell’orologio, guardando le lu-
centi perline d’acciaio che infilava la signorina Murd-
stone, domandandomi se si sarebbe una buona volta ma-
ritata,  e  se  mai,  a  quale  specie  d’uomo infelicissimo, 
contando i reparti nella modanatura della cappa del ca-
mino; ed errando lontano, con gli occhi verso il soffitto, 
fra le volute e i disegni bizzarri della carta sulla parete!
Che passeggiate facevo, andando solitario per fangosi 
sentieri l’inverno, col cattivo tempo, portandomi da per 
tutto appresso quel salotto, e con esso il signore e la si-
gnorina  Murdstone:  un  carico  mostruoso  che  dovevo 
pur sostenere, un incubo diurno al quale non era possibi-
le sottrarsi, un peso che m’ingombrava lo spirito, e l’ot-
tundeva!

Che pasti facevo silenzioso e imbarazzato, sentendo 
sempre che v’era una forchetta di troppo, la mia; un ap-
petito  di  troppo,  il  mio;  una sedia  di  troppo,  la  mia; 
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qualcuno di troppo, io!
Che sere, quando si accendevan le candele, e attenden-
dosi che io m’occupassi, m’immergevo, non avendo il 
coraggio di leggere un libro divertente, in qualche arci-
gno e tremendo trattato d’aritmetica; quando adattavo le 
tavole dei pesi e misure a motivi musicali, come quello 
di «Rule Britania» o «Away with Melancholy»; quando 
esse non volevano star ferme per essere imparate, ma gi-
ravano inutilmente per la mia testa disgraziata, entran-
domi da un orecchio e uscendomi dall’altro!

A che sbadigli e a che sopori mi abbandonavo, nono-
stante ogni sforzo per vincerli! Con che sbalzi mi desta-
vo da quei sonnellini di contrabbando! Che lacuna mi 
pareva d’essere, alla quale nessuno badava, e che im-
pacciava tutti;  e con che sollievo sentivo la signorina 
Murdstone salutare il primo rintocco delle nove di sera, 
per mandarmi a letto!

Così  si  trascinarono i  giorni,  finché non giunse la 
mattina  che  la  signorina  Murdstone  mi  disse:  «Ecco 
passato l’ultimo giorno!», dandomi l’ultima tazza di tè 
delle vacanze.
Non mi dispiaceva di andarmene. Ero caduto quasi in 
uno stato d’abbrutimento; e mi rianimavo un po’ pen-
sando a Steerforth, benché dietro di lui si profilasse il si-
gnor Creakle. Apparve di nuovo Barkis al cancello, e di 
nuovo la signorina Murdstone disse nel suo tono d’am-
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monimento: «Clara!», quando mia madre si chinò su di 
me per dirmi addio.
Baciai lei e il bambino, e avevo una pena in cuore; ma 
non mi dispiaceva d’andar via; perché la lontananza tra 
noi c’era, e il distacco c’era, ogni giorno più. E non è 
tanto  l’abbraccio  che  mi  diede,  fervido  come  poteva 
darmelo, che mi rivive nello spirito, ma ciò che lo seguì.
Ero nel carro del vetturale quando sentii chiamarmi da 
lei. Mi voltai, e la vidi sola, sul cancello del giardino, 
sollevare sulle braccia il bambino perché lo contemplas-
si. Il tempo era freddo ma calmo; e non un capello le si 
mosse in testa,  non una piega nella veste,  nell’atto di 
guardarmi intenta e di sollevare il bambino.
Così  la  perdetti.  Così  la  vidi  dopo,  nei  miei  sogni  in 
convitto  –  fantasma silenzioso accanto al  mio  letto  – 
guardarmi  con lo  stesso  volto  intento,  e  col  bambino 
sollevato nelle braccia.
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IX.
GENETLIACO MEMORABILE

Sorvolo su tutto ciò che avvenne in convitto, fino al-
l’anniversario della mia nascita che cadeva nel mese di 
marzo.  Salvo che Steerforth  vi  era  ammirato  più  che 
mai, non ricordo nulla. Egli doveva andar via alla fine 
del semestre, se non prima, e ai miei occhi era più viva-
ce e indipendente che per il passato, e perciò più simpa-
tico che mai; ma oltre questo non rammento nulla. Par 
che il gran ricordo che contrassegna quel tempo nel mio 
spirito abbia disperso ogni traccia d’altra memoria in-
torno, per esistere solo.
M’è anche difficile credere che passasse un periodo di 
due mesi interi tra il mio ritorno a Salem House e l’arri-
vo  di  quel  genetliaco.  Posso  comprender  solo  che  fu 
così, perché dovette essere così; altrimenti mi sarei per-
suaso che non vi fosse stato intervallo di sorta, e che un 
avvenimento avesse seguito immediatamente l’altro.
Come ricordo bene il tempo che faceva quel giorno! Ri-
veggo la nebbia che avvolgeva tutto fuori; e attraverso 
la nebbia il ghiaccio, candido e spettrale; sento i miei 
capelli coperti di brina appiccicarmisi alle guance; guar-
do in tutta la sua lunghezza la scuola, oscura prospettiva 
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rotta qua e là da qualche candela che scoppietta nella 
mattinata nebbiosa; e il fiato dei compagni che si svolge 
e fuma nell’aria gelida, mentre ci soffiamo sulle dita e 
battiamo i piedi sul pavimento.
Fu dopo la colazione, e dopo che eravamo rientrati dalla 
palestra, che il signor Sharp entrò e disse:
– Davide Copperfield è atteso nel salotto. Aspettavo un 
paniere da parte di Peggotty, e a quell’ annunzio m’ illu-
minai tutto. Parecchi compagni mi fecero ressa intorno, 
raccomandandomi di non dimenticarli nella distribuzio-
ne del contenuto del paniere, e uscii svelto e gioioso dal 
mio posto.
– Non correre,  Davide – disse il  signor Sharp.  – C’è 
tempo, ragazzo mio, non correre.
Se ci avessi badato, mi sarei sorpreso del tono di com-
patimento  con  cui  mi  parlava;  ma  non  ci  pensai  che 
dopo. Corsi nel salotto, e vi trovai il Signor Creakle, se-
duto a colazione, con la bacchetta e il giornale innanzi, e 
la signora Creakle con una lettera aperta in mano. Ma 
niente paniere.
– Davide Copperfield – disse la signora Creakle, condu-
cendomi a un canapè, e sedendomisi accanto. – Ho biso-
gno di parlarti da solo a solo. Ho una cosa da dirti, figlio 
mio.
Il signor Creakle, che io naturalmente guardavo, scosse 
il capo senza guardarmi e interruppe un sospiro con un 
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grosso boccone di pane imburrato.
– Tu sei troppo giovane per saper come il mondo muti 
ogni giorno – disse la signora Creakle – e come la gente 
se ne vada. Ma dobbiamo tutti apprenderlo, Davide: al-
cuni quando si è giovani, altri quando si è vecchi, e altri 
a tutte le età.
Io la guardavo intento.
– Quando sei ritornato qui alla fine delle vacanze – disse 
la signora Creakle, dopo una sosta, – a casa stavano tutti 
bene? – Dopo un’altra sosta: – La mamma come stava?

Tremai senza saper precisamente perché, e continuai 
a guardarla intento, non tentando neppur di risponderle.
– Perché – ella disse – mi rincresce di dirti che ho sapu-
to stamane che la mamma sta molto male.
Una nebbia si levò fra la signora Creakle e me, e la sua 
persona sembrò che si agitasse in quel velo aereo per un 
istante. Poi sentii delle lagrime cocenti solcarmi la fac-
cia, e la signora stette di nuovo ferma.
– È malata gravemente – aggiunse. In quell’istante seppi 
tutto.
– È morta.
Non era necessario dirmelo. Avevo già cacciato un grido 
di desolazione, e mi sentivo orfano nel mondo vasto.
Ella fu con me gentilissima. Mi tenne con lei tutto il 
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giorno, e in qualche momento mi lasciò solo, e io pian-
gevo tanto da assopirmi, e mi svegliavo per piangere di 
nuovo. Quando non potei piangere più, cominciai a pen-
sare; e allora l’oppressione al petto mi si fece più grave, 
e il dolore divenne un’angoscia cupa, per la quale non 
c’era consolazione.
E pure il  mio pensiero s’era fiaccato:  non più intento 
alla sventura che mi pesava sul cuore, s’indugiava pi-
gramente a fantasticare. Pensavo alla casa chiusa e si-
lenziosa. Pensavo al bambino, che, come m’aveva detto 
la signora Creakle, da qualche tempo languiva, e che si 
credeva dovesse morire anche lui. Pensavo alla tomba di 
mio padre nel cimitero accanto a casa nostra, e a mia 
madre seduta sotto l’albero che m’era così noto. Salivo 
su una sedia,  quando rimanevo solo, per vedere nello 
specchio  come mi  fossero  diventati  rossi  gli  occhi,  e 
come mi si fosse fatto triste il viso.
Trascorse alcune ore, mi domandai se mi fosse difficile 
sciogliermi in lagrime allora, come pareva, e se avrei 
potuto piangere a casa – perché dovevo andare a casa 
per il funerale. Ricordo d’aver compreso ch’ero insigni-
to d’una certa dignità di fronte agli altri ragazzi, e che 
ero importante nel mio dolore.
Se mai figlio fu invaso dalla più profonda ambascia, fui 
io quello. Ma ricordo che quella importanza mi dava, in 
quel pomeriggio, mentre passeggiavo nella palestra e i 
ragazzi erano a scuola, una specie di soddisfazione. Ve-
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dendo che mi guardavano dalle finestre, mentre erano 
diretti in classe, mi sentii cospicuo, e assunsi un aspetto 
più afflitto, e camminai più lentamente. Quando, finita 
la scuola, uscirono e mi vennero incontro a parlarmi, mi 
giudicai piuttosto buono perché non assumevo delle arie 
con nessuno, e li trattavo tutti nell’identica maniera di 
prima.
Dovevo arrivare a casa la sera appresso; e dovevo parti-
re non con la diligenza, ma con la pesante vettura not-
turna,  che si  chiamava «La Massaia»,  ed era  special-
mente usata dai contadini che si fermavano nei luoghi 
intermedi della  tratta.  Non ci  furono storie  da narrare 
quella sera, e Traddles insistette molto per prestarmi il 
suo guanciale. Non so che giovamento credesse potermi 
dare, giacché avevo il mio; ma era tutto ciò che poteva 
darmi il poveretto, senza contare un foglio di carta da 
lettere pieno di scheletri, che mi regalò al momento del-
la partenza, come un farmaco per le mie tristezze e un 
contributo alla quiete del mio spirito.
Lasciai  Salem House il  giorno dopo,  nel  pomeriggio. 
Pensavo poco allora che lo lasciavo per non ritornarci 
più. Viaggiammo molto lentamente tutta la notte, e non 
arrivai a Yarmouth prima delle nove o le dieci della mat-
tina. Cercai Barkis, ma non c’era; e invece di lui, allo 
sportello della carrozza, si  presentò un ometto grasso, 
asmatico, tutto allegro, vestito di nero, con piccoli nodi 
di nastri stinti alle ginocchia delle brache, calze nere, e 
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un ampio cappello. Egli si fece innanzi sbuffando:
– Il signorino Copperfield?
– Sì, signore.
– Volete venir con me, signorino, di grazia? – egli disse, 
aprendo lo sportello – io avrò il piacere di condurvi a 
casa.
Misi la mano nella sua, domandandomi chi si fosse, e 
camminando per una strada angusta fino a una bottega, 
sulla quale era scritto:

OMER
TAPPEZZIERE, SARTO, MERCIAIO,

INTRAPRENDITORE DI POMPE FUNEBRI, ECC.

Era una botteguccia  stretta  e  soffocante;  piena d’ogni 
specie di vestiti, fatti e da fare, e con una finestra ornata 
di cappelli di castoro e di cappellini. Entrammo in una 
specie di piccolo retrobottega, e vi trovammo tre giovi-
nette al lavoro su una gran quantità di stoffe nere, am-
mucchiate sul banco, e pezze di cenci e ritagli dissemi-
nati  su tutto il  pavimento.  V’era un buon fuoco nella 
stanza,  e  un  irrespirabile  odore  di  velo  nero  strinato. 
Non conoscevo ancora quell’odore; ma adesso sì.
Le tre giovinette, che sembravano molto laboriose e lie-
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te, levarono il capo per guardarmi, e poi continuarono a 
lavorare.  Cic,  cic,  cic,  con  l’ago.  Veniva  nello  stesso 
tempo da un laboratorio attraverso un cortiletto fuori la 
finestra un suono regolare di martello che faceva una 
specie di cadenza: rat... tat-tat, rat... tat-tat, rat... tat-tat, 
senza alcuna variazione.
– Bene – disse la mia guida a una delle tre giovinette. – 
A che ne siamo, Minnie?
– Per l’ora della prova saremo pronte – ella rispose alle-
gramente, senza levar lo sguardo.
– Non temere, papà.

Omer si cavò il cappello, e si sedette, e ansimò. Era 
così grasso, che fu costretto ad ansimare per un certo 
tempo prima di poter rispondere:

– Va bene.
– Papà – disse Minnie, scherzosamente. – Stai diven-

tando una balena.
– Bene, io non so che sia, mia cara – egli rispose, ri-

flettendo al suo caso. – Ma sembra anche a me.
– Tu ti tratti troppo bene, vedi – disse Minnie, – E 

prendi le cose con tanta noncuranza!
– Non serve prenderle diversamente, mia cara – dis-

se Omer.
– Veramente, no – riprese la figliuola. – Siamo tutti 
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piuttosto allegri, qui, grazie al Cielo! Non è vero, papà?
– Lo spero, mia cara – disse Omer. – Giacché ho ri-

preso fiato, posso pigliar la misura a questo piccolo stu-
dente.  Volete  venir  nella  bottega,  signorino 
Copperfield?

Accondiscendendo al suo invito, precedetti Omer; 
ed egli, dopo avermi mostrato un rotolo di panno, che 
disse veramente sopraffino e  troppo di  lusso per un 
lutto che non fosse per un parente strettissimo, mi pre-
se varie misure e le trascrisse in un suo libro. Così di-
cendo, richiamò la mia attenzione sul suo fondo di ma-
gazzino e su certe mode, che, diceva, erano «appena 
arrivate»;  e  su  certe  altre  mode,  che,  diceva,  erano 
«appena passate».
– Ed è così che spesso noi perdiamo un mucchio di de-
nari – disse Omer. – Ma le mode sono come gli esseri 
umani. Vengono, nessuno sa quando, perché, o come. Io 
credo che sotto questo aspetto tutto sia come la vita.

Ero troppo triste  per  discutere  una questione,  che 
del  resto,  sarebbe stata molto ardua anche in diverse 
condizioni; ed Omer mi ricondusse nel salotto, respi-
rando con una certa difficoltà nel tragitto.
Poi s’affacciò dietro una porta, girò per una ripida sca-
letta, gridando: «Portate su quel tè!»; e il tè, destinato 
particolarmente a me, dopo qualche tempo che io ero ri-
masto a guardarmi intorno meditabondo e ad ascoltare il 
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cic-cic del cucito e il ritmo del martello a traverso il cor-
tile, apparve su d’un vassoio fra un contorno di fette di 
pane imburrato.

– Io vi conosco – disse Omer, dopo avermi osserva-
to per alcuni minuti, durante i quali non avevo lasciato 
tracce di grandi guasti nella colazione, perché tutti que-
gli oggetti neri mi toglievano l’appetito – vi conosco da 
lungo tempo, mio giovane amico.
– Sì, signore?

– Da quando siete nato – disse il signor Omer. – 
Potrei dire anche prima. Conoscevo vostro padre pri-
ma di voi. Era alto cinque piedi e nove pollici, ed è se-
polto in venticinque piedi di terreno.
– Rat... tat-tat, rat... tat-tat, rat tat-tat – veniva a traverso 
il cortile.
– Egli è sepolto in venticinque piedi di terreno, benché 
non lo occupi tutto – disse Omer scherzoso. – Fu o per 
richiesta di lui o per indicazioni di lei, non ricordo bene.
– Sapete come stia il mio fratellino, signore? – chiesi.
Omer scosse il capo.
– Rat... tat-tat, rat... tat-tat, rat... tat-tat.
– È nelle braccia di sua madre – egli disse.
– Oh, poverino! È morto?
– Non vi rattristate più del necessario – disse Omer. – 
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Sì, il bambino è morto.
Le mie ferite si riaprirono di nuovo a questo annun-

zio. Lasciai la colazione appena assaggiata, e andai in 
un angolo della stanzetta a poggiar la testa su un altro 
tavolino, che Minnie s’affrettò a sbarazzare delle gra-
maglie sparsevi, per tema che le bagnassi delle mie la-
grime.  Era  una buona ragazza,  e  con atto  delicato e 
soave mi allontanò i capelli dagli occhi; ma era conten-
ta d’aver quasi finito il lavoro, e di poter fare a tempo; 
ed appariva così diversa da me.

A un tratto il ritmo del martello cessò, e dal cortile 
entrò  nella  stanza  un  giovane  di  simpatico  aspetto. 
Aveva il martello in mano, e la bocca piena di chiodi, 
che dové togliersi prima di poter parlare.

– Bene, Joram! – disse Omer. – A che ne siamo?
– Tutto è pronto – disse Joram. – Ho finito.
Minnie s’accese un poco in viso, e le altre due ra-

gazze si sorrisero a vicenda.
– Ah, allora avete lavorato col lume ieri sera mentre 

io ero al circolo! Non è così? – disse Omer, chiudendo 
un occhio.

– Sì – disse Joram. – Siccome m’avete detto che se 
l’avessi finito, avremmo potuto fare quella passeggiata 
insieme, Minnie e io... e voi.

– Ah, m’è parso che stavate per lasciarmi da parte! 
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– disse Omer, ridendo e tossendo.
– Siccome m’avevate detto così – ripigliò il giovane 

– mi ci misi con gran buona volontà. Volete vedere se 
va bene?

– Vengo – disse Omer, levandosi. – Mio caro – s’in-
terruppe e si volse a me – vorreste vedere la... 

– No, papà – interruppe Minnie.
– Credevo che potesse fargli piacere, mia cara – dis-

se Omer. – Ma forse tu hai ragione.
Non so dir  come indovinassi  che essi  andavano a 

veder la bara della mia cara, diletta mamma. Non avevo 
mai sentito fare una bara, non ne avevo mai veduta una; 
ma avevo pensato alla bara per il rumore del martello, e 
quando il giovane era entrato, sapevo benissimo a che 
aveva lavorato.
Finito ora il cucito, le due ragazze delle quali non sape-
vo ancora i nomi, si spazzolarono i ritagli e i fili dalle 
vesti, ed entrarono nella bottega a rassettare tutto, e ad 
aspettarvi gli avventori. Minnie rimase a piegare il lavo-
ro fatto, e a disporlo in due panieri. Vi attendeva in gi-
nocchio,  canticchiando  un’allegra  canzoncina.  Joram, 
che indubbiamente era il suo fidanzato, entrò e, mentre 
ella era così occupata, le diede di sorpresa un bacio, sen-
za curarsi affatto di me; e le disse che il padre era uscito 
a cercar la vettura, e che lui doveva andar subito a pre-
pararsi. Poi uscì di nuovo; ed ella si mise il ditale e le 
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forbici in tasca, s’appuntò bellamente sul petto un ago 
con una gugliata di filo nero, e con molta cura indossò il 
mantello e il cappello innanzi a uno specchio dietro la 
porta, nel quale io scorsi l’immagine del suo viso soddi-
sfatto.
Tutto questo osservavo, seduto al tavolo nell’angolo con 
la  testa  poggiata  sulla  mano,  e  il  pensiero errante  fra 
cose diverse. Presto si sentì la vettura innanzi alla botte-
ga: vi furon messi prima i panieri; poi fui messo io, che 
fui seguito da quei tre. Era una specie di furgoncino per 
trasporti di pianoforti, dipinto di colore oscuro, e tirato 
da un cavallo nero con la coda lunga. V’era molto spa-
zio per tutti.
Nel vedere i miei compagni di viaggio così allegri per 
quella scarrozzata e nel ricordare ciò che li aveva occu-
pati, provavo un sentimento strano, che, credo, non ho 
più provato (forse, perché ora son più esperto). Non era 
rancore, ma paura, come se fossi stato gettato fra esseri 
coi  quali  non avevo  alcuna  comunanza  di  sorta.  Essi 
erano molto allegri. Il vecchio sedeva davanti e guidava; 
i due giovani stavano di dietro, e per sentirlo, quand’egli 
diceva qualcosa, si chinavano l’uno da una parte e l’al-
tra dall’altra del suo florido viso, fingendo di prestare 
qualche attenzione alle sue parole. Avrebbero scambiato 
qualche parola anche con me; ma io me ne stavo rannic-
chiato e desolato nel mio angolo, sgomentato e offeso 
dal  loro amoreggiamento e dalla  loro allegria,  benché 
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fosse tutt’altro che rumorosa, e quasi meravigliato che 
nessun castigo divino li colpisse per la loro durezza di 
cuore.
Così, quando si fermarono per dar l’avena al cavallo, e 
per mangiare anche loro e bere e darsi buon tempo, non 
potei toccar nulla ch’essi toccavano, ma rimasi a digiu-
no. Così, quando giungemmo a casa, scesi dalla vettura 
con la maggior sveltezza possibile, per non trovarmi in 
loro compagnia innanzi a quelle finestre solenni, che mi 
guardavano con gli occhi chiusi, una volta così lucenti. 
E, oh, come inutilmente m’ero domandato che cosa mi 
avrebbe fatto piangere al ritorno!... Avevo visto la fine-
stra della camera di mia madre e, a lato, quella che nel 
tempo migliore era stata la mia.
Fui nelle braccia di Peggotty prima d’arrivare alla porta, 
ed ella mi accompagnò in casa. Si mise a piangere forte, 
appena mi vide; ma poi si frenò, e parlò con un sussur-
ro, e camminò con leggerezza, come per non disturbare 
i morti. Da lungo tempo, seppi, non s’era coricata. E an-
cora stette quella notte a vegliare. Finché la sua cara pa-
drona, ella diceva, non fosse stata sepolta, non l’avrebbe 
abbandonata.
Il signor Murdstone non fece un cenno quando io entrai 
nel salotto, e se ne rimase seduto nella sua poltrona ac-
canto al fuoco, piangendo in silenzio e assorto nelle sue 
riflessioni. La signorina Murdstone, ch’era affaccendata 
alla scrivania, sparsa di lettere e di carte, mi diede la 
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punta delle dita, e mi chiese con un gelido bisbiglio se 
m’era stata presa la misura per il lutto.
Io dissi: – Sì.
– E le camicie – disse la signorina Murdstone – le hai ri-
portate a casa?
– Sì, signorina; tutta la biancheria e i vestiti.

Questo fu tutto il  conforto che la sua fermezza mi 
porse. Io non dubito ch’ella provasse in quell’occasione 
uno squisito piacere nel mostrare ciò ch’ella chiamava 
la sua padronanza di sé, la sua fermezza, la sua forza di 
spirito, e il suo buon senso, e l’intero catalogo diabolico 
delle sue tristi qualità. Ella era specialmente orgogliosa 
del suo istinto per gli affari; e lo mostrava ora nell’anno-
tar tutto e nel non esser commossa da nulla. Tutto il re-
sto di  quel  giorno,  e dalla  mattina alla sera appresso, 
non si mosse da quella scrivania: facendo scricchiolare 
tranquillamente una penna dura, parlando con lo stesso 
imperturbabile bisbiglio a tutti; non allentando mai un 
muscolo del viso, non rammorbidendo mai il tono della 
voce, e non mostrando neppure una piegolina della ve-
ste fuor di posto.
Suo fratello prendeva a volte un libro, ma non leggeva. 
Lo apriva e lo guardava come se lo leggesse, ma se ne 
stava per un’ora senza voltar la pagina, e poi lo depone-
va,  mettendosi a  passeggiare innanzi e indietro per la 
stanza. Io me ne stetti con le mani incrociate a osservar-
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lo, a contargli i passi, per ore ed ore. Parlò di rado a lei, 
non Una volta a me. Nell’intera casa immobile, egli era, 
oltre gli orologi, l’unica cosa irrequieta.
In quei giorni prima del funerale vidi poco Peggotty, e 
quando andavo su o giù per le scale la trovavo accanto 
alla stanza dove riposavano mia madre e il mio fratelli-
no, e la sera veniva da me, e si sedeva da presso al mio 
guanciale  mentre  mi  addormentavo.  Un giorno o  due 
prima del funerale – credo che fosse un giorno o due 
prima, ma ho la mente confusa intorno a quel triste pe-
riodo, che non fu contrassegnato da null’altro che dal 
mio dolore – ella mi condusse nella stanza di mia ma-
dre. Ricordo soltanto che a me parve che sotto una bian-
ca coltre, con una soave freschezza e una gran nitidezza 
intorno, fosse impersonata la calma solenne dell’intera 
casa, e che quando ella accennò gentilmente a sollevar 
la coltre, io gridai: «Oh, no! Oh, no!», e le trattenni la 
mano.
Se il funerale fosse stato celebrato ieri, non potrei ricor-
darlo più distintamente. Non mi sfugge nulla: l’aria stes-
sa del salotto di cerimonia, allorché ne varcai la soglia, 
lo splendore del fuoco, il vino che luceva nelle bottiglie, 
la forma dei bicchieri, i disegni dei piatti, l’odor tenue 
della torta, il profumo della veste della signorina Murd-
stone, e i nostri abiti neri. Il signor Chillip è nella stan-
za, e mi viene incontro per parlarmi.
– E come sta il signorino Davide? – egli mi dice con 
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tono di bontà.
Non posso  rispondergli  benissimo,  e  gli  do  la  mano, 
ch’egli trattiene nella sua.
– Ohimè – dice il signor Chillip, con un sorriso dolce e 
con un che di lucente negli sguardi. – I nostri  piccoli 
amici diventano grandi. Non si riconoscono più, signori-
na.
S’è rivolto alla signorina Murdstone, che non risponde.
– Qui, signorina, noto dei grandi mutamenti – dice il si-
gnor Chillip.
La signorina Murdstone risponde con un semplice ag-
grottamento di sopracciglia e un freddo inchino; il  si-
gnor Chillip, deluso, si rifugia in un angolo, conducen-
domi con lui, e non apre più bocca.
Osservo questo, perché osservo tutto ciò che avviene, 
non perché mi curi, o mi sia curato minimamente di me, 
dal momento del mio ritorno. E ora la campana comin-
cia a sonare, Omer e un altro entrano per gli ultimi pre-
parativi. Come Peggotty era solita dirmi, tempo fa, quel-
li che avevano accompagnato mio padre alla stessa tom-
ba s’erano avviati dalla stessa sala.
C’è il signor Murdstone, il nostro vicino Grayper, il si-
gnor Chillip e io. Quando usciamo all’aperto, i portatori 
e il loro carico sono nel giardino; e si muovono prima di 
noi giù per il sentiero, oltre gli olmi e oltre il cancello, 
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fino al cimitero, dove spesso avevo sentito cantare gli 
uccelli le mattine d’estate.
Ci fermammo intorno alla tomba. Il giorno mi appare 
diverso dagli altri, e non dello stesso colore – di un co-
lore più triste.  Ora v’è un silenzio solenne; l’abbiamo 
portato da casa con ciò che riposa nel feretro; e mentre 
stiamo a capo scoperto, odo la voce del pastore sonar re-
mota, benché distinta e chiara, nell’aria aperta: «Io sono 
la Risurrezione e la Vita, dice il Signore!». Poi odo dei 
singhiozzi e veggo, in disparte fra gli spettatori, la buo-
na e fedele domestica, alla quale fra quanta gente è al 
mondo io voglio bene di più, e alla quale il Signore dirà 
un  giorno,  il  mio  cuore  infantile  n’è  sicuro:  «Tu hai 
bene operato».
In quella piccola folla vi sono molti visi che conosco; 
visi che avevo conosciuti in chiesa, quando il mio girava 
intorno i suoi sguardi curiosi, visi che erano stati i primi 
a salutar mia madre, quando era arrivata al villaggio nel 
fiore della sua giovinezza. Non mi occupo di essi – non 
m’occupo che del mio dolore – e pure li veggo e li rico-
nosco tutti, e anche Minnie, che è in fondo, e che lancia 
delle occhiate al suo fidanzato, che si trova al mio fian-
co.
La cerimonia è finita, e la terra è colmata, e c’incammi-
niamo per il ritorno. Davanti ci sta la casa, così graziosa 
e immutata, e così legata nel mio spirito all’idea di ciò 
che non è più, che tutta la mia angoscia precedente non 
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sembra più nulla in confronto di quella che ora mi assa-
le. Ma mi si compiange; e il dottor Chillip mi parla; e 
quando  arriviamo  a  casa,  mi  dà  un  sorso  d’acqua;  e 
quando  mi  congedo  da  lui  per  andarmene  in  camera 
mia, mi saluta con una gentilezza quasi femminile.
Tutto questo, dico, è un evento di ieri. Eventi di data più 
recente  si  sono  allontanati  verso  quella  sponda  dove 
riappariranno tutte  le  cose  dimenticate;  ma quello  sta 
fermo come uno scoglio altissimo sull’Oceano.

Sapevo che Peggotty sarebbe venuta in camera mia. 
La calma di quel giorno (era come una domenica, non 
so più quale) era necessaria ad entrambi. Si sedette al 
mio fianco sul mio lettino; e tenendomi la mano e a vol-
te  portandosela  alle  labbra,  come avrebbe potuto fare 
col mio fratellino, mi disse, come meglio poteva, tutto 
ciò che aveva da dire su quanto era avvenuto.
– Da lungo tempo –,  disse Peggotty – non si  sentiva 
bene. Non era felice, e aveva lo spirito inquieto. Quando 
nacque il bambino, pensai che si sarebbe rimessa, ma 
deperiva e diventava più cagionevole ogni giorno. Se ne 
stava sola, prima che nascesse il bambino, e piangeva; 
ma dopo soleva cantargli la ninna-nanna... e così piano, 
che una volta, sentendola, mi parve di sentire una voce 
in cielo, che si dileguasse.
«Poi  diventò,  credo,  più  timida  e  più  sgomenta.  Una 
sola parola dura era come un colpo per lei. Ma con me 
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era sempre la stessa. La povera padrona mia non cambiò 
mai con la sua stupida Peggotty, mai, mai.»
Qui  Peggotty  si  fermò,  carezzandomi  dolcemente  la 
mano.
– L’ultima volta che mi parve tornata quella di prima, fu 
la sera del tuo arrivo a casa, mio caro. Il giorno che te 
ne andasti, mi disse: «Non rivedrò più il mio caro figlio. 
Una voce mi dice che sarà così, lo so».
«Fece  di  tutto  per  darsi  coraggio,  dopo.  Molte  volte, 
quando le si diceva che era spensierata e sventata, face-
va le viste di crederlo; ma non era più quel tempo. Non 
disse mai a suo marito ciò che aveva detto a me... teme-
va di dirlo a chiunque, finché una sera, poco più d’una 
settimana prima della disgrazia, gli disse: «Mio caro, mi 
sento morire».
« – Sono tranquilla, ora, Peggotty – mi disse, quando la 
misi a letto quella sera. – Ogni giorno che passa, per po-
chi giorni ancora, il poverino se ne persuaderà meglio; e 
poi sarà finita. Sono molto stanca. Se questo è sonno, 
statti accanto a me, mentre dormo: non mi lasciare. Dio 
benedica i miei figliuoli! Dio protegga e aiuti il mio fi-
gliolo orfano!»
«E non la lasciai mai più – disse Peggotty. – Ella parla-
va spesso a quei due da basso... perché li amava, e non 
poteva fare a meno di voler bene a chiunque le fosse in-
torno... ma quando se ne andavano dal suo capezzale, si 
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volgeva a  me,  come per  riposare dov’era Peggotty,  e 
non si addormentò mai diversamente.

«L’ultima notte, nella serata, mi baciò e disse: – Se 
dovesse morire anche il mio bimbo, Peggotty, che me lo 
lascino in braccio e ci seppelliscano insieme. (Fu fatto 
così; perché il caro angioletto è morto il giorno dopo). E 
il mio figliuolo più caro ci accompagni fino al nostro 
luogo di riposo; e digli che sua madre, al letto di morte, 
l’ha benedetto non una, ma mille volte».
Seguì  un  altro  silenzio,  e  un’altra  carezza  sulla  mia 
mano.
– Era già assai tardi la notte – disse Peggotty – quando 
mi chiese un po’ d’acqua; e, dopo aver bevuto, mi sorri-
se con tanta dolcezza... cara! bella!
«L’alba era spuntata e il sole si levava, quando ricordò 
che il signor Copperfield era con lei stato sempre tanto 
buono  e  pieno  di  delicati  riguardi,  e  che  le  diceva, 
quand’ella dubitava di sé, che un cuore pieno di amore è 
di gran lunga migliore e più forte, e che con lei egli si 
sentiva felice, «Peggotty, mia cara», allora le aveva det-
to,  «avvicinati  un  po’ più»,  perché  era  molto  debole, 
«Mettimi il tuo braccio qui sotto il collo», ella disse, «e 
voltami verso di te, perché il tuo viso s’allontana, e io 
voglio che mi stia vicino». La misi come ella desiderava 
e, oh, Davy, era giunto il tempo che s’avveravano le mie 
parole... quando poteva riposar la testa sul braccio della 
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sua  stupida  Peggotty...  e  spirò  come un bambino che 
s’addormenti.
Così finì la narrazione di Peggotty. Da quell’istante in 
cui appresi i particolari della morte di mia madre, l’im-
magine più recente di lei si dileguò da me. Da quell’i-
stante la ricordai solo come la giovine madre delle mie 
impressioni infantili, quella che soleva avvolgersi i ric-
cioli della testa intorno all’indice, e danzar con me; nel 
salotto alla luce del crepuscolo. Ciò che mi aveva narra-
to Peggotty, invece di rappresentarmi l’ultimo periodo 
della sua vita, mi scolpì in mente la sua primissima im-
magine. Può sembrar curioso, ma è vero. Morendo, ella 
ritornava alla sua prima serena giovinezza, e annullava 
il resto.
La madre che giaceva nella tomba, era la madre della 
mia infanzia; la creaturina nelle sue braccia ero io stes-
so, come ero stato una volta, muto per sempre sul suo 
seno. 
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X.
PRIMA NEGLETTO E POI BEN PROVVE-

DUTO

Celebrato il funerale, e aperte in casa le finestre per 
ammettervi largamente la luce, il primo atto d’ammini-
strazione  della  signorina  Murdstone  fu  di  licenziare 
Peggotty, dandole il preavviso di un mese. Per quanto a 
Peggotty non garbasse servire i Murdstone, ci sarebbe 
rimasta  per  amor mio,  rinunziando a  un posto  anche 
presso la migliore  famiglia  del  mondo. Ella mi disse 
che ci dovevamo separare e perché, e con tutta sincerità 
cercammo di confortarci a vicenda.

Riguardo al mio avvenire, non fu detta una parola, 
né fatto un passo. Credo che essi sarebbero stati felici 
se  avessero  potuto  licenziare  anche  me  col  semplice 
preavviso d’un mese. Presi una volta tutto il mio corag-
gio a due mani per domandare alla signorina Murdstone 
quando sarei tornato a scuola; ma ella mi rispose asciut-
ta asciutta di credere che non ci sarei tornato più. E non 
mi fu detta altra parola. Ero ansioso di sapere che ne sa-
rebbe stato di me, come pure ardeva di saperlo Peggot-
ty; ma né io né lei potemmo raccogliere informazioni di 
sorta su questo capo.
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V’era un cambiamento nella mia condizione che, se per 
il momento la rendeva più tollerabile e meno disagiata, 
avrebbe dovuto darmi, se fossi stato in grado di valutar-
la giustamente, la maggiore inquietudine per l’avvenire. 
Si trattava di questo. La rigorosa soggezione alla quale 
ero sottoposto s’era completamente allentata. Non solo 
non ero più costretto a digerirmi tutta la mia noia nel sa-
lotto, ma molte volte, andandovi ad occupare il mio po-
sto, ne ero allontanato con un aggrottamento di ciglia 
dalla  signorina  Murdstone.  Lungi  poi  dal  vietarmi  la 
compagnia di Peggotty, purché me ne stessi lontano dal 
luogo onorato dalla presenza del signor Murdstone, non 
si cercava e non si chiedeva più dove mai m’andassi a 
rifugiare. In principio ebbi ogni giorno il timore ch’egli 
di nuovo volesse assumersi la cura della mia educazio-
ne,  o  che  volesse  dedicarvisi  la  signorina Murdstone; 
ma presto cominciai a pensare che le mie paure erano 
infondate, e che non dovevo aspettarmi che un abbando-
no assoluto. 

Non credo che questa scoperta allora m’addolorasse 
molto. Ero ancora stordito dal colpo della morte di mia 
madre, e in una specie di apatia per tutto ciò ch’era con-
siderazione d’ordine diverso. Varie volte, rammento, ri-
flettei al caso ch’io non dovessi più studiare ed esser la-
sciato a me stesso; e di crescere e diventare un triste 
fannullone destinato ad aggirarsi ozioso per il villaggio; 
come anche pensai alla possibilità di togliermi da questa 
prospettiva con l’andare, come l’eroe d’un romanzo, in 
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qualche parte a cercar fortuna; ma non erano che visio-
ni, sogni ad occhi aperti che a volte seguivo, nella soli-
tudine della mia cameretta,  come se fossero dipinti  o 
scritti, in modo appena visibile, sulla parete, per poi di-
leguarsi e lasciarla di nuovo nuda.
Peggotty – dissi pensoso una sera, mentre mi scaldavo 
le mani al fuoco della cucina – il signor Murdstone mi 
vuol molto meno bene di prima. Non mi volle mai mol-
to bene, Peggotty; ma ora, se potesse, farebbe volentieri 
a meno di vedermi.
– Forse è per il dolore – disse Peggotty, carezzandomi i 
capelli.
–  Credo,  Peggotty,  d’essere  afflitto  anch’io.  Se  fosse 
così, non direi nulla. Ma non è così; oh, no, non è così!
– Come sai che non è così? – disse Peggotty, dopo un 
minuto di silenzio.
– Oh, il suo dolore è una cosa molto diversa! Egli in 
questo momento è afflitto, e se ne sta accanto al fuoco 
con la signorina Murdstone; ma se ci andassi io, Peggot-
ty, mostrerebbe non la sua afflizione, ma qualche altra 
cosa.
– Che cosa? – disse Peggotty.
– Stizza – risposi, imitando involontariamente, il suo ca-
ratteristico aggrottamento di ciglia. – Se fosse addolora-
to soltanto, non mi guarderebbe come mi guarda. Io, che 
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sono soltanto addolorato, mi sento più buono.
Peggotty per un po’ non disse nulla; e io continuai a 

scaldarmi le mani in silenzio come lei.
– Davy – ella disse finalmente.
– Peggotty... 
– Ho fatto tutto il possibile e l’impossibile per cer-

carmi un posto conveniente qui a Blunderstone; ma non 
m’è riuscito, amor mio.

– È che intendi di fare, Peggotty? – domandai penso-
so. – Pensi d’andar lontano a cercar fortuna?

– Credo che sarò costretta ad andarmene a Yarmouth 
– rispose Peggotty – e rimanerci.

– Saresti potuta andar più lontano – dissi io, illumi-
nandomi un poco – ed esser per me peggio che perduta. 
A Yarmouth ti rivedrò qualche volta, mia cara Peggotty. 
Non sarai all’altro capo del mondo, non sarai!
– Al contrario, se Dio vuole – esclamò Peggotty, con 
grande animazione. – Finché tu starai qui, tesoro mio, 
verrò a trovarti una volta la settimana finché campo.
Questa promessa mi tolse un gran peso dal cuore; ma 
non era tutto, perché Peggotty continuò:
– Andrò prima da mio fratello a starmi con lui una quin-
dicina di giorni,  tanto da aver l’agio di rimettermi un 
poco e sentirmi ancora la Peggotty d’una volta. Ed ho 
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pensato che forse, giacché non ti vogliono qui ora, po-
tresti avere il permesso di venire con me.
Soltanto un progetto simile poteva darmi un senso di 
piacere in quel momento, che non avevo intorno altra 
faccia amica che quella di Peggotty. L’idea di trovarmi 
di  nuovo in mezzo a quella brava gente cordialmente 
ospitale; di godere la pace delle dolci mattinate domeni-
cali, con le campane che sonavano, le pietre che cadeva-
no nell’acqua e i contorni dei bastimenti che si disegna-
vano nella nebbia: di errare qua e là con l’Emilietta, di 
dirle le mie pene,e di lenirle cercando conchiglie e sas-
solini sulla spiaggia; fu capace di dare un po’ di tregua 
al mio cuore. Certo lo turbò, un istante appresso, il dub-
bio che la signorina Murdstone potesse negarmi il suo 
consenso; ma il dubbio si dileguò subito, perché essen-
do ella apparsa fra noi per una visitina notturna alla di-
spensa, mentre eravamo ancora in conversazione, Peg-
gotty, con un ardimento che mi stupì, affrontò di punto 
in bianco il soggetto.
– Là il ragazzo se ne starà in ozio – dice la signorina 
Murdstone, guardando entro un vaso di sottaceti – e l’o-
zio è il padre di tutti i vizi. Ma se ne starà in ozio anche 
qui... o dovunque, ne sono convinta.
Peggotty, vedevo, aveva pronta una risposta appropriata, 
ma si frenò per amor mio, e stette zitta. 
–  Ohibò!  –  disse  la  signorina  Murdstone  guardando 
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sempre i sottaceti. – Il più importante si è... anzi è della 
massima importanza...  che mio fratello non venga di-
sturbato e sia lasciato tranquillo. Certo, farei bene a dir 
di sì.
La ringraziai, senza alcuna dimostrazione di gioia, per 
tema che mi ritirasse il permesso. E fu un vero tratto di 
sagacia, perché quando ella stornò il viso dal vaso dei 
sottaceti, mi guardò con tanta acidità, che mi parve che i 
suoi  occhi  ne  avessero  aspirato  il  contenuto.  A ogni 
modo il permesso fu dato e non più ritirato; e, spirato il 
mese, Peggotty e io eravamo pronti alla partenza.
Barkis si presentò in casa a pigliare i bauli di Peggotty. 
Prima non lo avevo mai visto oltrepassare il cancello, 
ma in quell’occasione si spinse fin nell’atrio. E mi diede 
uno sguardo, mentre si caricava sulle spalle il baule più 
grosso e usciva, che credetti significante, se poteva dirsi 
che un significato s’aprisse mai un varco nella faccia di 
Barkis.
Peggotty  naturalmente  era  afflitta  nel  lasciare  la  casa 
che era stata sua per tanti anni, e dove s’erano formati i 
suoi due più forti affetti: quello per me e quello per mia 
madre. Di buon mattino s’era recata nel cimitero; e salì 
sul carro e vi si sedette, col fazzoletto agli occhi.
Finché se ne rimase in quell’atteggiamento, Barkis non 
diede indizio alcuno di vita. Se ne stette al suo solito po-
sto, immobile come una figura di cera. Ma quando Peg-
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gotty  cominciò  a  guardare  in  giro  e  a  parlarmi,  egli 
scosse il capo e sorrise parecchie volte. E non avevo la 
minima idea di che, e perché.
– Bella giornata, Barkis – io dissi, in segno di cortesia.
– Non è brutta – disse Barkis, che in generale si espri-
meva con riserva e non si lasciava andare ad ammissioni 
precise.
– Peggotty ora  sta molto meglio – osservai  per fargli 
piacere.
– Sì, veramente?
E dopo aver meditato un poco, Barkis le diede una oc-
chiata sagace e disse:
– Ora state molto meglio, no?
Peggotty rise e rispose di sì.
– Ma veramente e realmente state meglio, no? – bronto-
lò Barkis, facendosi più da presso a lei sul sedile, e spin-
gendola col gomito. – No? Realmente e veramente state 
meglio, no? Eh! A ciascuna di queste domande Barkis si 
faceva  più  da  presso,  e  le  dava  un’altra  gomitata;  di 
modo che dopo poco ci trovammo tutti e tre stretti insie-
me nell’angolo sinistro del carro, ed io così compresso 
che non potevo più respirare.  Peggotty avvertì  Barkis 
delle mie sofferenze, ed egli mi diede subito un po’ più 
di spazio e s’allontanò gradatamente. Ma non potei fare 
a meno dall’osservare che egli giudicava d’aver trovato 
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un  mezzo  meraviglioso  per  esprimersi  limpidamente, 
piacevolmente e incisivamente, senza la fatica di con-
versare. Perciò sorrise manifestamente di soddisfazione 
per qualche tempo, e poi si volse di nuovo a Peggotty, 
ripetendo: «State veramente meglio?», e si spinse verso 
di noi come prima, finché quasi un cuneo mi tolse il re-
spiro.  E poi fece un’altra  incursione su di  noi  con la 
stessa  domanda  e  con  lo  stesso  risultato.  Finalmente, 
quando lo vedevo sulle mosse di far lo stesso movimen-
to, mi levavo in piedi con la scusa di guardare il paesag-
gio; e mi rimettevo a sedere piuttosto stizzito.
Egli si mostrò poi così gentile da fermarsi a un albergo 
espressamente per noi, e di farci rifocillare con un arro-
sto e della birra. Una volta che Peggotty era nell’atto di 
bere, egli fece uno di quei suoi memorabili approcci, e 
mancò poco non la facesse soffocare. Ma come ci avvi-
cinavamo alla fine del viaggio, egli ebbe più da fare e 
meno tempo di mostrarsi galante; e quando toccammo il 
selciato di Yarmouth, eravamo tutti e tre tanto scossi, e 
davamo tali  sobbalzi,  che  credo non  ci  fosse  agio  di 
pensare ad altro.

Il pescatore Peggotty e Cam ci aspettavano al solito 
punto. Accolsero me e Peggotty nella maniera più cor-
diale,  e  strinsero la  mano a  Barkis,  che,  col  cappello 
dietro il capo e uno sguardo di confusione in faccia che 
lo impacciava tutto, si mostrava, credo, piuttosto inton-
tito. Ciascuno si prese uno dei bauli di Peggotty, e sta-
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vamo per avviarci, quando Barkis mi fece solennemente 
cenno col dito di raggiungerlo sotto un arco.
– Credo – borbottò Barkis – che sia andata bene.
Lo guardai  in  viso,  e risposi,  tentando di  mostrare di 
aver compreso: – Oh!
– Non ho conchiuso tutto – disse Barkis con un cenno 
confidenziale; – ma è andata bene.
Di nuovo risposi: – Ah!
– Tu sai chi aveva intenzione – disse il mio amico. – 
Barkis e soltanto Barkis.
Io feci un cenno d’intelligenza.
– Benissimo – disse Barkis, dandomi la mano; – io sono 
amico tuo. Tu prima hai fatto ciò che dovevi. Va tutto 
bene.

Nel suo sforzo d’esser particolarmente limpido, Bar-
kis si mostrava così misterioso, che sarei potuto rimane-
re  lì  a  guardarlo  in  faccia  per  un’ora,  indubbiamente 
senza aver più ragguagli che dal quadrante d’un orolo-
gio fermo, se Peggotty non mi avesse chiamato. Mentre 
procedevamo, ella mi chiese che cosa m’avesse detto 
Barkis, e io le dissi che m’aveva detto che era andata 
bene.
– Come la sua faccia tosta – disse Peggotty – ma non 
importa. – Davy caro, che diresti, se pensassi di maritar-
mi?
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– Ebbene... credo che mi vorresti bene così allora come 
ora, Peggotty – risposi, dopo un momento di riflessione.
Con gran meraviglia dei passanti, e dei parenti che an-
davano innanzi, la poveretta fu costretta a fermarsi per 
abbracciarmi immediatamente, con le più vive proteste 
d’inalterabile affetto.
– Dimmi che diresti, caro – mi chiese di nuovo, dopo, 
come ci rimettemmo in cammino.
– Se tu pensassi di maritarti... con Barkis... Peggotty?
– Sì – disse Peggotty.
– Direi che sarebbe una bellissima cosa. Perché allora, 
sai, Peggotty, tu avresti sempre il cavallo e il carro per 
venire a trovarmi, e potresti viaggiar gratis e saresti si-
cura di venire.
– Che intelligenza! – esclamò Peggotty. – Ci pensavo da 
un mese. Sì, tesoro mio; e credo che sarei più spensiera-
ta, e in casa mia lavorerei più tranquilla che in casa d’al-
tri. Non so, ora,se potrei adattarmi a servire degli estra-
nei. E sarò sempre vicina alla tomba della mia cara pa-
drona – aggiunse Peggotty pensosa – e  potrò andarci 
quando mi piacerà, e quando sarà giunta l’ora mia, non 
sarò sepolta lontano da lei.
Per un po’ nessuno di noi due parlò.
– Ma non ci penserei più che tanto – disse Peggotty alle-
gramente – se al mio Davy non piacesse... anche se fossi 
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stata invitata in chiesa più di trenta volte tre, e avessi 
l’anello in tasca.
– Guardami, Peggotty – risposi – e vedi se non sono ve-
ramente contento, e se non lo voglia realmente.
– Bene, figlio mio – disse Peggotty dandomi un abbrac-
cio. – Ci ho pensato notte e giorno, in tutti i modi, e me-
glio che m’era possibile. Ne parlerò a mio fratello, e in-
tanto rimarrà fra te e me, Davy. Barkis è un buon diavo-
lo – disse Peggotty – e se cercherò di fare il mio dovere 
con lui, sarebbe colpa mia, credo, se non riuscissi... se 
non riuscissi a star veramente meglio – disse Peggotty, 
con una risata cordiale.
Questa citazione della frase di Barkis era così appropria-
ta, e ci solleticò tanto, che ci mettemmo a ridere e a ri-
dere da non finirla più, ed eravamo di eccellente umore 
quando arrivammo in vista dell’abitazione di Peggotty.
Era perfettamente la stessa, tranne forse che ai miei oc-
chi si presentava rimpicciolita; e la signora Gummidge 
attendeva sulla soglia come se dalla prima volta non si 
fosse più mossa di  lì.  Nell’interno tutto era lo stesso, 
perfino le alghe della ciotola azzurra nella mia cameret-
ta. Feci una visitina alla tettoia di fuori, e vi trovai gli 
stessi granchi, gamberi, aragoste, presi dalla stessa ma-
nia di attanagliare il mondo in generale, nello stesso sta-
to di conglomerazione, nello stesso loro cantuccio.

Ma siccome non vedevo ancora l’Emilietta, doman-
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dai al pescatore Peggotty dove fosse.
– A scuola – disse il pescatore Peggotty, asciugando-

si dalla fronte il sudore che gli stillava per il trasporto 
del baule della sorella; – sarà a casa – e guardò l’orolo-
gio col cuculo – fra venti o trenta minuti. Tutti sentiamo 
la sua mancanza.
La signora Gummidge gemé.
– Allegramente, sposina! – esclamò il pescatore Peggot-
ty.
– Io la sento più di tutti – disse la signora Gummidge; – 
sono una povera donna solitaria e abbandonata, e lei è 
quasi l’unica che non mi contraria.
La signora Gummidge, gemendo e scotendo il capo, si 
dedicò alle necessità del fuoco, che in quell’istante ave-
va bisogno d’esser soffiato. Mentre ella era così occupa-
ta, il pescatore Peggotty ci diede uno sguardo circolare, 
e disse sottovoce, con la mano alla bocca: «Il vecchio!». 
Da questo arguii che nessun miglioramento s’era avuto, 
dal  tempo della  mia ultima visita,  nelle  condizioni  di 
spirito della signora Gummidge.
La casa era, o sarebbe dovuta essere, incantevole come 
una volta; ma su me non faceva la stessa impressione. 
Ne ero piuttosto deluso. Forse perché l’Emilietta era as-
sente. Conoscevo la via per la quale sarebbe tornata, e 
subito mi trovai incamminato a quella volta.
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Non passò molto che m’apparve in distanza una person-
cina, che riconobbi subito per l’Emilia, la quale, benché 
fosse  cresciuta,  era  ancora  piccoletta  di  statura.  Ma 
quando mi fu più vicina, e vidi che i suoi occhi azzurri 
sembravano più azzurri, e il viso paffutello più radioso, 
ed era tutta quanta più bella e più lieta, uno strano senti-
mento mi spinse a fingere di non riconoscerla, e a pas-
sarle accanto come immerso in una visione lontana. E se 
non erro, m’è avvenuto di poi di far lo stesso in simili 
occasioni.
L’Emilietta non se ne curò minimamente. Mi aveva ri-
conosciuto quasi subito; ma invece di voltarsi e di chia-
marmi, seguitò correndo e ridendo la sua strada. Questo 
mi costrinse a correrle dietro, ma ella andava così velo-
ce  che  quando  la  raggiunsi  eravamo  quasi  dinanzi  a 
casa.
– Oh, sei tu? – disse l’Emilietta.
– Ah, dunque m’avevi riconosciuto – risposi.
– E anche tu m’avevi riconosciuta – disse l’Emilietta.
Stavo per baciarla, ma ella si mise le mani sulle ciliege 
delle labbra, e, dicendo che non era più una bambina, si 
rifugiò in casa, correndo più che mai.

Pareva ch’ella si compiacesse di stuzzicarmi; e que-
sto cambiamento nelle sue maniere mi stupiva molto. Il 
tavolino del tè era pronto, e il nostro piccolo baule era 
stato rimesso al posto di prima; ma invece di venire a 
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sedersi con me, ella andò a rallegrare della sua compa-
gnia quella brontolona della signora Gummidge; e inter-
rogata da suo zio del perché, si scompigliò i capelli sul 
viso per nasconderlo, e non fece altro che ridere.

– È capricciosa come un gattino – disse il pescatore 
Peggotty, carezzandola con la larga mano.
– Proprio, proprio! – esclamò Cam. – Proprio, signorino 
Davy! – E gorgogliò di risate per qualche tempo, guar-
dandola  deliziato  e  ammirato,  con la  faccia  più rossa 
d’un carbone acceso.
L’Emilietta era veramente viziata da tutti; e, più che da-
gli altri, dal pescatore Peggotty, che ella poteva indurre 
a far tutto, soltanto con lo sfregar la gota contro l’ispida 
barba di lui. Questo almeno pensai io, quando la vidi in 
quell’atto;  e giudicai che il  pescatore Peggotty avesse 
perfettamente  ragione.  Ma  ella  era  così  affettuosa  e 
mite, e aveva un così bel modo d’essere insieme birichi-
na e timida, che m’attrasse più che mai.

Aveva il cuore tenero inoltre; perché quando il pe-
scatore Peggotty, fumando accanto al fuoco dopo il tè, 
alluse alla sventura che m’aveva colpito, la vidi con le 
lagrime agli occhi guardarmi con tanta pietà a traverso 
la tavola, che sentii per lei un impeto di riconoscenza.

– Ah! – disse il pescatore Peggotty, toccandole con 
la mano i riccioli e facendoli scorrere fra le dita come 
l’acqua. – Ecco un’altra orfana, vedete. E qui – disse il 
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pescatore Peggotty, dando a Cam un pugno nel petto – 
eccone un altro, benché non ne abbia la faccia.

– Se io avessi voi per tutore, signor Peggotty – dissi, 
scotendo il capo – non credo che mi sentirei tanto orfa-
no.

– Bravo, signorino Davy! – esclamò Cam, estasiato. 
– Bravo, bene! Proprio così! Bene, bene! – E rese al pe-
scatore Peggotty il pugno con un colpo nel fianco, e l’ 
Emilietta si levò e baciò il pescatore Peggotty.

– E il vostro amico come sta? – mi disse il pescatore 
Peggotty.

– Steerforth? – domandai.
– Sì, si chiama così! – esclamò il pescatore Peggotty, 

volgendosi a Cam. – Sapevo che era qualche cosa di si-
mile.

– Tu dicevi Rudderford – osservò Cam ridendo.
– Bene – ribatté il signor Peggotty: – è quasi lo stes-

so. E come sta intanto?
– Stava benissimo quando l’ho lasciato.
– Un vero amico, quello! – disse il pescatore Peggot-

ty, togliendosi di bocca la pipa. – Un vero amico, se si 
tratta d’amici. Che il Signore mi perdoni, se non fa pia-
cere soltanto a guardarlo.

– E bellissimo, non è vero? – dissi col cuore infervo-
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rato dalla lode.
– Bello! – esclamò il pescatore Peggotty. – Ti guarda 

come... come un... non so, veramente, come ti guarda... 
È così risoluto.

– Sì, proprio così – io dissi. – È coraggioso come un 
leone, e d’una sincerità che potete facilmente immagi-
nare, signor Peggotty.

–  Ed  io  immagino  –  disse  il  pescatore  Peggotty, 
guardandomi a traverso una nuvola di fumo – che in fat-
to di studio, lasci indietro tutti.

– Sì – dissi, incantato – egli sa tutto ed ha un’abilità 
straordinaria.

– Un vero amico! – mormorò il pescatore Peggotty, 
scotendo gravemente il capo.

– Sembra che nulla gli costi fatica – io dissi. – Impa-
ra una lezione soltanto a leggerla una volta. È il miglior 
giocatore di palla che si sia mai visto. A dama vi darà 
quante pedine vorrete, e vi batterà con la maggior facili-
tà possibile.

Il  pescatore Peggotty scosse un’altra volta il  capo, 
come per dire: «È naturale».
– Parla poi – proseguii – che non c’è chi lo sorpassi; e 
non so che direste, se lo sentiste cantare, signor Peggot-
ty.
Il  pescatore Peggotty scosse ancora una volta il capo, 
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come per dire: «Non ne dubito».
– Poi, ha un animo così generoso, così fine, così nobile 
– io dissi, trascinato con calore dal mio soggetto favori-
to – che non è possibile fargli tutte le lodi che merita. 
Certo io non potrò sentir mai tanta gratitudine da com-
pensarlo abbastanza per la generosità con cui ha protetto 
me, tanto più piccino e umile di lui nella scuola.
Andavo innanzi accalorandomi nella lode e nell’esalta-
zione, quando i miei occhi si posarono sul viso dell’E-
milietta, ch’era chinata sulla tavola ad ascoltarci, tratte-
nendo il respiro, gli occhi scintillanti come gioielli, e le 
guance soffuse di rossore. Mi parve così straordinaria-
mente grave e bella che cessai di parlare, invaso da una 
specie di stupore; e tutti la osservarono nello stesso tem-
po, e, perché m’ero arrestato, si misero a ridere.
– Emilia è come me – disse Peggotty – e le piacerebbe 
conoscerlo.
Emilia, confusa dai nostri sguardi, chinò il capo e si fece 
più  rossa.  Lanciando  poi  vive  occhiate  a  traverso  lo 
scompiglio dei riccioli indocili,  e vedendo che tutti la 
guardavamo ancora (quanto a me, certo sarei rimasto a 
guardarla per ore ed ore), se la svignò e se ne rimase na-
scosta non so dove fino all’ora di andare a letto.
Io andai a coricarmi nel vecchio lettino a poppa del bat-
tello, e il vento urlava e gemeva attraverso la pianura 
come una volta. Ma ora non potevo fare a meno dall’im-
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maginare che gemeva su quelli che se n’erano andati, e 
invece di  pensare che il  mare potesse sollevarsi  nella 
notte e travolgere il battello, pensavo al mare che si era 
sollevato, dopo che avevo udito i suoi gemiti, travolgen-
do la felicità di casa mia. Ricordo, come il vento e l’ac-
qua cominciarono a rumoreggiar più piano al mio orec-
chio, di aver inserito una breve clausola nelle mie pre-
ghiere, e d’aver chiesto che potessi crescere per sposare 
l’Emilietta; dopo di che m’addormentai pieno d’amore.
I giorni passavano quasi alla stessa guisa di prima, ec-
cetto – era una grande eccezione – che di rado ora vaga-
vo sulla spiaggia con l’Emilietta, la quale aveva delle le-
zioni da imparare, del cucito da fare, ed era assente la 
maggior parte del giorno. Ma sentivo che se non fosse 
stato così, non mi sarebbe stato possibile di godere ora 
con lei le antiche scorribande. Selvaggia e piena di ca-
pricci infantili com’era, Emilia si mostrava più donnina 
di  quanto avessi  immaginato.  In poco più di  un anno 
sembrava si fosse molto allontanata da me. Mi voleva 
bene, ma mi derideva, e mi tormentava, e se le andavo 
incontro, tornava a casa di nascosto per un’altra via, e 
rideva sulla soglia di gusto vedendomi tornare indietro 
deluso. I migliori momenti erano quelli in cui si sedeva 
cheta al lavoro sulla porta e io, accoccolato sugli scalini 
di legno ai suoi piedi, le leggevo qualche cosa. Sembra-
va a me ora di non aver mai veduto tanta luce di sole 
come in quei radiosi pomeriggi d’aprile; di non aver mai 
veduto una figurina più fulgida di quella che m’ero abi-
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tuato a vedere seduta sulla soglia del vecchio battello; di 
non aver mai più veduto un cielo simile, un’acqua simi-
le, e simili bastimenti gloriosi veleggianti in un’aria d’o-
ro.
La prima sera dopo il nostro arrivo, apparve Barkis, in 
una condizione visibilmente distratta e inconsistente, e 
con un mucchietto di arance legate in un fazzoletto. Sic-
come non fece allusione di sorta a quel suo fagottino, si 
pensò, quando se ne fu andato, che l’avesse dimenticato 
per distrazione. Cam gli corse dietro per restituirglielo, 
ma ritornò con la  notizia  ch’era destinato a  Peggotty. 
Dopo quell’avvenimento, egli apparve ogni sera esatta-
mente alla stessa ora, e sempre con un fagottino, al qua-
le non alludeva mai e che lasciava dietro la porta, rego-
larmente abbandonandolo. Quelle sue offerte affettuose 
erano della specie più varia e inaspettata. Fra esse ricor-
do due paia di zampe di maiale, un grosso cuscinetto da 
spilli, mezzo staio circa di mele, un paio di orecchini di 
vetro colorato, un mazzo di cipolle spagnuole, una sca-
tola di domino, un canarino in una gabbia e un prosciut-
to salato.

La corte che faceva Barkis a Peggotty era, come la 
ricordo, assolutamente d’una specie particolarissima. Di 
rado egli diceva qualcosa; ma si sedeva accanto al fuo-
co  nello  stesso  atteggiamento  che  aveva  sul  carro,  e 
guardava gravemente Peggotty, che sedeva al lato oppo-
sto. Una sera, ispirato, immagino, dall’amore, diede un 
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balzo sul moccolo di candela che serviva a lei per ince-
rare il filo, se lo mise in tasca nella sottoveste, e se lo 
portò via. Dopo, il suo maggior piacere era di cavarlo, 
quando occorreva, di tasca – lo spiccicava dalla fodera 
mezzo liquefatto – e se lo serbava gelosamente di nuo-
vo,  dopo  che  aveva  servito.  Pareva  che  godesse  un 
mondo in silenzio, e non si sentiva affatto in dovere di 
parlare.  Anche  quando  conduceva  Peggotty  per  una 
passeggiata sulla spiaggia, credo non facesse molti sfor-
zi per essere loquace, contentandosi di chiederle, di tan-
to in tanto, se stesse bene; e ricordo che a volte, dopo 
che se  n’era  andato,  Peggotty si  gettava il  grembiule 
sulla faccia, e rideva per una mezz’ora. Veramente, tutti 
più o meno ci divertivamo, tranne quella signora Gum-
midge, il fidanzamento della quale pareva si fosse svol-
to esattamente nelle stesse condizioni, perché lo spetta-
colo  di  Barkis  e  Peggotty  la  costringeva  a  ricordare 
continuamente il «vecchio».

Finalmente, quando fu quasi spirato il termine della 
mia visita, fu progettato che Peggotty e Barkis dovesse-
ro fare una scampagnata d’un giorno insieme, e che l’E-
milietta ed io dovessimo accompagnarli.  Dormii d’un 
sonno interrotto la notte, in attesa del piacere di stare un 
giorno intero con l’Emilietta. Fummo tutti in piedi per 
tempo la mattina, e mentre eravamo ancora a colazione, 
Barkis  apparve in lontananza guidando il  carro verso 
l’oggetto dei suoi desideri.
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Peggotty era vestita come al solito, in un lutto mo-
desto e semplice; ma Barkis luceva d’un nuovo abito 
turchino, tagliatogli dal sarto con tanta abbondanza, che 
le maniche avrebbero reso inutili i guanti nell’inverno 
più rigido, e con un bavero così alto che gli teneva ritti i 
capelli sul cranio. I bottoni lucenti erano pure enormi. 
Completato nell’abbigliamento da un paio di calzoni di 
panno color caffè e da una sottoveste color camoscio, 
Barkis era un fenomeno di dignità. Fuori, nell’affaccen-
damento della partenza, vidi il pescatore Peggotty con 
in mano una scarpa vecchia, che doveva esserci gettata 
dietro come un augurio di buona fortuna. Ed egli la of-
ferse alla signora Gummidge perché compiesse il rito.

– No. È meglio che la getti un altro, Daniele – disse 
la signora Gummidge. – Io sono una povera donna soli-
taria e abbandonata, e tutto ciò che mi ricorda le donne 
che non sono solitarie e abbandonate mi contraria. 

–  Su,  sposina!  –  esclamò il  pescatore  Peggotty.  – 
Prendila e gettala.

– No, Daniele – rispose la signora Gummidge, ge-
mendo e scotendo il  capo. – Se sentissi meno, potrei 
fare di più. Tu non senti come me. Tu non senti come 
me, Daniele; a te le cose non ti vanno di traverso, no; 
né tu vai di traverso alle cose. È meglio che lo faccia tu.
Ma qui Peggotty, che era corsa affaccendata dall’uno al-
l’altro, baciando tutti, gridò dal carro, nel quale eravamo 
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finalmente tutti (Emilia e io su due sedioline, l’uno ac-
canto all’altro), che doveva gettarla la signora Gummid-
ge. Così la gettò la signora Gummidge, e, mi dispiace di 
dirlo, proiettando un’ombra sullo spettacolo festoso del-
la  nostra  partenza,  perché  scoppiò  immediatamente  a 
piangere, e si abbandonò senza più forze nelle braccia di 
Cam, dichiarando che sapeva d’essere di peso in quella 
casa, e che sarebbe stato meglio portarla subito all’ospi-
zio. Ottima idea, pensai, che Cam avrebbe dovuto subito 
eseguire alla lettera.
Così  partimmo per la  nostra  scampagnata;  e  la  prima 
cosa da noi fatta fu di fermarci a una chiesa, dove Bar-
kis, dopo aver legato il cavallo a un pilastro, entrò con 
Peggotty, lasciando me e l’Emilietta seduti soli ai nostri 
posti. Colsi l’occasione per cingere col braccio la vita 
dell’Emilia,  e dichiararle che giacché io presto me ne 
sarei  andato,  ci  dovevamo proporre  di  volerci  bene  e 
d’essere felici tutto il giorno. L’Emilietta acconsentì, e 
mi permise di baciarla, dopo di che mi sentii abbastanza 
ardito di  dirle che non avrei  potuto mai voler bene a 
un’altra, e ch’ero preparato a versare il sangue di chiun-
que volesse aspirare al suo affetto.
Come rise l’Emilietta di tutto questo! Con che aria di 
gravità e di serietà,  come se fosse immensamente più 
vecchia e più savia di me, l’incantevole fanciulla disse 
che io ero «uno sciocco», e poi rise così squisitamente, 
che dimenticai l’umiliazione di quell’epiteto per il pia-
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cere di guardarla.
Barkis e Peggotty si trattennero parecchio in chiesa, ma 
ne uscirono filialmente, e via a scarrozzare per la cam-
pagna. Mentre si correva, Barkis si volse a me e disse 
con una strizzatina d’occhio – a proposito, appena avrei 
immaginato prima che sapesse strizzar l’occhio:
– Che nome scrissi quella volta sul carro?
– Clara Peggotty – risposi.
– Che nome dovrei scrivere ora, se qui ci fosse un co-
pertone?
– Ancora Clara Peggotty – suggerii.
– Clara Peggotty Barkis – disse con una risata che fece 
traballare il carro.

In una parola, s’erano sposati, e per null’altro erano 
entrati in chiesa. Peggotty aveva voluto che il matrimo-
nio si celebrasse senza apparati, e così s’era fatto, e non 
v’erano stati  spettatori  della  cerimonia.  Ella  parve un 
po’ confusa, quando Barkis diede questo annunzio della 
loro unione, e non poté abbracciarmi abbastanza in se-
gno del  suo inalterabile  affetto;  ma tosto si  riebbe di 
nuovo, e si disse contenta che la faccenda fosse finita.
Arrivammo per una viottola a una piccola osteria, dove 
eravamo aspettati, e dove ci fu servito un pranzetto squi-
sito. Passammo la giornata grandemente soddisfatti. Se 
Peggotty si fosse maritata ogni giorno negli ultimi dieci 
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anni, non si sarebbe potuta mostrare più a suo agio: non 
c’era alcuna diversità in lei: era proprio la stessa di pri-
ma, e volle fare una passeggiata con me e l’Emilietta 
prima del tè, mentre Barkis filosoficamente fumava la 
pipa,  e  si  deliziava,  immagino,  nella  contemplazione 
della  propria  felicità.  Se  mai,  questo  dové  aguzzargli 
l’appetito;  perché  ricordo  chiaramente  che,  sebbene 
avesse mangiato una gran quantità di verdura a desinare, 
e avesse finito con un paio di polli, fu costretto a ricor-
rere al prosciutto cotto all’ora del tè, facendovi man bas-
sa senza alcuna commozione.
Ho spesso pensato, di poi, che strane, innocenti, singola-
ri nozze dovettero mai essere quelle! Salimmo sul carro 
di nuovo la sera, per tornare a casa, e fu una dolce pas-
seggiata.  Guardavamo il  cielo,  e  parlavamo di  stelle. 
Ero io che le indicavo, e apersi lo spirito di Barkis a una 
vastità stupefacente. Gli dissi tutto ciò che ne sapevo, 
ma egli avrebbe creduto qualunque cosa che mi fosse 
piaciuto di dargli a bere; perché aveva una profonda ve-
nerazione per la mia dottrina, e informò la moglie pro-
prio in quell’occasione – e a me non sfuggì – che ero 
«un piccolo Roscius»; con che intendeva dire che ero un 
prodigio.
Quando il soggetto delle stelle fu esaurito, o piuttosto 
quand’ebbi esaurito le facoltà mentali di Barkis, l’Emi-
lietta e io ci facemmo un mantello d’una vecchia coper-
ta, e ce ne stemmo così avvolti per il resto del viaggio. 
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Ah, come le volevo bene! Che felicità (pensavo) se ci 
fossimo sposati, e fossimo diretti non so dove per vivere 
fra gli alberi nei campi, non crescendo mai, non mai di-
ventando  più  saggi,  fanciulli  in  eterno,  stretti  per  la 
mano e vaganti a traverso lo splendore del sole e i prati 
smaltati di fiori, immersi col capo nel musco la sera in 
un dolce sonno di pace e di purezza, e sepolti dagli uc-
celli quando fossimo morti. Simile quadro, fuor d’ogni 
terrestre realtà, fulgido della luce della nostra innocen-
za, e vago come le stelle remote, m’accompagnò per tut-
to  il  viaggio.  M’è caro pensare che  al  matrimonio di 
Peggotty vi fossero due cuori innocenti come quello del-
l’Emilietta e il mio. M’è caro di pensare che gli Amori e 
le Grazie  assumessero tali  aeree forme in quel corteo 
nuziale.
Arrivammo di nuovo al vecchio battello la sera tardi; e 
ivi il signore e la signora Barkis ci dissero addio, pren-
dendo lieti la via di casa loro. Sentii allora, per la prima 
volta, d’aver perduto Peggotty. Sarei andato a coricarmi 
col cuore dolorante sotto qualunque altro tetto che non 
avesse riparato la testa dell’Emilietta.
Il pescatore Peggotty e Cam sapevano, al par di me, che 
ci fosse nei miei pensieri, e si sforzarono con una squisi-
ta cenetta e coi loro visi ospitali, di cacciarnelo via. L’E-
milietta venne a sedersi accanto a me sul baule, l’unica 
volta in tutto quel tempo; e fu veramente la fine meravi-
gliosa d’una meravigliosa giornata.
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Era marea crescente; e subito dopo andammo a letto; e il 
pescatore Peggotty e Cam uscirono a pescare. Mi sentii 
veramente superbo d’essere lasciato solo nella casa soli-
taria,  come protettore di  Emilia e della signora Gum-
midge. Avrei voluto soltanto che un leone o un serpente, 
o quale che si fosse terribile mostro ci avesse assaliti, 
per poterlo distruggere e coprirmi di gloria. Ma siccome 
nulla di simile s’aggirò quella notte per la spiaggia di 
Yarmouth, vi supplii come meglio mi fu possibile, so-
gnando draghi fino alla mattina.

Con la mattina venne Peggotty, che mi chiamò come 
il solito, di sotto la finestra; come se Barkis il vetturale 
fosse stato anche lui  un sogno dal principio alla fine. 
Dopo colazione, mi condusse a casa sua, che era vera-
mente una bella casettina. Fra tutti i mobili che contene-
va, mi fece una grande impressione uno di legno scuro 
nel salotto (la cucina col pavimento di mattoni serviva 
generalmente anche da salotto) con un coperchio inge-
gnoso, che, abbassandosi, diventava una specie di scri-
vania sulla quale era un gran volume in quarto del Libro 
dei Martiri di Foxe. Lo scopersi immediatamente e im-
mediatamente m’immersi in quell’opera preziosa, di cui 
non ricordo una parola. E non entrai mai in quella casa 
dopo, senza inginocchiarmi su una sedia, aprire lo scri-
gno che custodiva quella  gemma,  allargare  le  braccia 
sullo scrittoio, e mettermi a divorare di nuovo il libro. 
Temo  che  fossi  principalmente  edificato  dalle  figure, 
che erano numerose, e rappresentavano ogni specie di 
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orrori; ma d’allora i Martiri e la casa di Peggotty furono, 
e sono ancora, inseparabili nel mio spirito.
Quel giorno mi congedai dal pescatore Peggotty, e da 
Cam, e dalla signora Gummidge, e dall’Emilietta; e pas-
sai la notte in casa di Peggotty in una cameretta sotto il 
tetto (col libro dei coccodrilli su uno scaffale a capo al 
letto), che doveva essere sempre mia, diceva Peggotty, e 
sarebbe stata tenuta per me sempre nello stesso modo.
– Giovane o vecchia, caro Davy, finché sarò viva e avrò 
questa casa in testa – disse Peggotty – la troverai sempre 
come se tu fossi aspettato qui da un minuto all’altro. La 
riassetterò tutti i giorni, come facevo con la tua antica 
cameretta, mio caro; e se tu vai in Cina, potrai pensare 
che sarà regolarmente riassettata sempre, in tutto il tem-
po della tua lontananza.
Commosso della fedeltà e della tenerezza della mia cara 
governante, la ringraziai come meglio potevo. Ma non 
potevo dir molto, perché mi parlava così, tenendomi le 
braccia al collo, la mattina; e dovevo ritornare a casa 
quella mattina stessa e vi ritornai con lei e Barkis sul 
carro. Mi lasciarono al cancello, non senza pena; e fu un 
triste spettacolo vedere il carro allontanarsi, portandosi 
via Peggotty, e lasciandomi sotto i vecchi olmi di fronte 
a casa, dove non c’era più un viso che guardasse il mio 
con amore o simpatia.
E allora caddi in uno stato d’abbandono, che non posso 
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ricordare senza pietà. Mi vidi a un tratto solitario. – lon-
tano da ogni sguardo amichevole, lontano dalla compa-
gnia di altri ragazzi della mia età, lontano da ogni specie 
di compagnia, se non quella dei miei pensieri avviliti, 
che par proiettino la loro tristezza sulla carta su cui scri-
vo.

Che cosa non avrei dato per esser mandato alla scuo-
la più rigorosa che fosse esistita,  per farmi insegnare 
qualche cosa, comunque! Ma non vedevo speranza di 
sorta. Mi si odiava, e crudelmente, gravemente, persi-
stentemente mi si trascurava. Credo che i mezzi del si-
gnor Murdstone fossero a quel tempo esigui;  ma che 
monta? Egli non poteva sopportarmi; e col tenermi lon-
tano da lui, tentava, credo, di allontanar da sé l’idea che 
avessi qualche diritto su di lui, e ci riusciva.

Non sembrava che fossi maltrattato. Non ero battuto, 
o lasciato a digiuno; ma il torto che mi si faceva non 
aveva periodi di tregua, ed era applicato in maniera si-
stematica e fredda. Di giorno in giorno, di settimana in 
settimana, di mese in mese, ero gelidamente trascurato. 
Mi domandavo a volte, quando ci ripenso, che cosa sa-
rebbe avvenuto di me, se fossi caduto ammalato; se mi 
avrebbero lasciato abbandonato nella mia camera lonta-
na e fatto languire nella mia solitudine, o se mai qualcu-
no avrebbe cercato di aiutarmi.

Quando il signore e la signorina Murdstone erano in 
casa, desinavo con loro; in loro assenza, mangiavo e de-
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sinavo solo. Nelle altre ore, gironzavo intorno a casa e 
per il vicinato, senza che alcuno si curasse di me; salvo 
che mi si vietava assolutamente di  farmi degli  amici; 
forse  perché  si  temeva  che  trovassi  da  lagnarmi  con 
qualcuno. Per questa ragione, benché il signor Chillip 
mi invitasse spesso ad andare a trovarlo (era vedovo: 
aveva perduto alcuni anni prima una minuscola mogliet-
tina dai capelli biondi, che mi fa sempre ricordare una 
gattina d’un pallido color di tartaruga), potevo goder ra-
ramente la felicità di passare un pomeriggio nel suo ga-
binetto chirurgico, leggendo qualche libro che non co-
noscevo, con l’odore di tutta la farmacopea al naso, o 
pestando qualche cosa in un mortaio sotto la sua dolce 
guida.
Per  la  stessa  ragione,  che  s’aggiungeva  senza  dubbio 
alla vecchia antipatia per lei, di rado mi si permetteva di 
visitare Peggotty. Fedele alla sua promessa, ella o veni-
va a vedermi o mi raggiungeva in qualche luogo vicino, 
una volta la settimana, e non mai a mani vuote; ma mol-
te e amare erano le mie delusioni per non potere aver il 
permesso di  andare a  farle  visita  in  casa sua.  Alcune 
volte, però, a lunghi intervalli, mi fu concesso di andare; 
e allora scopersi che Barkis era avaro, o come Peggotty 
rispettosamente si esprimeva, un po’ «tirato», e che te-
neva un mucchio di denaro in una cassa sotto il letto, 
che egli diceva fosse unicamente piena di panni. In quel 
forziere, le sue ricchezze si nascondevano con così tena-
ce modestia, che i più piccoli acconti ne venivano fuori 
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solo dopo infiniti artifici; di modo che Peggotty doveva 
darsi alla lunga preparazione, d’un elaboratissimo pro-
getto, a una vera «Congiura delle Polveri» per farsi dare 
le spese d’una settimana.

A quel tempo, ero così convinto che tutte le speranze 
date di me se n’andavano in fumo, e che ero evidente-
mente abbandonato, che, senza i miei vecchi libri, sarei 
stato perfettamente infelice. Essi erano l’unico mio con-
forto; e li amavo per le gioie che mi davano, e li lessi e 
li rilessi non so più quante volte.

M’avvicino ora a un periodo della mia vita, del quale 
non potrò mai perdere il ricordo, finché mi rammenterò 
di qualche cosa. Esso mi s’è levato spesso dinanzi come 
un fantasma, senza che lo evocassi, a gettare un’ombra 
triste su tempi più lieti.

Ero stato a gironzare un giorno non so più dove, ug-
gioso e indifferente, come quel mio genere di vita com-
portava, quando, voltando l’angolo d’un sentiero vicino 
a  casa  nostra,  m’incontrai  col  signor  Murdstone  che 
passeggiava con un signore. Confuso e impacciato, sta-
vo per passare accanto ad essi, quando il signore escla-
mò:

– Che! Brooks!
– No, signore, Davide Copperfield – io dissi.
–  Ma  che  dici!  Sei  Brooks!  –  disse  il  signore.  – 

Brooks di Sheffield, ecco come ti chiami.
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A queste parole, osservai con più attenzione il signore. 
Mi ricordai anche della sua maniera di ridere, e riconob-
bi ch’era il signor Quinion, che ero andato a trovare fino 
a Lowestoft col signor Murdstone, al tempo... non im-
porta... è inutile ricordar quando.
– E come te la passi, e dove vai a scuola, Brooks? – dis-
se il signor Quinion.
Mi aveva messo la mano sulla spalla, e m’aveva fatto 
fare mezzo giro sui tacchi per guardarmi in faccia. Non 
sapevo che rispondere, e in dubbio diedi un’occhiata al 
signor Murdstone.
– Ora sta a casa – disse quest’ultimo – e non va affatto a 
scuola. Non so che farmi di lui: è un tristo soggetto.
Quel suo solito falso sguardo si posò un istante su di 
me; e poi gli occhi gli si abbuiarono, mentre si voltava, 
con evidente avversione, dall’altra parte.
– Ahi! – esclamò il signor Quinion, che ci osservava, 
come mi parve, entrambi. – Bella giornata!
Nessuno più parlava, e pensavo come fare per liberarmi 
la spalla dalla mano che la teneva, quando egli disse:
– Immagino che tu sii  sempre quel furbo birichino di 
una volta? Eh, Brooks?
– Altro! – disse il signor Murdstone, impaziente. – Fare-
sti meglio a lasciarlo andare. Non ti sarà grato della tua 
gentilezza.
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A questo avvertimento il  signor Quinion mi lasciò 
andare, e io mi diressi in fretta a casa. Guardando indie-
tro, nel momento d’entrare nel giardino, vidi il signor 
Murdstone appoggiato contro il cancello del cimitero e 
il signor Quinion che gli parlava. Guardavano entrambi 
dalla mia parte e capii che parlavano di me.

Il signor Quinion rimase in casa nostra quella sera. 
Dopo la colazione, la mattina appresso, avevo allonta-
nato la mia sedia, accingendomi a uscire dalla stanza, 
quando il signor Murdstone mi richiamò. Egli poi andò 
gravemente a sedersi a un altro tavolino, accanto a sua 
sorella. Il signor Quinion, con le mani in tasca, guarda-
va fuori della finestra; e io giravo gli sguardi stupiti su 
tutti.

– Davide – disse il signor Murdstone – per i giovani 
questo è un mondo di attività, e non di ozio e d’infin-
gardaggine.

– Come quello che piace a te – aggiunse sua sorella.
– Giovanna Murdstone, lasciami parlare, per favore. 

Dicevo, Davide, che per i giovani questo è un mondo di 
attività, e non d’ozio e d’infingardaggine. Specialmente 
per un giovane della tua indole, che ha bisogno di molta 
disciplina; e alla quale non può rendersi maggior servi-
zio che costringendola a conformarsi alla necessità del 
mondo laborioso, che la piega e rompe.
– Perché l’ostinazione non serve – disse la  sorella.  – 
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L’ostinazione viene schiacciata. E schiacciata dev’esse-
re. E così sarà!
Egli le diede uno sguardo, mezzo di riprensione, mezzo 
di approvazione, e continuò:
– Io credo che tu sappia, Davide, che io non sono ricco. 
Comunque, ora lo sai. Già hai ricevuto una certa istru-
zione. L’istruzione è costosa; e anche se così non fosse, 
e potessi dartela, ho la convinzione che non ti sarebbe 
vantaggioso mandarti a scuola. Ciò che ti sta innanzi è 
la lotta col mondo, e più presto la comincerai, meglio.
Credo che pensassi d’averla già angosciosamente inizia-
ta; a ogni modo, lo penso ora.
– Tu hai sentito parlare qualche volta della ditta com-
merciale – disse il signor Murdstone.
– Che ditta, signore? – domandai.
– Murdstone e Grinby, che traffica in vini – rispose.

Forse apparivo confuso, perché continuò in fretta:
– Hai sentito parlare della ditta commerciale, del ne-

gozio, delle cantine, del magazzino, o qualche cosa di 
simile?

– Credo di sì, signore – risposi, ricordando ciò che 
vagamente sapevo dei suoi lucri e di quelli di sua sorel-
la. – Ma non so quando.

–  Non importa  quando –  egli  rispose.  –  Il  signor 
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Quinion dirige la ditta.
Diedi un’occhiata di rispetto a quest’ultimo, che era 

occupato a guardar fuori della finestra.
– Il signor Quinion mi dice che vi s’impiegano altri 

ragazzi, e ch’egli non vede ragione perché non dovresti 
esservi impiegato anche tu alle stesse condizioni.

– Se egli non ha – osservò Quinion a bassa voce, e 
voltato a metà – nessun’altra via.

Il signor Murdstone con un gesto impaziente, perfino 
iroso, ripigliò, senza rilevar ciò che quegli aveva detto:

– Le condizioni sono che tu guadagnerai abbastanza 
da mangiare e bere, e da avere del denaro in tasca. La 
pigione per il tuo alloggio (al quale ho già provveduto) 
sarà  pagata  da  me.  Come anche  il  bucato  per  la  tua 
biancheria.

– E il prezzo sarà calcolato da me – disse sua sorella.
– Si penserà anche ai tuoi vestiti  – disse il  signor 

Murdstone – perché non potrai, per ora, acquistarli da 
te. Così ora tu partirai per Londra, Davide, col signor 
Quinion, per cominciar la vita per tuo conto.

– Insomma, per te s’è bello e provveduto – osservò 
la sorella. – Ora cerca di fare il tuo dovere.
Benché comprendessi chiaramente lo scopo di tutto, che 
era di liberarsi di me, non ricordo bene se questo annun-
zio mi facesse piacere o mi spaventasse. Ho una vaga 
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impressione che rimanessi in una specie di confusione, e 
oscillando fra i due punti, non toccassi né l’uno, né l’al-
tro. Né ebbi molto tempo per vederci chiaro, perché il 
signor Quinion doveva partire la mattina.
E vedetemi la mattina con un logoro cappellaccio bian-
co, cinto di un velo nero per il lutto di mia madre, con 
una giacca nera, e un paio di calzoncini di fustagno – 
che la signorina Murdstone considerava la miglior co-
razza per le gambe nella lotta contro il mondo che anda-
vo a intraprendere – vedetemi così vestito,  con tutti  i 
miei beni mondani in un bauletto, seduto, fanciullo soli-
tario e abbandonato (come avrebbe potuto dire la signo-
ra Gummidge), nella vettura che portava il signor Qui-
nion a Yarmouth incontro alla diligenza di Londra. Ve-
dete come casa mia e la chiesa si rimpiccioliscano in 
lontananza; come la tomba sotto l’albero venga confusa 
e  cancellata  dai  nuovi  oggetti  che  sopraggiungono: 
come il campanile non s’erga più oltre il mio vecchio 
giardino, e il cielo sia vuoto!
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XI.
COMINCIO LA VITA PER CONTO MIO E 

NON MI DIVERTO

Sono ora così esperto del mondo, che quasi non so 
più meravigliarmi di nulla; ma pure mi fa una certa sor-
presa pensare che si potesse a quell’età così facilmente 
abbandonarmi. Ragazzo pieno d’intelligenza e dotato di 
acute  facoltà  d’osservazione,  vivo,  ardente,  delicato, 
estremamente  sensibile  fisicamente  e  mentalmente, 
sembra strano che nessuno si scomodasse a muovere un 
dito per aiutarmi. Ma nessuno si scomodò; ed io diven-
tai, a dieci anni, un piccolo lavorante, in servizio della 
ditta Murdstone e Grinby.
Il magazzino di Murdstone e Grinby era sulla riva del 
fiume, giù a Blackfriars. I moderni restauri hanno cam-
biato la faccia ai luoghi; ma era nell’ultima casa in fon-
do a una stradetta angusta, che s’incurvava e discendeva 
sino al fiume, con alcuni scalini  all’estremità,  per chi 
doveva pigliare una barca. Vecchia e decrepita costru-
zione, con una banchina propria che si sporgeva sull’ac-
qua quando la marea era alta, e nel fango quando la ma-
rea era bassa, era tutta quanta invasa letteralmente dai 
topi. Le stanze coi pannelli scolorati dal sudiciume e dal 
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fumo, forse, d’un centinaio d’anni; i pavimenti e le scale 
in rovina; le strida acute e le mischie dei vecchi topi gri-
gi nei sotterranei, e il sudicio e il putridume di quel luo-
go son nel mio spirito cose non di molti anni fa, ma di 
questo momento.  Mi son tutte  presenti  innanzi,  come 
nella mala ora che le vidi la prima volta, con la mano 
tremante in quella del signor Quinion.
Il commercio della ditta Murdstone e Grinby compren-
deva varie specie di traffici, ma il più importante era co-
stituito dalla fornitura di vini e liquori a una certa Com-
pagnia di battelli, che non so dove andassero principal-
mente, ma dei quali alcuni di certo approdavano alle In-
die  Orientali  e  Occidentali.  So che un effetto  di  quel 
commercio era una gran quantità di bottiglie vuote, che 
certi uomini e certi ragazzi erano occupati ad esaminare 
contro luce e, dopo aver messe da parte le incrinate, a ri-
sciacquarle e lavarle. Quando non c’erano bottiglie vuo-
te, c’era da incollar le etichette sulle piene, o da ficcare i 
turaccioli adatti, o da suggellare i turaccioli, o da schie-
rare in cassette le bottiglie coi turaccioli già suggellati. 
Tutto questo io dovevo fare, e fui uno dei ragazzi così 
occupati.
Ve n’erano tre o quattro, con me. Il mio posto di lavoro 
fu fissato in un angolo del  magazzino,  dove il  signor 
Quinion poteva vedermi, se gli piaceva di salire sull’ul-
timo piolo  del  suo  sgabello,  attraverso  una  finestra  a 
fianco del tavolino. Ed ivi fu chiamato, la prima mattina 
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di quella mia nuova vita, che cominciava sotto così fa-
vorevoli auspici, il maggiore dei ragazzi, perché m’inse-
gnasse il mestiere. Si chiamava Mick Walker, e portava 
un grembiule sbrindellato e un berretto di carta. Mi rac-
contò che suo padre era  battelliere,  e  prendeva parte, 
con  un  berretto  di  velluto,  alla  processione  del  Lord 
Mayor. M’informò inoltre che noi avevamo come com-
pagno  un  altro  ragazzo,  e  me  lo  presentò  col  nome 
straordinario  di  Fecola  di  Patate.  Scopersi,  però,  che 
quel nome non gli era stato dato a battesimo, ma appic-
cicato nel magazzino, per il color del suo viso, che era 
pallido d’un bianco di farina. Il padre di Fecola era bar-
caiuolo, ma anche pompiere in un gran teatro, dove una 
giovane parente di Fecola – forse la sorellina – rappre-
sentava i folletti nelle pantomime.
Non c’è parola che possa esprimere la mia segreta ango-
scia nell’ora che mi trovai precipitato fra quella gente. 
Confrontavo  quelli  che  oramai  sarebbero  diventati  i 
miei compagni d’ogni giorno con quelli della mia infan-
zia più felice – per non dire con Steerforth, Traddles, e 
gli altri; e sentivo crollar tutte le speranze che avevo va-
gheggiate, d’istruirmi e di segnalarmi un giorno. Il sen-
timento sempre vivo e attivo che oramai non mi rimane-
va  più  alcuna  speranza;  l’umiliazione  che  provavo  di 
quella abiezione; la pena che mordeva il mio cuore in-
fantile; la persuasione che, di giorno in giorno, ciò che 
avevo imparato, e pensato, e prediletto, e che aveva sve-
gliato la mia fantasia e spronato la mia emulazione, si 
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sarebbe dileguato a poco a poco, per non ritornar mai 
più; tutto questo non si può scrivere. Quante volte Mick 
Walker  s’allontanò  nel  corso  di  quella  mattina,  tante 
volte mescolai le mie lagrime all’acqua in cui lavavo le 
bottiglie, singhiozzando, come se avessi una incrinatura 
nel petto, che lo mettesse in pericolo di scoppiare.

L’orologio del magazzino segnalava le dodici e mez-
zo, e tutti si preparavano per andar a desinare, quando il 
signor Quinion picchiò al finestrino, e mi fece cenno di 
andar da lui. Entrai, e mi trovai di fronte a un uomo di 
media età, tarchiato, in soprabito bruno, con le scarpe 
nere e calzoni neri attillatissimi, con non più capelli in 
testa (che era grande e lucidissima) di quanti ne abbia 
un uovo, e con la faccia assai larga che volse tutta su di 
me. Aveva gli abiti frusti, ma il solino era solenne. Por-
tava certa mazza elegante, con un paio di grossi fiocchi 
gualciti, e un occhialetto che gli pendeva dal soprabito – 
per eleganza, come seppi dopo, perché di rado lo usava, 
e quando l’usava, non poteva vederci nulla.

– Eccolo – disse il signor Quinion, accennando a 
me.
–  Questi  –  disse  l’estraneo,  con un certo strascico  di 
condiscendenza nel tono, e una certa aria indescrivibile 
di compier qualche cosa di grande, che mi fece molta 
impressione – è il signorino Copperfield. Come state, si-
gnor mio?
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Dissi che stavo benissimo, sperando lo stesso di lui. 
Sapeva il Cielo come stavo; ma non essendo nel mio 
carattere  allora  di  lamentarmi molto,  dissi  che  stavo 
benissimo come speravo di lui.
– Sì – disse lo sconosciuto – grazie al Cielo, benissimo. 
Ho ricevuto una lettera dal  signor Murdstone,  che mi 
domanda di ricevervi in un salotto attiguo alla mia di-
mora, attualmente vuoto ... e che sarà, insomma, appi-
gionato come... insomma – egli aggiunse con un sorriso 
e uno slancio di fiducia – ... come camera da letto... al 
giovane apprendista che io ho l’onore di... – ed egli trin-
ciò l’aria con la mano, e impresse un giro al mento nel 
solino.
– Questi è il signor Micawber – mi disse il signor Qui-
nion.
– Sì – disse l’altro – son io.
– Il signor Micawber – disse il signor Quinion – è cono-
sciuto dal signor Murdstone. Egli s’incarica di cercarci 
dei clienti, e ci passa degli ordini quando ne ha. Il signor 
Murdstone gli ha scritto per il tuo alloggio, ed egli ti ter-
rà in casa sua.
– Il mio indirizzo – disse il signor Micawber – è Wind-
sor Terrace, City Road. Ivi ho... insomma – disse il si-
gnor Micawber, con la stessa aria di condiscendenza e 
con un nuovo slancio di fiducia – la mia abitazione.
Io gli feci un inchino.
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– Nel timore – disse il signor Micawber – che le vostre 
peregrinazioni in questa metropoli non si siano ancora 
sufficientemente  estese,  e  che  possiate  sperimentare 
qualche difficoltà nel penetrare gli arcani della Moderna 
Babilonia in direzione della City Road... – insomma – 
disse il signor Micawber, con un altro slancio di fiducia 
– che vi possiate smarrire... sarò lieto di venirvi a pren-
dere questa sera, per mettervi in grado di conoscere la 
strada più corta.
Lo ringraziai con tutto il cuore, perché era uno squisito 
tratto di gentilezza scomodarsi così.
– A qual ora – disse il signor Micawber – dovrò io... 
– Alle otto circa – disse il signor Quinion.
– Benissimo – disse il signor Micawber. – Ho l’onore di 
darvi il buongiorno, signor Quinion. Non voglio tratte-
nervi più a lungo.
Si mise il cappello, e uscì con la mazza sotto il braccio: 
con molta solennità, e intonando una arietta sulla soglia 
del magazzino.
Il signor Quinion mi assunse allora formalmente nel ma-
gazzino di Murdstone e Grinby, per fare tutto quel che 
potevo, per un salario, se ben ricordo, di sei scellini la 
settimana. Non son certo se fossero sei o sette. Inclino a 
credere, per la mia incertezza al riguardo, che fossero 
prima sei e dopo sette. Mi pagò subito una settimana an-
ticipata (di sua tasca, credo) e ne tolse dodici soldi che 
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diede a Fecola perché mi portasse il  baule a Windsor 
Terrace:  benché  piccolo,  sarebbe stato  troppo pesante 
per le mie spalle. Pagai altri dodici soldi per il mio desi-
nare che consistette d’una braciola con molta mollica e 
d’un  giro  impresso  alla  pompa  vicina;  e  passai  l’ora 
concessa per il pasto a zonzo per le vie.
La sera, all’ora stabilita, m’apparve il signor Micawber. 
Mi lavai le mani e la faccia, per far maggior onore alla 
sua dignità; e prendemmo insieme la via di casa, come 
credo debba ora chiamarla. Il signor Micawber s’occupò 
di farmi apprendere i nomi delle vie e notare l’aspetto 
delle case alle cantonate, mentre s’andava innanzi, per-
ché potessi dirigermi facilmente la mattina appresso.

Arrivati alla sua casa (la quale al pari di lui era fru-
sta; ma, come lui anche, sfoggiava la maggior pompa 
possibile), egli mi presentò alla signora Micawber, una 
donna pallida e appassita, non più giovane, che sedeva 
nel salotto (il primo piano era assolutamente sfornito di 
mobili, e aveva le tendine abbassate per gli occhi dei vi-
cini) con un bambino al petto. Il bambino era uno di due 
gemelli; e posso dire qui che non una volta, nel tempo 
della mia dimora colà, mi accadde di vedere entrambi i 
gemelli  distaccati  contemporaneamente  dalla  signora 
Micawber. Uno era sempre occupato a sorbire un rinfre-
sco.
V’erano altri due bambini; il signorino Micawber, di cir-
ca quattro anni,  e  la  signorina Micawber di  circa tre. 
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Questi, e una servetta di color bruno, che aveva il vizio 
di sbuffar col naso, come i cavalli, e m’informò, dopo 
mezz’ora, che era orfana ed era uscita dal vicino ospizio 
di San Luca, completavano la famiglia. La mia camera 
era di sopra, al di dietro, piccola, molto poveramente ar-
redata e parata di certa carta che rappresentava alla mia 
immaginazione infantile una gran quantità di ciambelle 
azzurre.
– Non pensavo mai – disse la signora Micawber, dopo 
esser salita su, gemello e tutto, a mostrarmi la camera, e 
sedendosi per riprender fiato – non pensavo mai prima 
di maritarmi, quando ero con papà e mamma, che un 
giorno avrei  dovuto  appigionare  delle  camere  in  casa 
mia. Ma mio marito è adesso in condizioni difficili, e 
ogni  considerazione  del  nostro  sentimento  intimo  si 
deve far tacere.
Io dissi:
– Sì, signora.
– Proprio ora le difficoltà in cui si dibatte mio marito 
sono enormi, e non so se gli  sarà possibile superarle. 
Quando ero a casa mia con papà e mamma, avrei diffi-
cilmente capito che significasse difficoltà, nel senso in 
cui ora l’adopero; ma «experientia» ci insegna... come 
usava dire papà.
Non ricordo bene se mi dicesse che il signor Micawber 
era ex-ufficiale o impiegato della Marina, o se me lo im-
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maginassi io. So soltanto che ora io credo, senza saper 
perché, che egli una volta fosse in Marina. Allora era 
piazzista per varie ditte; ma temo che si desse poco o 
nulla da fare.
– Se i creditori di mio marito non gli daranno del tempo 
– disse la signora Micawber – dovranno subirne le con-
seguenze; e più presto sarà, meglio sarà. Non si può ca-
var sangue da una pietra; né si può aver nessun acconto 
da mio marito, per non dir nulla delle spese di giustizia 
che ci vorranno.

Veramente non so se la mia indipendenza precoce il-
ludesse la signora Micawber sul conto della mia età, o 
se fosse così piena dell’argomento che ne avrebbe par-
lato persino ai gemelli, se non avesse trovato altri con 
cui discorrerne; ma cominciò con questa antifona e con 
essa seguitò tutto il tempo che stetti con lei.
Povera signora Micawber! Mi disse che aveva tentato 
anche lei di darsi da fare; e certamente, aveva tentato. Il 
centro dell’uscio di strada era completamente coperto da 
una lastra d’ottone, sulla quale era inciso: «Istituto pen-
sione per signorine della signora Micawber»: ma non 
seppi che si fosse mai presentata a quella scuola qualche 
signorina, o che si presentasse mai, o che si proponesse 
mai di presentarsi; o che nell’Istituto si fosse fatta la mi-
nima  preparazione  per  riceverla.  I  soli  visitatori,  dei 
quali seppi o udii, erano creditori. Arrivavano a tutte le 
ore, e alcuni erano assolutamente feroci. Certo tipo dalla 
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faccia sporca, credo fosse un calzolaio, solleva piantarsi 
all’ingresso la mattina prima delle sette, e gridare su al 
signor Micawber: «Tu non sei ancora uscito, sai! Paga-
mi, su! Non ti nascondere, sai! È una vigliaccheria! Io 
non sarei vigliacco, se fossi in te! Vuoi o non vuoi pa-
garmi? Senti, sì o no? Pagami! Su!». Non ricevendo al-
cuna risposta a questi  insulti,  egli  arrivava, in un tra-
sporto d’ira, fino alle parole «truffatori» e «ladri»; ma 
rimanendo anche quelle senza effetto, a volte si lasciava 
andare all’estremità di traversare la strada e di andare a 
urlare sotto le finestre del secondo piano, dove sapeva 
ch’era la camera da letto del signor Micawber. In quei 
casi, il signor Micawber si mostrava invaso da un affan-
no, e una disperazione tale da accennare (come vidi una 
volta, accorrendo a un grido della moglie) di portarsi il 
rasoio alla gola; ma mezz’ora dopo era occupato a pulir-
si le scarpe con somma accuratezza, per quindi uscire a 
passeggio canticchiando un’arietta con la maggiore di-
gnità possibile. La signora Micawber era precisamente 
della stessa elasticità. La vidi una volta alle tre del po-
meriggio  cadere  in  deliquio  innanzi  all’esattore  delle 
imposte, e alle quattro mangiare costolette d’agnello pa-
nate e bere la birra (il tutto pagato con un pegno di due 
cucchiaini da tè). Una volta, tornando a casa più presto 
del solito, alle sei, dopo che era stato eseguito un seque-
stro in casa, la trovai distesa sul pavimento (naturalmen-
te con un gemello) svenuta, accanto al caminetto, con la 
chioma scarmigliata; ma non la vidi mai più allegra di 
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quella sera su una costoletta di vitello, innanzi al fuoco 
della cucina, nell’atto di parlarmi del papà e della mam-
ma, e degli ospiti che essi solevano invitare.
In quella casa, e con quella famiglia, io passavo le mie 
ore di riposo. Provvedevo da me con un pane da due 
soldi e due soldi di latte alla mia colazione; per la cena, 
quando tornavo a casa la sera, tenevo un altro panino e 
un pezzetto di cacio, in uno scaffale speciale d’una cre-
denza  speciale.  Tutto  questo,  so  bene,  faceva  un  bel 
buco nei miei sei o sette scellini; e stavo nel magazzino 
tutto  il  giorno e  dovevo mantenermi con quel  denaro 
tutta la settimana. Dal lunedì fino alla sera del sabato, 
non avevo un avvertimento, un conforto, un aiuto, un 
ausilio  di  nessuna  specie  da  nessuno  che  io  ricordi, 
come è vero che confido d’avere il perdono del Cielo!
Ero così piccino e inesperto, e incapace – come poteva 
essere altrimenti? – d’assumermi la cura di me stesso, 
che, non di rado, la mattina, recandomi da Murdstone e 
Grinby, non potevo resistere all’attrattiva delle torte e 
dei dolci messi fuori a metà prezzo nelle mostre dei pa-
sticcieri, e spendevo là entro il denaro messo in serbo 
per  il  desinare.  Allora  me ne stavo senza  desinare,  o 
compravo un panino o una fetta di budino. Ricordo due 
spacci di budino e andavo dall’uno o dall’altro, secondo 
le mie finanze. Uno era in un cortile vicino alla chiesa di 
San Martino, dietro la chiesa: – ora di esso non c’è più 
traccia. Ivi il budino era fatto di ottima uva passa, ed era 
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veramente un budino speciale, ma si vendeva caro, e per 
quattro soldi non se ne aveva più di due soldi di budino 
ordinario. Uno spaccio buono per quest’ultimo era nello 
Strand – in un punto che, di poi, è stato rifabbricato. Era 
un budino pesante e molle, con grossi acini d’uva ap-
piattiti, disseminati a gran distanza l’uno dall’altro. Era 
caldo che scottava all’ora del mio desinare,  del  quale 
molte volte formò l’unico piatto.
Quando desinavo regolarmente e bene, compravo della 
cervellata e un pane da due soldi, o un piatto di otto sol-
di di carne da un rosticciere; o un pezzo di pane e cacio 
e un bicchiere di birra da una povera trattoria di fronte 
al  nostro magazzino,  chiamata il  Leone,  o il  Leone e 
qualche altra cosa che ho dimenticato. Una volta, ricor-
do di essere entrato, col mio pane sotto il braccio (me 
l’ero portato di casa la mattina), avvolto in un foglio di 
carta a mo’ di un libro, in un ristorante di Drury Lane, 
famoso per il bove alla moda, e d’aver ordinato mezza 
porzione di quella leccornia per mangiarla col mio pane. 
Che pensasse il cameriere di quella strana, piccola appa-
rizione entrata lì così soletta, non so; ma lo veggo anco-
ra in questo istante fissarmi mentre mangiavo e convo-
car l’altro cameriere a godersi lo spettacolo. Lasciai un 
soldo per lui, e vorrei che non l’avesse accettato.
Mi sembra che avessimo mezz’ora di tempo per il tè. 
Quando  avevo  abbastanza  denaro,  solevo  comprare 
mezza pinta di caffè bell’e fatto e una fetta di pane im-
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burrato. Quando non ne avevo, andavo a guardare una 
bottega di cacciagione in Fleet Street; o facevo una pas-
seggiata, talvolta fino al mercato di Covent Garden, per 
contemplare estasiato gli ananassi. Mi piaceva di giron-
zare intorno all’Adelphi, perché era un luogo misterioso 
con tutti quegli archi di fronte a un caffeuccio sul fiume, 
che  aveva davanti  uno spiazzo dove ballavano alcuni 
scaricatori di carbone; e per guardarli mi sedetti su una 
panca. Chi sa che pensarono di me!
Ero così fanciullo, e così minuscolo che quando entravo 
nella sala di vendita di qualche caffè, per me nuovo, a 
bere un bicchiere di birra per mandar giù ciò che avevo 
mangiato a desinare, si esitava a darmelo. Una sera d’a-
fa opprimente, entrai, ricordo nella sala di vendita di un 
caffè, e dissi al padrone:
– Quanto costa un bicchiere della migliore... ma vera-
mente della migliore birra che avete? – Perché si tratta-
va d’una speciale ricorrenza.
Non so quale. Forse era il mio genetliaco.
– Cinque soldi – disse il padrone – è il prezzo della birra 
migliore.
– Allora – dissi io, porgendo il denaro – datemene un 
bicchiere, per piacere, ma con molta spuma, vi racco-
mando.
In risposta, il padrone mi squadrò, di sul banco, dalla te-
sta ai piedi, e sulla faccia gli apparve uno strano sorriso; 
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e invece d’andare a spillare la birra, guardò oltre il tra-
mezzo,  e  disse  qualche  cosa  alla  moglie,  la  quale  si 
levò, col suo lavoro in mano, e si mise anche lei a con-
templarmi. Veggo ancora la scena. Il padrone in mani-
che di camicia, che s’appoggia all’apertura del banco; la 
moglie che guarda di sulla mezza porticina; e io, un po’ 
confuso, che guardo entrambi dall’altro lato del tramez-
zo. Essi mi fecero tante domande: come mi chiamassi, 
quanti anni avessi, dove abitassi, come fossi occupato, e 
come fossi capitato lì dentro. Alle quali domande, per 
non comprometter nessuno, diedi, inventandole, credo, 
appropriate risposte. Mi servirono la birra, ma non credo 
fosse la migliore; e la moglie del padrone, aprendo la 
porticina, e chinandosi su di me, mi restituì il denaro, e 
mi diede un bacio che era mezzo d’ammirazione e mez-
zo di compassione, e caldo, credo, di molta tenerezza 
femminile.
So di non esagerare, inconsapevolmente e involontaria-
mente, la insufficienza dei miei mezzi o le difficoltà del-
la mia vita. So che se allora mi veniva dato dal signor 
Quinion uno scellino, io lo spendevo in un desinare o in 
un tè. So che lavoravo da mattina a sera, malvestito, tra 
gente volgare. So che erravo per le vie, male e insuffi-
cientemente nutrito. So che, senza la misericordia divi-
na, sarei potuto diventare, in tale abbandono, un piccolo 
vagabondo o un ladruncolo.
Pure da Murdstone e Grinby cercavo di mantenermi in 
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un certo grado di dignità. Il signor Quinion faceva ciò 
che  poteva  fare  una  persona,  come lui,  indifferente  e 
molto occupata, verso quel ragazzo in balia di sé stesso, 
per trattarmi come uno di diversa condizione dagli altri; 
ma, d’altra parte, io non dicevo mai a nessuno lì dentro 
come  mi  ci  trovassi,  e  non  accennavo  minimamente 
d’esser dolente di trovarmici. Che in segreto soffrissi, e 
in maniera atroce, nessuno sapeva. Quanto io soffrissi, 
l’ho già detto, non m’è possibile descriverlo. Ma tacevo 
e  lavoravo.  Avevo compreso fin  dal  principio,  che se 
non fossi riuscito a far il mio lavoro come gli altri, non 
sarei sfuggito ai motteggi e al dispregio degli altri. Pre-
sto divenni rapido e abile almeno quanto il più rapido e 
abile di tutti gli altri ragazzi. Benché in perfetta familia-
rità con loro, la mia condotta e i miei modi erano tali da 
lasciare una certa distanza fra noi. Essi e gli operai lì 
dentro parlavano di me come del «piccolo signorino» o 
del  «ragazzo del  Suffolk». Certo Gregory,  il  capo de-
gl’imballatori, e un certo Tipp, che faceva il vetturale e 
portava una giacca rossa,  solevano a volte chiamarmi 
«Davide»; ma per lo più, ricordo, nei momenti confi-
denziali, quando m’ero sforzato di divertirli, durante il 
lavoro, con qualche strascico delle mie vecchie letture, 
le  quali  stavano quasi  uscendomi di  mente.  Fecola di 
Patate una volta si levò indispettito, ribellandosi contro 
quella  certa  considerazione  che  mi  s’accordava;  ma 
Mick Walker lo mise subito a posto.
Credevo  assolutamente  disperata  la  mia  riscossa  da 
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quella specie di esistenza, e rinunciai a pensarci. Neppu-
re per un’ora, certo, mi ci sentii riconciliato, e continua-
vo a soffrirne, crudelissimamente; ma la sopportavo; e a 
Peggotty, un po’ per amor suo, un po’ per vergogna, in 
nessuna lettera (benché ce ne scrivessimo molte) rivelai 
la verità.

Le  difficoltà  del  signor  Micawber  aggiungevano 
qualche  cosa  alle  mie  angosce  individuali.  Nella  mia 
condizione  di  abbandono,  m’ ero  alleato  strettamente 
alla sua famiglia, e solevo vagare rimuginando i calcoli 
fantastici e laboriosi della signora Micawber per uscir 
d’imbarazzo, e onusto del peso dei debiti del signor Mi-
cawber. La sera del sabato, giorno di gran festa per me – 
un po’ perché era una gran cosa andare a casa con sei o 
sette scellini in tasca, contemplando le vetrine dei nego-
zi e pensando a che cosa si potesse comprare con una 
somma come quella, e un po’ perché si usciva più presto 
dal  magazzino – la signora Micawber soleva farmi le 
più strazianti confidenze, senza pregiudizio della matti-
na della domenica, quando mi versavo la porzione di tè 
o di caffè, comprata la sera, in un vasetto per la barba, e 
facevo colazione tardi. Non era insolito per il signor Mi-
cawber mettersi a singhiozzare violentemente al princi-
pio di una di quelle conversazioni della sera del sabato, 
e poi cantare una canzonetta allegra prima d’andare a 
letto. Una sera lo vidi arrivare a cena tra un fiotto di la-
grime, dichiarando che non gli rimaneva altro che la pri-
gione; e poi andare a letto, calcolando la spesa occorren-
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te per aprire un balcone in un muro «nel caso che la car-
ta si voltasse», come era solito esprimersi.
Nonostante la disparità degli anni, una strana eguaglian-
za amichevole, originata forse dalle nostre condizioni ri-
spettive, andò formandosi fra quella gente e me. Ma non 
mi permisi mai d’accettar di mangiare con loro e a loro 
spese  (informato  com’ero,  delle  loro  cattive  relazioni 
col macellaio e col fornaio, e che spesso non ne avevano 
d’avanzo per sé), finché la signora Micawber non mi ac-
cordò tutta  la  sua confidenza.  Ecco che mi disse una 
sera.
– Copperfield – disse la signora Micawber – io non ti 
tratto come un estraneo, e perciò non esito a dirti che le 
difficoltà di mio marito sono giunte alla crisi.
Quell’annunzio mi addolorò profondamente, e guardai 
con la massima simpatia gli occhi arrossati della signora 
Micawber.
– Ecco un pezzetto di formaggio olandese... che non si 
confà ai bisogni d’una giovane famiglia – disse la signo-
ra Micawber – e nella credenza non c’è più un boccone 
d’altro. Ero solita di parlare della credenza quando ero a 
casa mia con papà e mamma, e uso le parole senza pen-
sarci. Ciò che voglio dire è che in casa non c’è nulla da 
mangiare.
– Giusto Cielo! – dissi con molta commozione.
Avevo due o tre scellini del denaro della settimana in ta-
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sca – ne arguisco che questa conversazione si dové svol-
gere una sera di mercoledì – e li cavai sollecito, e con 
sentita commozione pregai la signora Micawber di ac-
cettarli in prestito. Ma la signora, baciandomi, e facen-
domeli rimettere in tasca, rispose che non c’era da pen-
sarci neanche.
– No, mio caro Copperfield – disse – neppur per ombra. 
Ma tu hai una discrezione superiore all’età tua, e puoi 
farmi un altro favore,se vuoi, che accetterò con gratitu-
dine.
Pregai la signora Micawber di dirlo.
– Ho impegnato io stessa l’argenteria – disse la signora 
Micawber. – Sei cucchiaini da tè, due saliere, un paio di 
mollette. Ma per i gemelli m’è difficilissimo muovermi; 
e poi, coi ricordi di papà e mamma, queste escursioni mi 
sono penosissime. Ho ancora dei piccoli oggetti di cui 
posso disporre. I sentimenti di mio marito non gli per-
mettono di disporne, e Clickett – era la ragazza uscita 
dall’ospizio – volgare com’è, si prenderebbe delle liber-
tà, se le dessimo un incarico di tanta fiducia. Copper-
field, ti potrei chiedere... 

Avevo compreso il  desiderio della signora Micaw-
ber, e la pregai di disporre di me a suo piacere. Quella 
stessa sera cominciai a portare gli oggetti meno ingom-
branti; e uscii per simili escursioni quasi ogni mattina, 
prima di recarmi da Murdstone e Grinby.
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Il signor Micawber aveva pochi libri in uno scaffale, che 
chiamava la biblioteca; e prima se n’andarono via i libri. 
Li portai, a uno a uno, a una banchetta della City Road – 
una parte di questa strada, vicino a casa, era tutta un’e-
sposizione di banchette di libri e di botteghe di uccelli – 
e li vendevo per qualunque prezzo. Il padrone di quella 
banchetta, che abitava in una casuccia lì dentro, era bril-
lo tutte le sere, e veniva fragorosamente sgridato dalla 
moglie tutte le mattine. Più d’una volta, recandomi in 
casa sua presto, mi dava udienza in un canapè a letto, 
con un occhio nero e una ferita in fronte, testimoni degli 
eccessi della vigilia (temo che egli fosse di natura liti-
giosa sotto i  fumi del  vino) sforzandosi,  con la mano 
che gli tremava, di trovare gli scellini occorrenti in que-
sta o quella tasca degli abiti sparsi sul pavimento, men-
tre la moglie, con un bambino in braccio e le calcagna 
fuor delle scarpe, non cessava un momento di strillare, 
rimproverandogli la sua vergogna. A volte aveva perdu-
to il denaro, e mi pregava di ritornare più tardi; ma la 
moglie ne aveva sempre un po’ – glielo aveva tolto, for-
se, mentre era ubriaco – e sulle scale, in segreto, discen-
dendo insieme con me, concludeva il contratto.
Fui presto noto anche dove si accettavano in pegno gli 
oggetti. Il signore che pareva il capoufficio, e stava die-
tro il banco, mi prese in gran considerazione, e spesso, 
ricordo, mi chiedeva di declinargli all’orecchio un nome 
latino  o  un  aggettivo,  o  coniugare  un  verbo,  mentre 
s’occupava del mio contratto. Dopo tutte queste gite, la 
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signora Micawber faceva una piccola festa, che in gene-
rale era una cena; e quei  pasti,  non li  ho dimenticati, 
erano d’una squisitezza particolare.
Finalmente le difficoltà del  signor Micawber giunsero 
alla crisi, e una mattina egli fu arrestato e condotto nella 
prigione di King’s Bench nel Borough. Egli mi disse, 
uscendo di casa, che su lui allora era tramontato il dio 
del giorno – e in realtà credetti che il suo cuore fosse in-
franto e il mio col suo. Ma seppi, dopo, che prima di 
mezzogiorno egli era stato visto giocare un’animata par-
tita ai birilli.
La prima domenica, dopo che egli era stato condotto in 
prigione,  dovevo  andare  a  trovarlo  e  desinar  con  lui. 
Dovevo domandar della via fino a tal punto, e un po’ 
prima di quel punto avrei visto un altro punto, e un po’ 
prima di questo avrei visto un cortile, che dovevo attra-
versare, e andar dritto innanzi, finché non avessi visto 
un carceriere. E così feci; e quando finalmente vidi un 
carceriere (povero piccino che m’ero!), pensando che al-
lorché Roderick Random era in una prigione per debiti, 
egli vi aveva visto un uomo che non aveva addosso che 
il brandello di un tappeto vecchio, il carceriere si dile-
guò dai miei occhi annebbiati e dal mio cuore saltellan-
te.
Il signor Micawber m’aspettava accanto al cancello, e 
mi condusse nella sua camera al penultimo piano, e si 
mise a piangere. Egli solennemente mi scongiurò, ricor-
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do, di apprendere da lui, di trarre un insegnamento dal 
suo fato; osservando che chi ha venti sterline all’anno di 
rendita, e spende diciannove sterline, diciannove scellini 
e sei pence, è felice; ma che, invece, è da compiangere, 
se ne spende ventuna. Dopo di che mi chiese uno scelli-
no in prestito per la birra, mi fece un buono per la stessa 
somma sulla cassa della signora Micawber, mise da par-
te il fazzoletto e si rasserenò.
Ci sedemmo innanzi al  fuoco,  che aveva due mattoni 
sotto l’inferriata arrugginita, da un lato e dall’altro, per 
non consumare troppo carbone; ed ecco un altro debito-
re, che divideva la camera del signor Micawber, ritorna-
re dal forno col cosciotto castrato, che doveva formare il 
nostro pasto in comune. Poi io fui inviato alla camera di 
sopra, dal «Capitano Hopkins», coi saluti del signor Mi-
cawber, per dire che io ero il suo giovane amico, e do-
mandare al capitano Hopkins di prestarmi per gentilezza 
un coltello e una forchetta.
Il capitano Hopkins mi prestò il coltello e la forchetta 
coi suoi saluti al signor Micawber. Vi era una signora 
molto sudicia in quella cameretta, e due ragazze pallide, 
le figliuole, con delle chiome scarmigliate in modo re-
pugnante. Pensai che fosse meglio farsi prestare il col-
tello e la forchetta del capitano Hopkins, che il pettine 
del capitano Hopkins; il quale era anche lui nel peggiore 
arnese, con delle fedine enormi e un decrepito soprabito 
bruno, che non copriva nessun altro indumento. Vidi il 
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suo letto arrotolato in un angolo; e tutti i piatti e i tondi 
e i vasi che possedeva su una mensoletta, e indovinai 
(Dio sa come!) che, benché le due ragazze con le chio-
me scarmigliate in modo repugnante fossero figlie del 
capitano Hopkins, la signora sudicia non era maritata al 
capitano Hopkins. La mia timida sosta su quella soglia 
non occupò più d’un paio di minuti al massimo; ma ridi-
scesi  così  sicuro  delle  cognizioni  che  avevo  appreso, 
come d’avere in mano il coltello e la forchetta.

Dopo tutto, nel desinare vi fu qualche cosa di piace-
volmente zingaresco. Nel pomeriggio riportai subito la 
forchetta  e  il  coltello al  capitano Hopkins,  e  tornai  a 
casa a confortare, col racconto della mia visita, la signo-
ra  Micawber,  che  svenne,  quando  mi  vide  entrare,  e 
fece uno zabaione dopo per consolar me e se stessa du-
rante la narrazione.
Non so che via si seguisse per vendere i mobili e tirare 
innanzi la famiglia, o chi li vendesse; certo, non fui io. 
Venduti, però, furono, e portati via in un furgone, meno 
il letto, poche sedie, e la tavola di cucina. Con questi ar-
redi ci accampammo, per così dire, in due camere della 
casa nuda di Windsor Terrace; la signora Micawber, i fi-
gli, l’orfana e io; e in quelle stavamo la notte e il giorno. 
Non ho un’idea esatta del termine, ma mi sembra per 
molto tempo. Finalmente la signora Micawber si risolse 
di  trasferirsi  nella  prigione,  dove  il  signor  Micawber 
aveva potuto avere una camera per sé solo. Così portai 
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la chiave dell’appartamento al padrone di casa, che fu 
felice di rivederla; e i letti furono mandati nella prigione 
di King’s Bench, tranne il mio, per il quale fu presa a pi-
gione  una stanzina fuori  le  mura,  ma in  vicinanza di 
quell’istituto, con gran mia soddisfazione, giacché fra i 
Micawber e me c’era già troppa consuetudine e troppi 
vincoli d’infelicità per poterci separare senza rimpianto. 
Per  l’orfana  fu  parimenti  provveduto  con  poca  spesa 
nello stesso vicinato. La mia cameretta era una specie di 
soffitta col tetto in pendio, donde si godeva la vista d’un 
gran  cantiere  di  legname.  Quando  ne  presi  possesso, 
pensando che le  difficoltà  del  signor  Micawber erano 
giunte finalmente alla crisi, mi parve assolutamente un 
piccolo Eden.
Lavoravo nel magazzino di Murdstone e Grinby sempre 
allo stesso modo, con gli stessi compagni e con lo stesso 
senso d’immeritata abiezione provato fin dall’inizio. Ma 
non mai, fortunatamente per me certo, feci una sola co-
noscenza, o parlai a nessuno fra i molti ragazzi che in-
contravo nell’andare e venire dal magazzino, e nell’erra-
re per le vie vicine, all’ora del desinare. Menavo la stes-
sa  vita  segretamente  infelice;  ma  sempre  allo  stesso 
modo solitaria e indipendente.
I soli mutamenti che ricordo furono, in primo luogo, che 
ero sempre più male in arnese; e, secondo, che mi senti-
vo oramai libero dal carico dei pensieri del signore e 
della signora Micawber; perché alcuni amici e parenti 
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avevano promesso di aiutarli in quel frangente, ed essi 
se la passavano molto meglio in prigione che fuori, da 
parecchio tempo. Usai poi di far colazione con loro, in 
virtù d’un accordo i cui particolari mi sfuggono. Non ri-
cordo più neppure a che ora s’aprissero i cancelli la mat-
tina per lasciarmi entrare; ma so che spesso ero in piedi 
alle sei e che nell’intervallo attendevo di preferenza sul 
vecchio London Bridge,  dove mi sedevo in una delle 
nicchie di pietra a osservare la gente che passava o a 
guardare, oltre il parapetto, il sole che splendeva sull’ac-
qua, e illuminava la fiamma d’oro sulla cima del Monu-
mento. L’orfana spesso mi raggiungeva colà, per sentir 
narrare da me storie sbalorditive delle banchine e della 
Torre; delle quali storie non so dir altro che credo che le 
credessi anch’io. Nella serata ritornavo alla prigione, e 
passeggiavo su e giù sulla spianata col signor Micaw-
ber; e giocavo alle carte con la signora Micawber, e sen-
tivo da lei narrare le memorie del papà e della mamma. 
Non sono in grado di dire se il signor Murdstone sapes-
se dove ero. Nel magazzino Murdstone e Grinby io non 
lo dissi mai.

Gli affari del signor Micawber, benché avessero su-
perato la crisi, erano intricatissimi a cagione d’un certo 
«Patto», del quale sentivo parlare, e che immagino, ora, 
fosse un accordo anteriore coi suoi creditori, benché al-
lora non comprendessi gran che di che si trattasse, e lo 
confondessi con certe pergamene diaboliche delle quali 
si diceva una volta si trafficasse molto in Germania. Fi-
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nalmente parve che il documento si fosse perduto, non 
so come; ad ogni modo cessò di esser l’ostacolo insor-
montabile che aveva fino allora rappresentato; e la si-
gnora  Micawber  mi  annunziò  che  «la  sua  famiglia» 
aveva deciso che il signor Micawber dovesse domanda-
re la scarcerazione in virtù della legge sui debitori insol-
vibili; e che egli sarebbe stato messo in libertà, ella spe-
rava, tra sei settimane circa.

– E poi – disse il signor Micawber, che era presente 
– non ho più alcun dubbio che comincerò, grazie al Cie-
lo,  a  indovinare  le  mire  del  prossimo,  e  a  vivere  in 
modo assolutamente diverso, se... se insomma, si volte-
rà la carta.

Per mettersi in grado di profittar dell’avvenire, ricor-
do che il signor Micawber, in quei giorni, componeva 
una petizione alla  Camera dei  Comuni,  chiedendo un 
emendamento alla legge dell’imprigionamento per debi-
ti. Trascrivo quest’episodio perché è un esempio della 
mia maniera  d’adattare  i  miei  vecchi ricordi  alla  mia 
novella vita, e di comporre per semplice mio diletto sto-
rie d’uomini e di donne; e perché si vegga come i prin-
cipali tratti del carattere che io inconsapevolmente svi-
lupperò, credo, nello scrivere la mia vita, s’andassero in 
me gradatamente formando.

In prigione v’era un circolo nel quale il signor Mi-
cawber, come gentiluomo, era una grande autorità.  Il 
signor Micawber aveva partecipato questa sua idea del-
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la petizione, e il circolo l’aveva approvata con entusia-
smo. Quindi il signor Micawber (che era un cuor d’oro, 
e d’una attività straordinaria in tutto ciò che non riguar-
dava  direttamente  la  sua  professione,  e  non  mai  più 
beato di quando poteva occuparsi di cose che non gli 
potevano dare alcun profitto) si mise a lavorare alla pe-
tizione, l’abbozzò, la ricopiò con una bellissima scrittu-
ra su un immenso foglio di carta, la distese sul tavoli-
no, e fissò un’ora per tutto il circolo e per tutti i prigio-
nieri, che volessero andare in camera sua a firmarla.

Quando  seppi  della  cerimonia  imminente,  ero  in 
tanta ansia di vederli  arrivar tutti,  l’uno dopo l’altro, 
benché li conoscessi la maggior parte, e io fossi da loro 
conosciuto, che chiesi un congedo d’un’ora da Murd-
stone e Grinby, e andai a mettermi in osservazione in 
un angolo. Tanti dei principali membri del circolo, che 
potevano entrar nella stanza senza riempirla, circonda-
vano il signor Micawber di fronte alla petizione, men-
tre il mio vecchio amico capitano Hopkins (che s’era 
levato  per  fare  onore  a  quella  solennità)  le  stava  da 
presso,  per  leggerla  a  quanti  non  ne  conoscevano  il 
contenuto. La porta fu spalancata, e tutta la popolazio-
ne cominciò a entrare in una lunga fila; parecchi aspet-
tavano di fuori, mentre uno entrava, apponeva la firma 
e usciva. A ciascuno, l’uno dopo l’altro, il capitano Ho-
pkins diceva: «L’avete letta?» – «No». – «Vi spiacereb-
be di sentirla leggere?». Se si mostrava la minima incli-
nazione a sentirla, il capitano Hopkins la leggeva con 
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voce alta e sonora, parola per parola. Il capitano l’a-
vrebbe letta ventimila volte, se ventimila persone, a una 
a una, avessero voluto sentirla. Ricordo l’enfasi di sod-
disfazione ch’egli dava a simili frasi come «I rappre-
sentanti del popolo raccolti in Parlamento», «I petenti 
perciò si  presentano umilmente alla  vostra  onorevole 
Camera», «Gli sfortunati sudditi della Vostra Graziosa 
Maestà»;  come  se  le  parole  fossero  qualche  cosa  di 
sensibile in bocca e deliziose al palato. Il signor Mica-
wber,  intanto, ascoltava con un po’ della vanità d’un 
autore, e contemplava (senza severità) le inferriate del 
muro di fronte.
Mentre io andavo su e giù tutti i giorni fra Southwark e 
Blackfriars, ed erravo all’ora del desinare nelle viuzze 
anguste ed oscure, le cui pietre erano logorate dai miei 
passi infantili, mi domandavo quanti di quei prigionieri 
mancassero in quella folla che soleva di nuovo sfilarmi 
nel  pensiero  all’eco  della  voce  del  capitano Hopkins. 
Quando il  mio spirito ritorna al segreto martirio della 
mia infanzia, mi meraviglio di vedere i romanzi, che in-
ventavo  allora  su  persone  di  quella  risma,  avvolgere 
come  una  nebbia  fantastica  dei  fatti  precisi  e  reali. 
Quando ripasso per quelle vie, non mi stupisco se, com-
piangendomi, mi riveggo andare innanzi, romanzesco e 
innocente ragazzo, che compone il suo mondo immagi-
nario con simili prove dolorose e lembi di miseria uma-
na.
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XII.
UNA GRAN RISOLUZIONE

Nel termine stabilito, fu esaminata la domanda del si-
gnor Micawber, e, in virtù della legge sui debitori insol-
vibili, ordinata, con mia letizia, la sua scarcerazione. I 
creditori non si mostrarono implacabili; e la signora Mi-
cawber m’informò che perfino il bollente calzolaio ave-
va dichiarato in piena corte che non gli portava rancore; 
ma che quando poteva riscuotere una somma, lui voleva 
esser  pagato:  «Mi  pare,  egli  aveva  detto,  che  sia 
umano».
Dopo la sentenza, il signor Micawber ritornò alla prigio-
ne di King’s Bench, giacché si dovevano regolare alcu-
ne spese e compiere alcune formalità, prima di poter es-
sere effettivamente liberato. Il circolo lo accolse con en-
tusiasmo; e tenne in suo onore quella sera una seduta 
musicale; mentre la signora Micawber e io, circondati 
dalla  prole  addormentata,  celebravamo  la  circostanza 
con un fritto d’agnello.
– In quest’occasione, Copperfield – disse la signora Mi-
cawber – ti darò un altro po’ di ponce – perché già se 
n’era bevuto – in memoria di papà e mamma.

304



Charles Dickens David Copperfield

– Sono morti, signora? – chiesi, dopo aver bevuto alla 
loro memoria.
– La mamma – disse la signora Micawber – lasciò que-
sta vita prima che cominciassero le difficoltà di mio ma-
rito, o almeno prima che diventassero insormontabili. Il 
papà visse tanto da esser garante parecchie volte di mio 
marito, e poi morì, rimpianto da numerosi amici.
La signora Micawber scosse il capo, e lasciò cadere una 
pia lacrima sul gemello che in quel momento aveva in 
braccio.

Siccome non speravo di  cogliere  un’occasione più 
propizia per fare una domanda di mio particolare inte-
resse, dissi alla signora Micawber:

– M’è lecito chiedere, signora, che intendete di fare 
voi e il signor Micawber, ora che il  signor Micawber 
esce  dalle  sue  difficoltà  e  in  libertà?  Avete  stabilito 
qualche cosa?

– La mia famiglia – disse la signora Micawber, che 
diceva sempre quelle due parole con dignità, benché io 
non potessi scoprire chi s’intendesse con quella denomi-
nazione – la mia famiglia è d’opinione che il signor Mi-
cawber debba lasciare Londra, e mettere a profitto il suo 
ingegno in provincia. Mio marito è persona di grande 
ingegno, caro Copperfield.
Osservai che n’ero persuaso.
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– Di grande ingegno – ripeté la signora Micawber. – La 
mia famiglia è d’opinione che, con un po’ di protezione, 
qualche cosa si possa fare per una persona con le sue 
qualità  nell’amministrazione delle  gabelle.  L’influenza 
della mia famiglia è soltanto locale, e perciò essa desi-
dera che mio marito si rechi a Plymouth. È indispensa-
bile che si trovi sul posto.
– Per esser pronto? – suggerii.
– Precisamente – rispose la signora Micawber. – Per es-
ser pronto, nel caso si volti la carta.
– E andate anche voi, signora?
Gli eventi del giorno, in unione coi gemelli, se non col 
ponce, avevano reso la signora Micawber estremamente 
sensibile, ed ella si mise a lagrimare, rispondendo:
– Io non abbandonerò mai mio marito. In principio mio 
marito poté nascondermi le sue difficoltà; ma il suo ca-
rattere  vivo  certamente  lo  induceva  a  credere  che  le 
avrebbe superate. La collana di perle e i braccialetti che 
avevo  ereditati  dalla  mamma  furono  venduti  a  meno 
della metà del loro valore, e il filo di coralli, che era sta-
to il regalo di nozze di papà, fu dato via quasi per nulla. 
Ma io non abbandonerò mai mio marito. No – esclamò 
la signora Micawber, più commossa che mai – non lo 
farò mai. Non serve domandarlo.

Ero confuso e mortificato... come se la signora Mi-
cawber supponesse che io le avessi domandato qualche 
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cosa di simile! E la guardavo sgomento.
– Mio marito ha i suoi difetti. Non nego che sia imprevi-
dente. Non nego che m’abbia tenuto all’oscuro sui suoi 
mezzi e sulle sue obbligazioni – ella continuò, fissando 
la parete; – ma io non abbandonerò mai mio marito!

La signora Micawber alzò il tono della voce fino a 
uno strillo acutissimo; e io ne fui così spaventato che 
corsi nella stanza del circolo, a interrompere il signor 
Micawber che presiedeva il circolo all’estremità d’una 
lunga tavola e dirigeva il coro di

Su,  Dobbin,
su  Dobbin,
su  Dobbin,
su, e su oh... oh... oh!

con la notizia che la signora Micawber si sentiva assai 
male. A questo egli scoppiò subito in pianto, e mi seguì 
a precipizio con la sottoveste ancora piena delle teste e 
delle code dei gamberi sgusciati a cena.
– Emma, angelo mio! – esclamò il signor Micawber, en-
trando come una raffica nella stanza – che hai?
– Io non t’abbandonerò mai, Micawber! – ella esclamò.
– Vita mia! – disse il signor Micawber, prendendola nel-
le braccia – ne sono assolutamente sicuro.
– Egli è il genitore dei miei figli! È il padre dei miei ge-
melli! Lo sposo del cuor mio! – esclamava la signora 
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Micawber, divincolandosi: – e io non... non... l’abban-
donerò mai.
Il signor Micawber fu tanto commosso da questa prova 
di  devozione (quanto a me, mi scioglievo in lagrime) 
che si strinse la moglie appassionatamente al petto, sup-
plicandola di levare gli occhi su e di calmarsi. Ma quan-
to più egli supplicava la signora Micawber di levar gli 
occhi su, tanto più apparivano distratti e vaghi; e quanto 
più la supplicava di calmarsi, tanto meno ella si calma-
va. In conseguenza il signor Micawber fu così sopraffat-
to che mischiò le sue lagrime con quelle di lei e le mie; 
finché mi pregò di fargli il favore di recarmi con una se-
dia sulle scale, ad aspettare che avesse messa la moglie 
a letto. Gli avrei dato volentieri la buona sera, ma non 
volle lasciarmi andare,  sin  che non fosse sonata  l’ora 
dell’uscita degli estranei. Così m’andai a sedere sul pia-
nerottolo della scala, sotto la finestra, e lì fui raggiunto 
da lui con un’altra sedia.
– Come sta ora la signora? – dissi.
– Abbattutissima – disse il signor Micawber, scotendo il 
capo; – è la reazione.  Ah, è stato un giorno terribile! 
Siamo soli, ora... non abbiamo più nulla.
Il signor Micawber mi strinse la mano, e gemé, e si mise 
a piangere. Ero estremamente commosso, e deluso an-
che, perché avevo sperato che saremmo stati allegri per 
quel tanto atteso avvenimento. Ma il signore e la signora 
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Micawber erano, credo, così assuefatti a tutte le loro dif-
ficoltà, che sembrava loro di naufragare, nel momento 
che venivano tratti a riva. Tutta la loro elasticità di ca-
rattere era scomparsa, e non li vidi mai più infelici di 
quella sera; di modo che quando la campana dell’uscita 
sonò, e il signor Micawber m’accompagnò fino al casot-
to delle guardie, e si separò da me con una benedizione, 
ebbi paura di lasciarlo così solo, e mi sentii vivamente 
angosciato.
Ma a traverso la confusione e l’abbattimento in cui era-
vamo, inaspettatamente per me, precipitati, comprende-
vo chiaramente che il signore e la signora Micawber con 
la loro famiglia dovevano andar via da Londra, e che la 
nostra separazione era prossima. Fu durante il mio ritor-
no a casa quella sera, e nelle ore insonni che seguirono a 
letto, che per la prima volta mi sorse un pensiero – non 
so dire come mi saltasse in testa – un pensiero che dopo 
si concretò in una salda risoluzione.
M’ero  assuefatto  ai  Micawber,  ed  avevo  così  intima-
mente partecipato alle loro disgrazie, e mi sentivo così 
tristemente solo senza di loro, che al pensiero d’esser 
costretto a cercarmi un nuovo alloggio e di imbattermi 
ancora una volta in gente sconosciuta, avevo l’impres-
sione, con la conoscenza e l’esperienza datemi dal mio 
genere di vita, d’esser trasportato alla deriva. Tutte le fe-
rite crudeli dei miei sentimenti; tutta la vergogna e l’an-
goscia che mi dilaniavano divennero più strazianti; e ri-
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tenni che in quelle condizioni la vita fosse insopportabi-
le.
Che non vi fosse alcuna speranza di salvezza, se la sal-
vezza non fosse venuta da me stesso, sapevo benissimo. 
Raramente avevo notizie della signorina Murdstone, e 
non mai del signor Murdstone; ma due o tre fagottini 
d’abiti fatti o rammendati m’erano arrivati, per mezzo 
del signor Quinion, e in ciascuno era stato inserito un 
pezzo di carta ove si diceva che G. M. sperava che D. C. 
si dedicasse con buona volontà al lavoro e facesse com-
pletamente il proprio dovere – e non il minimo cenno 
che io potessi esser mai altro che la perfetta bestia da 
soma che ero quasi diventato.
Il giorno seguente mi dimostrò, mentre il mio spirito era 
nella prima agitazione di ciò che aveva ideato, che la si-
gnora Micawber non aveva parlato a vanvera della loro 
partenza. Fissarono la loro dimora nella casa dov’io abi-
tavo, per una settimana; e quindi dovevano partire per 
Plymouth. Lo stesso signor Micawber venne al magaz-
zino, nel pomeriggio, a dire al signor Quinion, facendo-
gli di me le più ampie lodi, che certo meritavo, che mi 
doveva lasciare il giorno della sua partenza. E il signor 
Quinion, fece chiamare Tipp, il vetturale, che era am-
mogliato e aveva una camera da appigionare,  e  trattò 
con lui per il mio alloggio – con nostro mutuo accordo, 
com’egli aveva ragione di credere; perché io non dissi 
nulla della risoluzione da me presa.
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Passai le serate col signore e la signora Micawber, du-
rante gli ultimi giorni della loro permanenza sotto il mio 
stesso tetto; e credo che di giorno in giorno ci legassimo 
di affetto sempre maggiore. L’ultima domenica m’invi-
tarono a desinare con loro, e mangiammo costate di ma-
iale in salsa e un budino. La sera innanzi avevo compra-
to un cavallo di  legno,  come regalo della  partenza al 
piccolo Wilkins Micawber – il ragazzo – e una bambola 
alla piccola Emma. Avevo anche dato uno scellino al-
l’orfana, che veniva congedata.
Benché fossimo sensibilmente rattristati della imminen-
te separazione, passammo una bella giornata.
– Non potrò mai, Copperfield – disse la signora Micaw-
ber – ripensare al periodo in cui mio marito si dibatteva 
negli imbarazzi, senza ricordarmi di te. La tua condotta 
è  stata  sempre della  massima delicatezza e  bontà.  Tu 
non sei stato mai un pensionante, ma un amico.
– Mia cara – disse il signor Micawber – Copperfield – 
perché così egli era solito chiamarmi da qualche tempo 
– ha un cuore che soffre delle sventure dei suoi simili 
quando sono dietro una nuvola, e una testa che ragiona, 
e una mano che... insomma, un’intelligenza che sa trar 
vantaggio dagli oggetti di cui si può fare a meno.

Espressi la mia riconoscenza per questa lode, e dissi 
d’esser molto addolorato di doverci separare.
– Mio giovane e carissimo amico – disse il signor Mica-
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wber; – io sono più vecchio di te; ho già qualche espe-
rienza della vita, e ho già qualche esperienza, insomma, 
generalmente parlando, delle difficoltà.  In  questo mo-
mento, e finché non si volti la carta (cosa, che, posso 
dire, sto aspettando d’ora in ora), non ho da offrirti altro 
che i miei consigli. Pure mette conto di seguire i miei 
consigli anche perché... insomma, perché neppur io li ho 
seguiti e sono – e qui il signor Micawber, che era tutto 
sorridente e radioso, a un tratto si fermò e s’accigliò – 
quel miserabile che tu puoi vedere.
– Mio caro Micawber! – esclamò sua moglie.
– Ripeto – rispose il signor Micawber, smarrendosi e di 
bel nuovo sorridendo – quel miserabile che tu puoi ve-
dere. Il mio consiglio si è, di non far domani quello che 
puoi far oggi. La procrastinazione è un furto fatto alla 
vita. Acciuffa la fortuna per i capelli.
– La massima del mio povero papà – osservò la signora 
Micawber.
– Mia cara – disse il signor Micawber – tuo padre era 
una brava persona, tutto considerato, e Dio mi scampi e 
liberi dal dirne male. Si dica pure quel che si vuole, noi 
non faremo mai...  insomma, la conoscenza di un altro 
come lui. Nonostante la sua età aveva così belle gambe 
per le uose e un paio d’occhi in grado di leggere il carat-
tere più minuto senza lenti. Ma egli, mia cara, applicò la 
sua massima al nostro matrimonio, che fu celebrato così 
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prematuramente, che ancora non mi sono riavuto dalle 
spese.
Il signor Micawber guardò obliquamente la signora Mi-
cawber, e aggiunse: «Non che io sia pentito; al contra-
rio, amor mio». Dopo di che assunse per un 
minuto o due un atteggiamento grave.
–  L’altro  mio consiglio,  Copperfield –  disse  il  signor 
Micawber – lo  conosci.  Rendita  annua,  venti  sterline, 
spesa annua, diciannove sterline, diciannove scellini  e 
sei pence: risultato, felicità. Rendita annua, venti sterli-
ne, spesa annua venti sterline, zero e sei: risultato, mise-
ria.  Il  fiore  è  appassito,  la  foglia  ingiallita,  il  dio del 
giorno tramontato sulla fosca scena, e... insomma sei per 
sempre sbaragliato. Come me!

A far più evidente il suo esempio, il signor Micaw-
ber tracannò un bicchiere di ponce con aria di grande 
soddisfazione, e si mise a fischiare una canzone di cac-
cia.

Non mancai di assicurarlo che mi sarei scolpito in 
mente quei precetti,  benché non ce ne fosse bisogno, 
giacché in quel momento m’avevano visibilmente com-
mosso. La mattina dopo raggiunsi tutta la famiglia al-
l’ufficio della diligenza, e la vidi, desolato, occupare i 
posti dell’imperiale, al di dietro.

– Copperfield – disse la signora Micawber – Dio ti 
benedica! Io non potrò mai dimenticar nulla, e non vor-
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rei, se lo potessi!
– Copperfield – disse il signor Micawber – addio! 

Tutti gli auguri di felicità e di prosperità. Se, nel giro 
degli anni futuri, io potessi persuadermi che il mio scia-
gurato destino t’avrà servito di lezione, sentirò di non 
aver occupato del tutto invano il posto d’un altro nella 
vita. In caso che la carta si volti (cosa nella quale ho una 
certa fiducia),  sarei  veramente felice,  se fosse in mio 
potere, di esaudire le tue speranze.
Credo che alla signora Micawber, che stava di dietro coi 
bambini e che mi vide sulla strada guardarli tristemente, 
si togliesse d’improvviso un velo dagli occhi, accorgen-
dosi come d’una cosa nuova della mia estrema giovinez-
za.  Lo credo,  perché  mi  fece  cenno di  arrampicarmi, 
mostrando in viso un’espressione assolutamente mater-
na e musata, e mi cinse con le braccia il collo, e mi die-
de un bacio quale avrebbe potuto dare a un suo figliuo-
lo. Ebbi appena il tempo di scender, prima che la dili-
genza si movesse, e potei appena veder la famiglia tra i 
fazzoletti che s’agitavano. Tutto finì in un minuto. L’or-
fana e io rimanemmo, in mezzo alla strada, a guardarci 
melanconicamente  a  vicenda,  e  poi  ci  stringemmo le 
mani, dicendoci addio; lei per tornare, credo, nell’ospi-
zio di San Luca; io per cominciare la mia triste giornata 
da Murdstone e Grinby.
Ma non con l’intenzione di  passarvi  molte  altre  tristi 
giornate. No. Avevo risoluto di fuggire. D’andare a tro-
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vare in campagna, in un modo o nell’altro, la sola paren-
te ch’io avessi al mondo, e narrare la mia storia a mia 
zia, la vecchia signora Betsey.
Ho già osservato che non so come questa idea mi entras-
se in mente. Ma, una volta entrata, vi rimase; e si con-
cretò in un proposito d’una fermezza tale che in vita mia 
non ne ho mai conosciuto uno eguale. Non son certo se 
vi  vedessi  qualche  speranza;  ma  ero  incrollabilmente 
deciso a metterlo in esecuzione.

Dalla notte che prima m’era venuta l’idea fugandomi 
il  sonno, non avevo fatto che pensare continuamente, 
centinaia  e  centinaia  di  volte,  alla  vecchia  storia  che 
m’aveva narrata la mia povera mamma intorno alla mia 
nascita, storia che aveva formato la delizia della mia in-
fanzia e che io sapevo a memoria. In essa mia zia entra-
va e usciva, come un minaccioso e terribile personag-
gio; ma v’era un piccolo particolare nella sua condotta 
sul quale m’indugiavo con compiacenza e che mi dava 
un barlume di speranza. Non potevo dimenticare come 
mia madre avesse creduto di sentirsi toccar da lei i ca-
pelli con mano delicata; e benché la cosa potesse essere 
effetto dell’immaginazione di mia madre e mancar d’u-
na qualsiasi  base di  realtà,  mi figuravo l’effigie della 
mia terribile zia che s’inteneriva per quella giovine bel-
tà che io ricordavo con tanta vivezza, e che amavo tan-
to. Questo serviva a rammorbidire e a dare un altro ca-
rattere  alla  cosa.  È  probabile  che  questo  particolare 
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avesse covato nella mia mente a lungo, generando gra-
datamente la mia risoluzione.
Siccome non sapevo neppure dove dimorasse la signora 
Betsey, scrissi una lunga lettera a Peggotty, e le chiesi, 
per incidenza, se lo ricordasse. Fingevo di aver sentito 
dire di una certa signora che stava in un certo luogo che 
nominai a caso, e avevo la curiosità di sapere se fosse la 
signora Betsey. Nella stessa lettera, dicevo a Peggotty 
che avevo particolare bisogno d’una mezza ghinea e che 
se fosse stata in grado di prestarmi quella somma lei, 
finché non avessi potuto restituirgliela, gliene sarei stato 
veramente riconoscente. Le avrei detto dopo la ragione 
che mi costringeva a chiederle quel prestito.
La risposta di Peggotty arrivò subito, e, come il solito, 
piena di affettuosa devozione. Ella mi mandava la mez-
za ghinea (chi sa quanti sforzi per cavarla fuori dal bau-
le di Barkis!) dicendomi che la signora Betsey s’era sta-
bilita vicino a Dover, ma se proprio a Dover, a Hythe, 
Sandgate, o Folkestone, non poteva assicurare. Uno dei 
nostri operai, però, al quale chiesi notizie di quei luoghi, 
mi disse che erano tutti a breve distanza l’uno dall’altro. 
Questo mi bastava, e decisi di partire alla fine della set-
timana.
Onesto com’ero, non volevo lasciare cattiva memoria di 
me da Murdstone e Grinby: consideravo mio dovere di 
rimanere fino al sabato sera; e, siccome al mio ingresso 
nel magazzino ero stato pagato con una settimana d’an-
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ticipo, pensai che non sarebbe stato giusto presentarmi 
in magazzino, all’ora usuale, a riscuotere il salario. Per 
questa precisa ragione avevo chiesto in prestito mezza 
ghinea: per aver qualche soldo per le spese di viaggio. 
Per conseguenza, arrivata la sera del sabato, mentre tutti 
nel magazzino erano in attesa della paga, e Tipp, il vet-
turale, che aveva sempre la precedenza, s’era diretto alla 
cassa,  io strinsi  la  mano a  Mick Walker;  e  lo  pregai, 
quando sarebbe stato il suo turno, di dire al signor Qui-
nion ch’ero andato a fare il trasporto del mio baule in 
casa di Tipp; e, dicendo per l’ultima volta buona sera a 
Fecola di Patate, me la diedi a gambe.
Il baule l’avevo ancora nella vecchia camera, sull’altra 
riva, e avevo scritto per esso un indirizzo su uno dei car-
toncini che la nostra ditta inchiodava sulle casse: «Si-
gnorino Copperfield, da lasciar fermo fin quando sarà 
domandato,  Ufficio  della  Diligenza,  Dover».  L’avevo 
pronto in tasca per metterlo sul baule, dopo averlo ritira-
to dal luogo dove stava; e mentre mi dirigevo a quella 
volta, guardavo intorno cercando qualcuno che potesse 
aiutarmi a portarlo all’ufficio di spedizione.
V’era,  fermo  accanto  all’ Obelisco,  nella  Blackfriars 
Road, un giovanottone dalle gambe lunghe con un car-
rettino vuoto al quale era attaccato un asino. Passando-
gli  vicino,  lo  guardai  con  qualche  insistenza;  ed  egli 
chiamandomi:  «Mozzicone  di  sigaretta»  s’augurò  che 
«potessi riconoscerlo un’altra volta» – alludendo senza 
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dubbio al mio sguardo insistente. Mi fermai per assicu-
rarlo che non lo avevo fatto per male, ma soltanto nel 
dubbio che egli volesse o no incaricarsi d’un servizio.
– Che servizio? – disse il giovanottone dalle gambe lun-
ghe.
– Portare un baule – risposi.
– Che baule? – disse il giovanottone dalle gambe lun-
ghe.
Gli dissi il mio, che era in quella via là, e che gli avrei 
dato dodici soldi se me l’avesse portato all’ufficio della 
diligenza di Dover.
– Vada per dodici  soldi! – disse il  giovanottone dalle 
gambe lunghe, e immediatamente saltò sul carretto, che 
era nient’altro che un gran vassoio di legno messo su 
delle ruote, e partì  a  una tale velocità,  che io dovevo 
fare dei violenti sforzi per tenere il passo con l’asino.
C’era certa baldanza in quel giovane e specialmente nel 
modo di masticar un filo di paglia mentre parlava, che 
non mi piaceva molto; ma siccome il contratto era fatto, 
lo  condussi  su  alla  camera  che  lasciavo,  e,  portato  il 
baule  giù,  lo  mettemmo sul  carro.  Ora,  non  volendo 
mettere lì il cartoncino con l’indirizzo, per tema che la 
famiglia del padrone di casa s’accorgesse della mia in-
tenzione e mi trattenesse, pregai il giovane di fermarsi 
quando fosse arrivato al muro di cinta della prigione di 
King’s Bench. Non avevo ancora finito di  dire quelle 
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parole, che si diede a correre precipitosamente come se 
lui, il baule, il carretto e l’asino fossero tutti egualmente 
invasi da un accesso di follia; e io non avevo più fiato 
per correre e gridargli  dietro,  quando lo raggiunsi nel 
punto stabilito.
Ansante ed agitato com’ero, cavando di tasca il carton-
cino dell’indirizzo, mi venne in mano anche la mezza 
ghinea.  Me la misi  in bocca per maggior sicurezza,  e 
benché le mani mi tremassero molto, ero già riuscito, 
con mia grande soddisfazione, a legare il cartoncino del-
l’indirizzo, quand’ecco mi sentii arrivare sul mento un 
pugno violento del giovanottone dalle gambe lunghe, e 
vidi la mezza ghinea che tenevo fra i denti volargli in 
mano.
– Che! – disse il  giovane,  afferrandomi per il  bavero 
della giacca, con un terribile ghigno. – Tu vuoi scappa-
re, tu! Vieni alla polizia, piccolo brigante, vieni alla po-
lizia!
– Ridammi il mio denaro, per carità! – dissi io, con una 
gran paura – e lasciami andare.
– Vieni alla polizia – diceva il giovane. – Dimostrerai 
alla polizia che è tuo.
– Dammi il mio baule e il mio denaro, dammeli! – pre-
gai, scoppiando in lagrime.

Il giovane diceva sempre: «Vieni alla polizia», e mi 
stava trascinando violentemente contro l’asino, come se 
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vi fosse qualche affinità tra quell’animale e un funzio-
nario, quando, mutando improvvisamente di parere, sal-
tò sul carro, si sedette sul baule, ed annunciandomi che 
andava difilato alla polizia, partì più velocemente e più 
strepitosamente che mai.
Gli  corsi  dietro  più  velocemente  che  potevo,  ma non 
avevo fiato per richiamarlo, e, avendolo, non avrei osa-
to. Fui ad un pelo dall’esser travolto, venti volte almeno, 
in mezzo miglio. Ora lo perdevo di vista, ora lo rivede-
vo, ora lo perdevo ancora, ora m’arrivava un colpo di 
staffile, ora un urto, ora ero giù nel fango, ora mi levavo 
di nuovo, ora urtavo nel petto di qualche passante, ora 
correvo con la testa contro un pilastro. Finalmente, con-
fuso dalla foga e dalla paura, e temendo che mezza Lon-
dra potesse mettermisi alle calcagna per arrestarmi, la-
sciai il giovane andare dove volesse col mio baule e il 
mio denaro; e, ansando e piangendo, ma non fermando-
mi mai, presi la strada di Greenwich, che avevo compre-
so era su quella di Dover; portando verso il ritiro di mia 
zia, la signora Betsey, delle ricchezze di questo mondo 
non più di quante ne portassi al mio arrivo, la notte che 
le suscitò tanta stizza e dispetto.
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XIII.
LA VITA PER CONTO MIO

Credo mi balenasse la folle idea, quando rinunziai al-
l’inseguimento del giovane carrettiere e presi la via di 
Greenwich, di correre sempre fino a Dover. Ma presto 
moderai il passo, e mi fermai sulla strada di Kent su una 
spianata con un po’ d’acqua innanzi e nel  mezzo una 
brutta  e  grossa  statua,  che  soffiava  in  una  conchiglia 
asciutta.  Mi  sedei  sullo  scalino  d’una porta,  assoluta-
mente spossato dallo sforzo compiuto, e con appena il 
fiato da piangere la perdita del baule e della mezza ghi-
nea. Era già buio; e sentii, stando a sedere, gli orologi 
sonare le dieci.
Fortunatamente s’era d’estate e con un tempo bellissi-
mo. Dopo aver ripigliato fiato, ed essermi liberato da 
una sensazione di soffocamento in gola, m’alzai e mi ri-
misi in cammino. Nonostante la mia angoscia, non pen-
sai neppure lontanamente a tornare indietro: non ci avrei 
pensato neppure se sulla strada di Kent avesse comin-
ciato a nevicare come su una montagna della Svizzera.

Ma il pensiero d’avere soltanto sei soldi in tasca (ve-
ramente era una strana combinazione possedere ancora 
sei soldi una sera di sabato!) non cessava dal turbarmi 
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profondamente. Immaginai che fra un paio di giorni un 
paragrafetto di giornale avrebbe annunziato che ero sta-
to rinvenuto morto sotto qualche siepe; e continuavo a 
trascinarmi  penosamente  innanzi,  come  le  gambe  mi 
permettevano, allorché m’avvenne di passare davanti a 
una botteguccia, sulla quale era scritto che vi si compra-
vano abiti usati da signori e signore, e che si pagavano 
profumatamente  cenci,  ossa  e  cianfrusaglie  inservibili 
d’ogni specie. Il padrone della bottega era seduto sulla 
porta in maniche di camicia, e fumava: e siccome cion-
dolavano dal soffitto molte giacche e molte paia di cal-
zoni, illuminate da due fioche candele, la sua figura mi 
suggerì l’idea d’un uomo vendicativo, che avesse impic-
cato tutti i suoi nemici, e stesse a contemplarseli soddi-
sfatto.

L’esperienza acquistata nei miei rapporti col signore 
e la signora Micawber mi fece pensare che avevo forse 
ancora il  mezzo di  tener lontana la fame per qualche 
poco. Entrai in un vicoletto vicino, mi tolsi la sottove-
ste, l’arrotolai con garbo, me la misi sotto il braccio, e 
mi presentai sulla porta della bottega.
– Per piacere – dissi – vorrei vendere questa sottoveste a 
un prezzo conveniente.
Dolloby – non so se fosse lui; ad ogni modo sulla porta 
della bottega c’era scritto Dolloby – prese la sottoveste, 
depose la pipa contro uno stipite della porta, entrò nella 
bottega, precedendomi, smoccolò le due candele con le 
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dita, allargò la sottoveste sul banco e la esaminò, la levò 
distesa contro luce, la riesaminò, e finalmente disse:
– E così, quanto chiedete per questo cencio?
– Oh, voi lo sapete meglio di me! – risposi modesta-
mente.
– Io non posso essere compratore e venditore nello stes-
so tempo – disse Dolloby. – Dite voi il prezzo di questo 
cencio.
– Se dicessi due lire? – accennai, dopo un istante di esi-
tazione.
Dolloby arrotolò di nuovo la sottoveste e me la restituì.
– Deruberei la mia famiglia – egli disse – se ve ne dessi 
più di una.
Presentata in questi termini, la cosa non era lusinghiera: 
si attribuiva a me, perfettamente estraneo, il reo proposi-
to di indurre Dolloby a derubare la sua famiglia in mio 
favore. Nella urgente necessità in cui mi trovavo, però, 
dissi che, se egli avesse voluto, avrei accettato la lira. 
Dolloby, non senza aggiungervi qualche brontolìo,  mi 
contò la lira. Gli augurai la buona sera, e me ne uscii più 
ricco di una lira, e più povero d’una sottoveste: circo-
stanza poco grave, dopo che mi fui abbottonata la giac-
ca.
Veramente, prevedevo chiaramente che essa avrebbe se-
guito la sottoveste, e che avrei dovuto fare la maggior 
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parte del viaggio per Dover con la sola camicia e i cal-
zoni: avrei dovuto, anzi, ritenermi fortunato, se fossi ar-
rivato almeno in quell’acconciatura. Ma di questo non 
m’importava gran che, come è facile immaginare. Oltre 
un’impressione  generale  della  distanza  che  avevo  da 
percorrere, e del crudele trattamento usatomi dal giova-
ne carrettiere,  credo non avessi,  allorché mi rimisi  in 
viaggio con la lira in tasca, un’idea molto precisa di tut-
te le mie difficoltà.

Avevo pensato intanto al modo di passar la notte, e 
mi disponevo a metterlo in atto: sdraiarmi, cioè, dietro 
il muro del mio antico convitto, in un angolo dove sole-
va esserci un pagliaio. Mi sembrava che fosse una spe-
cie di compagnia trovarmi così, là presso ai miei com-
pagni e al dormitorio, dove avevo narrato tante storie, 
benché i miei compagni non ne sapessero nulla e il dor-
mitorio ancora meno.

La giornata era stata faticosissima, mi sentivo stan-
co morto, quando arrivai finalmente all’altezza di Blac-
kheath. Non mi fu facile scoprire Salem House; ma lo 
trovai, e trovai il pagliaio in un angolo. Mi ci buttai su, 
dopo aver fatto un giro intorno al recinto e aver dato 
uno sguardo alle finestre, e rilevato che di dentro tutto 
era buio e silenzio. Non dimenticherò mai l’impressio-
ne di solitudine che provai nell’allungarmi senza avere 
un soffitto sul capo!

Il sonno discese su me quella notte come discese su 
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tanti altri abbandonati,  contro i  quali tutte le porte si 
chiudevano e i cani abbaiavano – e sognai di star nel 
letto del convitto a conversar coi ragazzi della mia ca-
merata; e mi trovai levato a metà, col nome di Steerfor-
th sulle labbra, a guardar smarrito le stelle scintillanti 
che mi splendevano sul capo. Ricordando dove mi tro-
vavo, a quell’ora indebita, m’invase un sentimento che 
mi fece levar su in fretta, con la paura di non so che, e 
mi persuase a muovermi. Ma lo scintillìo delle stelle 
più debole e il pallore del cielo nel punto dove il giorno 
spuntava,  mi rassicurarono: e  con le palpebre ancora 
pesanti, mi allungai giù di nuovo, e dormii pur avver-
tendo nel sonno una sensazione di freddo – finché i cal-
di raggi del sole e il suono della campana mattutina di 
Salem House non mi ridestarono. Se avessi potuto spe-
rare nella presenza di Steerforth, mi sarei tenuto nasco-
sto finché non avessi potuto vederlo; ma sapevo ch’egli 
se n’era andato da parecchio. Forse c’era ancora Tradd-
les; ma non avevo abbastanza fiducia nella sua discre-
zione e nella sua buona stella, per quanto fossi profon-
damente persuaso della sua bontà, per desiderar di con-
fidargli il mio stato. Così, mentre gli scolari del signor 
Creakle si stavano levando, m’allontanai dal recinto, e 
presi la lunga strada polverosa che, sapevo, conduceva 
a Dover, fin da quando ero uno di loro ed ero lontano le 
mille miglia dall’immaginare che un giorno l’avrei per-
corsa in quelle condizioni.
Che mattina di domenica diversa dalle antiche mattine 

325



Charles Dickens David Copperfield

di domenica a Yarmouth! Mentre andavo innanzi, senti-
vo, all’ora consueta, sonar le campane. Incontrai della 
gente  che  andava in  chiesa.  Passai  innanzi  a  qualche 
chiesa già gremita di fedeli. L’eco dei canti usciva fuori 
al sole, e lo scaccino, seduto sotto il portico, all’ombra 
d’un cipresso, a prendere il fresco, seguiva, con la mano 
alla fronte e con sguardi sospettosi, i miei passi. Ma la 
pace e la quiete della mattina della domenica era in ogni 
oggetto, tranne che in me. Questa era la differenza. Così 
impolverato, e sudicio, e scarmigliato, mi sentivo mal-
vagio. Solo la serena immagine, alla quale io pensavo, 
di mia madre nella sua giovinezza e nella sua bellezza, 
mi diede il coraggio di continuare ad andare fino al gior-
no appresso. Essa m’era sempre dinanzi, ed io la segui-
vo.
Quella domenica feci ventitré miglia sulla strada mae-
stra,  non agevolmente,  s’intende,  perché  ero  nuovo  a 
quel  genere  di  esercizio.  Ripensandoci,  mi  riveggo, 
mentre cade la sera, varcare il ponte di Rochester, coi 
piedi contusi  e doloranti,  sbocconcellando il  pane che 
avevo comprato per la cena. Ero stato tentato da una o 
due casette che avevano la scritta: «Alloggio per i viag-
giatori», sospesa al di fuori; ma temevo di spendere quei 
pochi soldi che possedevo, e anche più i tristi sguardi 
dei vagabondi che avevo incontrati od oltrepassati. Non 
cercai, perciò, altro riparo che il cielo, e passando per 
Chatham – che, in quella notte, m’apparve come un so-
gno di calce, di ponti levatoi e di bastimenti disalberati 
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in un fiume fangoso – m’inerpicai, finalmente, su una 
specie di baluardo erboso a picco su un viottolo dove 
passeggiava innanzi e indietro una sentinella. M’acco-
vacciai da presso a un cannone; e, lieto della compagnia 
dei passi della sentinella, la quale, come i miei compa-
gni di Salem House entro il recinto, non sospettò affatto 
la  mia  presenza  lassù,  dormii  profondamente  fino  a 
giorno.
Mi svegliai la mattina, coi piedi e le ossa doloranti, e 
con le orecchie rintronate dal rullo dei tamburi e dalle 
grida  dei  soldati,  che  parevano  raggiungermi  da  ogni 
lato quando andai giù, infilando il  viottolo. Compren-
dendo che quel giorno, se avessi voluto trovare e con-
servare tanta energia, da finire il mio viaggio, non sarei 
potuto arrivare molto lontano, decisi d’occuparmi prin-
cipalmente della vendita della giacca. Per conseguenza, 
me la tolsi, per abituarmi a farne senza; e, portandola 
sotto il braccio, cominciai un giro d’ispezione delle va-
rie botteghe di rigattieri.
Era un paese dove una giacca si  poteva vender facil-
mente, perché i mercanti d’abiti usati erano numerosi; e 
stavano, parlando in generale, sulle porte delle loro bot-
teghe in attesa d’avventori. Ma siccome la maggior par-
te avevan tra le mercanzie in mostra qualche uniforme 
d’ufficiale con tutte le spalline, io, reso timido dal gene-
re sontuoso del loro commercio, gironzai per molto tem-
po senza aver l’ardire di offrire la mia mercanzia a nes-
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suno.
Per quel mio senso di ritrosia, fissai l’attenzione sulle 
botteghe d’abiti per uso dei marinai e su quelle del ge-
nere di Dolloby. Finalmente, sull’angolo d’una sudicia 
straduzza, che finiva in un campo d’ortiche, ne scorsi 
una che mi parve promettente. Abiti vecchi da marinaio, 
che pareva traboccassero dalla bottega, erano sciorinati 
sulla siepe del campo d’ortiche e s’agitavano al vento 
fra culle sgangherate,  fucili  sconnessi,  cappelli  di  tela 
incerata e certi vassoi pieni di tante vecchie chiavi ar-
rugginite di tutte le dimensioni, che pensai si potessero 
aprire con esse tutte le porte del mondo.
Col cuore che mi martellava, scendendo alcuni gradini, 
entrai nella bottega bassa e piccola, oscurata piuttosto 
che illuminata da un finestrino e piena di vestiti penzo-
loni dal soffitto. Mi sentii perduto quando un brutto vec-
chio,  dalla  chioma grigia e scarmigliata,  s’avventò da 
una sudicia tana nel fondo, e mi afferrò per i capelli. Era 
un vecchio che faceva paura, con una sottoveste di fla-
nella lurida, e con un fortissimo odore di rhum. Il suo 
letto, coperto di una coltre di tutti i colori, lacera e rap-
pezzata, stava nella tana dond’egli era uscito, e dove un 
secondo finestrino mostrava lo spettacolo di altre orti-
che e d’un asino zoppo.

– Che vuoi? – sogghignò il vecchio, con un lamento, 
monotono e selvaggio. – Oh, gli occhi e la schiena, che 
vuoi? Oh, i  polmoni e il  fegato,  che vuoi? Oh, gorù, 
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gorù!
Fui così sgomento da queste parole, e specialmente 

dalla ripetizione dell’ultima, di cui non sapevo il senso 
e che gli faceva in gola una specie di rantolo, che non 
potei risponder nulla; e il vecchio, tenendomi ancora per 
i capelli ripeteva:

– Oh, che vuoi? Oh, gli occhi e la schiena, che vuoi? 
Oh, i polmoni e il fegato, che vuoi? Oh, gorù, gorù! – 
svellendo dalla gola quella parola insensata con un’e-
nergia che gli faceva uscir gli occhi dalla testa.

– Vorrei sapere – dissi tremante – se comprereste una 
giacca.

– Oh, vediamo la giacca! – esclamò il vecchio. – Oh, 
il cuore mi brucia, fammi vedere la giacca! Oh, gli oc-
chi e la schiena, caccia la giacca!
A questo tolse dai miei capelli le mani tremanti, che era-
no come degli artigli d’un uccellaccio, e si mise un paio 
d’occhiali che non gli facevano meno tristi gli occhi ar-
rossati.
– Oh, quanto per questa giacca? – esclamò il vecchio, 
dopo averla esaminata. – Oh... gorù…quanto per questa 
giacca?
– Due e cinquanta – risposi, con più calma.
– Oh, i polmoni e il fegato – esclamò il vecchio – no! 
Oh, gli occhi, no! Oh, la schiena,no! Trenta soldi. Gorù!
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Ogni volta che proferiva questa esclamazione, gli occhi 
sembravano volessero schizzargli dalla testa; e pronun-
ziava ogni frase con una specie di cadenza, sempre la 
stessa precisa, quasi come una raffica di vento – è l’uni-
co paragone possibile – che cominciasse piano, si raffor-
zasse e cadesse.
– Ebbene – io dissi, lieto d’aver fatto l’affare – datemi i 
trenta soldi.
– Oh, il fegato! – gridò il vecchio, gettando la giacca su 
uno scaffale. – Esci dalla bottega! Oh, i polmoni, esci 
dalla bottega! Oh, gli  occhi e la schiena...  gorù...  non 
chieder denaro; facciamo un baratto!
Non ebbi mai tanta paura in vita mia, prima o dopo; ma 
gli dissi umilmente che volevo il denaro, e che non ave-
vo bisogno d’altro; ma che avrei aspettato, se mai, fuori 
della  bottega,  che  mi  pagasse  a  suo  comodo.  Quindi 
uscii, e m’andai a sedere all’ombra. E vi stetti tante ore, 
che  l’ombra  diventò  luce,  e  la  luce  di  nuovo  ombra, 
sempre in attesa del denaro.
A far quel mestiere non vi fu mai, credo, un matto e un 
ubbriacone simile. Compresi subito, dalle incursioni dei 
ragazzi che venivano continuamente a schiamazzare in-
nanzi alla bottega, gridandogli d’aver venduto l’anima 
al diavolo, e di far vedere l’oro che gli aveva estorto, 
ch’egli  era  molto  noto  nel  vicinato  e  che  correva  sul 
conto suo quella leggenda. «Tu non sei povero, sai, Car-
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lo. È inutile fingerlo. Facci veder l’oro. Facci vedere un 
po’ dell’oro che t’ha dato il diavolo. Su, è nella fodera 
del materasso, Carlo. Scucila, daccene un po’». Questo, 
e le molte offerte di coltelli per fare quell’operazione, lo 
esasperavano a un grado tale,  che tutta la giornata fu 
una successione di rincorse da parte sua, e di fughe da 
parte dei ragazzi. Nella rabbia che lo assaliva, a volte mi 
prendeva per uno degli offensori e si precipitava su di 
me ghignando come se volesse farmi a brani; poi, a un 
tratto riconoscendomi, proprio a tempo, si rintanava nel-
la  bottega,  e  si  buttava  sul  letto,  come giudicavo dal 
tono della voce, a cantare freneticamente, nella sua soli-
ta  cadenza,  la «Morte di  Nelson»;  con un «:  oh!» ad 
ogni verso,  e  innumerevoli  «gorù» disseminati  da per 
tutto. Come se per me questo non fosse abbastanza gra-
ve, i ragazzi, notando la mia pazienza e la mia perseve-
ranza nello star seduto di fuori, semivestito, e attribuen-
domi qualche relazione col padrone della bottega, mi ti-
raron dei sassi e mi ingiuriarono tutto il giorno.
Egli tentò molte volte d’indurmi a fare un baratto: una 
volta uscì fuori con una lenza, poi con un violino, poi 
con un tricorno, e poi con un flauto. Ma io resistetti a 
tutte le offerte, in atteggiamento disperato; chiedendogli 
sempre, con le lagrime agli occhi, o il denaro o la giac-
ca. Finalmente cominciò a pagarmi a un soldo alla volta; 
e gli ci vollero due ore per salire, a lenti gradi, a una 
lira.
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– Oh, gli occhi e la schiena! – allora esclamò, facendo 
tristamente capolino dalla bottega, dopo una lunga so-
sta. – Te ne andrai per altri quattro soldi?
– Non posso – dissi; – morirei di fame.
– Oh, i polmoni e il fegato! Te ne andrai per altri due 
soldi?
– Me ne andrei senz’altro, se potessi – dissi; – ma ho bi-
sogno assolutamente del denaro.
– Oh, go... ruù! (è veramente impossibile rappresentare 
il suo modo di trarre a sommo questa esclamazione, nel-
l’atto  che si  metteva  contro un pilastro della  bottega, 
non mostrando altro che la testa) – te ne andrai per altri 
quattro soldi?
Ero  così  debole  e  stanco  che  accettai  quell’offerta,  e 
prendendo, non senza un tremito, il denaro dai suoi arti-
gli, me n’andai, poco prima del tramonto, più affamato e 
assetato che mai. Ma, con una spesa di sei soldi, presto 
mi rifocillai, completamente; e, con spirito più leggero, 
feci zoppicando sette miglia di strada.

Il mio letto la notte me lo largì un altro pagliaio, e vi 
riposai comodamente, dopo essermi lavato in un torren-
te i piedi coperti di bolle e di averli avvolti, come me-
glio mi fu possibile, con delle foglie fresche. Quando 
mi rimisi in viaggio la mattina, vidi che la strada passa-
va in mezzo a una fila di campi di luppoli e di orti. S’e-
ra già innanzi nella stagione, e occhieggiavan dagli orti 
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le mele mature; e in qualche campo si lavorava già a 
raccogliere i luppoli. Tutto mi parve molto bello, e mi 
proposi di dormire fra i luppoli quella sera, parendomi 
una lieta compagnia quella lunga prospettiva di pali, in-
ghirlandati di foglie.

I vagabondi m’apparivan più tristi che mai quel gior-
no e m’incutevano una paura, di cui conservo ancora vi-
vissimo il ricordo. Alcuni avevano una faccia di bricco-
ni matricolati, e mi saettavan di malvagi sguardi; e si 
fermavano,  a  volte,  gridandomi  di  tornare  indietro  o 
aspettarli; e, se io m’affidavo alle gambe, mi tiravan dei 
sassi. Ricordo un giovane – un calderaio, a giudicar dal 
saccone che aveva addosso e dal braciere – che viaggia-
va con una donna, e mi squadrò tutto, saettandomi d’oc-
chiate sinistre; e poi mi gridò con voce così terribile e 
imperiosa di tornare indietro, che voltandomi mi fermai.
– Vieni qui, quando ti chiamo – disse il calderaio – o 
t’apro la pancia.
Giudicai prudente d’ubbidirgli. Andando verso di lui, e 
tentando di propiziarmelo con gli sguardi, osservai che 
la donna aveva un occhio livido.
– Dove vai? – disse il calderaio, afferrandomi di petto 
della camicia con la mano annerita.
– Vado a Dover – dissi.
– E di dove vieni? – chiese il calderaio, dando alla mano 
un altro giro nella camicia, per tenermi più forte.
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– Da Londra – dissi.
— Che mestiere fai? – disse il calderaio. – Sei un la-

dro?
– N... no – dissi.
– No? Guarda che se tu credi di spacciarti onesto con 
me, ti faccio saltare le cervella.
Con la  mano libera,  fece  l’atto  di  colpirmi,  e  poi  mi 
squadrò da capo a piedi.
– Hai addosso i soldi per una pinta di birra? – disse il 
calderaio, – Se li hai, dalli qua, prima che me li pigli.

Certo glieli  avrei  dati,  se  non avessi  incontrato lo 
sguardo della donna, la quale scotendo leggermente il 
capo, formava «No» con le labbra.

– Io sono molto povero – dissi, tentando di sorridere 
– e non ho denaro.

– Che dici? – disse il  calderaio,  guardandomi con 
occhi così aguzzi, che quasi temei mi vedesse il denaro 
in tasca.

– Signore... – balbettai.
– E come mai – disse il calderaio – porti la cravatta 

di seta di mio padre? Da’ qui. – E me la tolse in un mo-
mento, e la gettò alla donna.

La donna scoppiò in una risata,  come se pensasse 
che la cosa fosse uno scherzo, e me la ridiede, ripetendo 
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di nuovo il cenno col capo, e, atteggiando le labbra alla 
parola «Vattene». Prima che potessi obbedire, però, il 
calderaio mi strappò di mano la cravatta con una violen-
za che mi scosse come una piuma, e mettendosela attor-
no al collo, si volse alla donna con una imprecazione e 
le diede un colpo tale che la fece stramazzare al suolo. 
Mi sembra ancora di vederla cadere all’indietro in mez-
zo alla strada, e rimanervi a giacere coi capelli tutti inci-
priati dalla polvere e il cappellino lontano. Quando, a 
una certa distanza, mi voltai, vidi lei seduta sull’argine, 
asciugarsi con un lembo dello scialle il sangue che le 
colava dalla faccia, e lui continuare la strada.
Quell’avventura mi spaventò tanto che, poi, ogni volta 
che vedevo venirmi incontro qualcuno della stessa ri-
sma, tornavo indietro per trovare un nascondiglio, dove 
attendere che la persona si fosse allontanata; e questo 
avveniva così spesso, che andai innanzi con molta len-
tezza. Ma in questa difficoltà, come in tutte le altre del 
mio viaggio, ero sostenuto dall’immagine di mia madre 
nella  sua  giovinezza  prima  che  io  venissi  al  mondo. 
Essa  mi  teneva sempre  compagnia.  Era  fra  i  luppoli, 
dove io mi misi a dormire; era con me la mattina quan-
do  mi  svegliai;  e  mi  precedette  per  tutta  la  giornata. 
D’allora in poi, l’ho associata nel mio pensiero alla via 
assolata della città di Canterbury, la quale mi apparve, 
per dir così, assopita nella luce viva, con lo spettacolo 
dei  suoi edifici  antichi  e dei  suoi cancelli  e  della sua 
Cattedrale,  solenne e grigia e aguzza di  torri  cinte da 
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voli  di  cornacchie.  Quando  arrivai,  finalmente,  sulle 
nude e vaste dune di Dover, l’immagine di mia madre 
mi fece guardar speranzoso quella solitudine, e non mi 
abbandonò finché non raggiunsi lo scopo principale del 
mio viaggio e non misi effettivamente il piede nella cit-
tà, il sesto giorno della mia fuga. Ma allora, strano a dir-
si, quando già calcavo con le scarpe a brandelli, e tutto 
arso dal sole e polveroso e seminudo, il luogo per cui 
avevo tanto peregrinato, essa sembrò svanisse come un 
sogno, lasciandomi scoraggiato e abbattuto.
Di mia zia chiesi prima fra i pescatori, e ne ebbi varie ri-
sposte. Uno mi disse che abitava nel faro del sud, e che 
vi s’era strinata i baffi; un altro che era legata alla boa 
fuori  del  porto,  e si  poteva visitarla solo all’ora della 
bassa marea; un terzo che era chiusa nella prigione di 
Maidstone per ratto di bambini; un quarto che era stata 
veduta, durante il temporale di pochi giorni prima, cor-
rere dritta a Calais, a cavallo d’una granata. I cocchieri, 
che interrogai dopo, si mostrarono similmente scherzosi 
e irriverenti; e i bottegai, cui non piacque il mio aspetto, 
mi  risposero  in  generale,  senza  aspettare  che  aprissi 
bocca, che l’elemosina l’avevano già fatta. Mi sentii più 
angosciato e abbandonato che in tutto il tempo del viag-
gio. Il denaro era finito, e non avevo più nulla da vende-
re; ero affamato, assetato e stanco; e mi sembrava d’es-
sere più lontano dal mio scopo, che se fossi rimasto ef-
fettivamente a Londra.
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Trascorsa la mattina in inutili ricerche, sedevo sul gradi-
no d’una bottega chiusa, in un angolo della piazza del 
mercato, progettando di andare in traccia degli altri pae-
si accennati da Peggotty, quando a un cocchiere che ve-
niva alla mia volta, con la sua vettura, cadde la coperta 
del cavallo. Certa aria di bontà nel suo viso, mentre io la 
raccoglievo e gliela porgevo, m’incoraggiò a chiedergli 
se potesse dirmi dove abitava la signora Trotwood; ben-
ché avessi ripetuto tante volte la stessa domanda, che 
questa quasi mi morì sulle labbra.
– Trotwood – egli disse. – Aspetta. Il nome lo conosco. 
Una vecchia?
– Sì – dissi – piuttosto.
– Che cammina ritta e impettita?
– Sì – dissi – credo proprio così.
– Porta una borsa – egli disse: – una grossa borsa: è bur-
bera, e par ti voglia mangiare?
Mi sentii mancare, riconoscendo l’indubbia accuratezza 
di questa descrizione.
– Bene, allora ti dirò – egli disse. – Se vai fin là – indi-
cava con lo staffile le alture – e tiri dritto finché arrivi a 
certe case di fronte al mare, certamente la troverai.  E 
siccome credo che non ti darà nulla, ecco per te.
Accettai grato il dono di due soldi, e mi comperai un 
pane. Sgretolandolo per via, andai nella direzione indi-

337



Charles Dickens David Copperfield

catami dal cocchiere, e camminai un buon pezzo senza 
arrivare alle case di cui m’aveva parlato. Finalmente me 
ne vidi alcune di fronte; e, avvicinandomi, entrai in una 
botteguccia  (dove  si  vendeva  di  tutto)  e  chiesi  se  si 
avesse la bontà di dirmi dove abitava la signora Trot-
wood. M’ero rivolto a un uomo dietro il banco, occupa-
to a pesare il riso a una ragazza; ma questa, prendendo 
la domanda per sé, si voltò immediatamente.
– La mia padrona? – disse. – Che volete da lei?
– Per piacere – risposi – ho bisogno di parlare a lei in 
persona.
– Per chiederle l’elemosina, certo – rispose la ragazza.
– No – dissi – no. – Ma ricordando a un tratto che in 
realtà non avevo altro scopo, tacqui confuso, con la fac-
cia che mi ardeva.
La domestica di mia zia, come da ciò che mi aveva detto 
supposi che fosse, pose il riso in un panierino ed uscì 
dalla bottega, dicendomi che potevo seguirla, se deside-
ravo sapere dove abitava la signora Trotwood. Non me 
lo feci ripetere, benché fossi, in quel momento, così agi-
tato e sconvolto, che le gambe non mi reggevano. Seguii 
la ragazza, e presto arrivammo a una graziosissima vil-
letta con degli allegri terrazzini, che aveva di fronte un 
quadratino di terreno inghiaiato e pieno di fiori, diligen-
temente coltivati e deliziosamente fragranti.
– Questa è la casa della signora Trotwood – disse la ra-

338



Charles Dickens David Copperfield

gazza. – Ora lo sapete, e questo è tutto ciò che posso 
dirvi. – E così dicendo, entrò svelta in casa, come per 
scuotersi di dosso la responsabilità della mia comparsa, 
lasciandomi accanto al cancello a guardar sconsolato ol-
tre le punte di ferro la finestra del salotto, dove una cor-
tina di mussolina in parte abbassata, una gran ventola 
verde e tonda piantata sulla  soglia,  un tavolino e una 
poltrona, mi fecero pensare che mia zia potesse in quel-
l’istante esser seduta lì dentro in terribile atteggiamento.

Le mie scarpe erano ridotte in condizione pietosa. Le 
suole se n’erano andate in tocchi, e il cuoio di sopra s’e-
ra rotto e screpolato così  da perdere perfino la forma 
della calzatura. Il cappello (che m’era servito anche da 
berretto da notte) era così ammaccato e sformato, che 
nessuna vecchia casseruola senza manico, gettata su un 
letamaio,  si  sarebbe peritata  di  fargli  concorrenza.  La 
camicia e i calzoni, laceri e macchiati dal sudore, dalla 
rugiada, dall’erba e dal suolo della contea di Kent, sul 
quale avevo dormito, avrebbero, mentre stavo accanto al 
cancello,  potuto  spaventare  gli  uccelli  del  giardino di 
mia zia. La faccia, il collo e le mani, non avvezzi ad es-
sere esposti all’aria e al sole, erano arsi e spellati. Dal 
capo alle piante ero bianco di calce e di polvere, come 
se uscissi da una fornace. In quella condizione, e nell’u-
miliazione che me ne veniva, aspettavo di presentarmi a 
far la mia impressione sulla mia formidabile zia.

Comprendendo, dopo un poco, dalla non turbata cal-
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ma di quella finestra, che mia zia non c’era, levai gli 
occhi a quella di sopra, dove vidi un simpatico signore, 
dalla testa grigia, che chiuse un occhio in atto grottesco, 
scosse il capo parecchie volte, verso di me, si mise a ri-
dere, e andò via.

Ero  già  sconcertato  abbastanza;  ma  fui  tanto  più 
sconcertato da quello strano contegno, che ero sul punto 
di  svignarmela,  per  andare  a  riflettere  sul  partito  da 
prendere, quand’ecco uscir dalla casa una signora col 
cappellino legato da un fazzoletto, e un paio di guanti 
da giardino alle mani, un grembiule con una tasca e un 
coltellaccio.  La  identificai  immediatamente  per  la  si-
gnora Betsey,  perché veniva  innanzi  ritta  e  impettita, 
come mia madre me l’aveva così spesso descritta e qua-
le era apparsa al nostro cancello di Blunderstone.
– Va’ via – disse la signora Betsey, scotendo il capo, e 
tagliando col coltello un’aerea costoletta. – Va’ via! Non 
voglio ragazzi qui.

Col cuore in sussulto, la vidi andare in un angolo del 
giardino e chinarsi a raccogliere delle piante. Poi, senza 
un filo di coraggio, ma con l’impulso della disperazio-
ne, entrai furtivamente, e fattomele da presso, la toccai 
con l’indice.

– Per carità, signora – balbettai. Ella diede un 
balzo, e levò gli occhi. – Per carità, zia.

– Eh? esclamò mia zia, con un atto di sorpre-
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sa del quale non ho mai visto l’eguale.
– Per carità, zia, io sono vostro nipote.
– Oh, Signore! – disse mia zia, e cadde a se-

dere nel viale.
– Io sono Davide Copperfield, di Blundersto-

ne... dove voi eravate la sera che nacqui. Io sono 
stato  molto  disgraziato  da  quando  è  morta  la 
mamma. Sono stato trascurato, e non mi s’è inse-
gnato nulla, e mi s’è lasciato in balìa di me stes-
so, e sono stato messo a un lavoro disadatto per 
me. Son fuggito per venirvi a trovare. Sono stato 
derubato  per  strada  e  ho  camminato  sempre  a 
piedi, e da quando mi son messo in viaggio, non 
so più che sia il letto. – Qui, a un tratto, ogni for-
za mi venne meno, e con un gesto ai miei cenci, 
come per chiamarli in prova delle mie sofferen-
ze, scoppiai in un torrente di lagrime, accumula-
tosi forse lentamente durante tutta la settimana.
Mia zia, senz’altra espressione che di stupore nel viso, 
continuava a seder fra la ghiaia, guardandomi fisso, fin-
ché  non cominciai  a  piangere.  Allora  si  levò in  gran 
fretta, mi abbrancò per il collo, e mi trascinò nel salotto. 
Suo primo atto fu di aprire una specie di credenza mo-
numentale, di cavarne parecchie bottiglie, e di versarmi 
un sorso del contenuto di ciascuna in bocca. Credo che 
le avesse prese a caso, perché è certo che assaporai ac-
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qua  d’anice,  salsa  d’acciuga  e  condimento  d’insalata. 
Quando m’ebbe somministrato quei rinfreschi, vedendo-
mi ancora in preda al pianto e incapace di frenare i sin-
ghiozzi, mi mise sul canapè, con uno scialle sotto la te-
sta e il fazzoletto, che già le legava il cappellino, sotto i 
piedi, per paura che insudiciassi la stoffa del mobile, e 
poi, sedendosi dietro la ventola verde già menzionata, in 
modo che non potevo vederla in faccia,  esclamava di 
tanto in  tanto:  «Misericordia!»,  e  le  sue  esclamazioni 
parevan salve d’un cannone che invocasse soccorso.
Dopo un poco suonò il campanello.
– Giannina – disse mia zia all’ingresso della domestica; 
– va’ su, da’ i miei saluti al signor Dick, e digli che desi-
dero di parlargli.

Giannina parve alquanto sorpresa, nel vedermi allun-
gato sul canapè, e immobile (non ardivo muovermi, per 
paura di dispiacere a mia zia), ma uscì in fretta per ese-
guir l’ordine. Mia zia, con le mani dietro la schiena, si 
mise a camminare su e giù per la stanza, finché non en-
trò  ridendo il  signore  che  m’aveva fatto  dei  versacci 
dalla finestra di sopra.
– Dick – disse mia zia – non far lo sciocco, perché nes-
suno è più savio di te, quando vuoi esserlo. Tutti lo sap-
piamo. Bando alle sciocchezze, dunque.
Il  signore assunse a  un tratto  un’aria  di  serietà,  e  mi 
guardò in modo che parve mi supplicasse di non dir nul-
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la della faccenda della finestra.
– Dick – disse mia zia – tu m’hai udito nominare Davi-
de Copperfield? Ora,  non fingere di  non ricordartene, 
perché tu e io c’intendiamo.
– Davide Copperfield? – disse il signor Dick,che mi par-
ve non avesse molta memoria. – Davide Copperfield? 
Oh, sì, certo. Davide, proprio.
– Bene – disse mia zia. – Questo è il suo ragazzo, questo 
è suo figlio. Egli rassomiglierebbe in modo sorprenden-
te tal quale a suo padre, se non rassomigliasse anche a 
sua madre.
– Suo figlio? – disse il signor Dick. – Il figlio di Davi-
de? Veramente!
– Sì – proseguì mia zia – e ha fatto un’azione molto bel-
la. È fuggito. Ah! Sua sorella, Betsey Trotwood, non sa-
rebbe mai fuggita. – Mia zia scosse fortemente il capo, 
fiduciosa nell’indole e nella condotta della ragazza che 
non era mai nata.
– Oh, credete che ella non sarebbe fuggita? – disse il si-
gnor Dick.
– Che il  Signore lo benedica e gli  tenga le sue sante 
mani addosso! – esclamò vivamente mia zia. – Come 
parla! Non lo so forse che non sarebbe fuggita? Ella sa-
rebbe vissuta con la sua madrina, e ci saremmo volute 
tanto bene. Fammi il piacere, donde mai sarebbe potuta 
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fuggire  sua  sorella,  Betsey Trotwood,  e  dove sarebbe 
andata?
– In nessuna parte – disse il signor Dick.
– Bene,  vedi –  rispose mia zia,  rammorbidendosi  per 
quella risposta – come puoi fingere di non capire, quan-
do sei più acuto del ferro d’un chirurgo? Ora, ecco qui il 
giovane Davide Copperfield, e la domanda che ti faccio 
è questa: Che posso far di lui?
–  Che far  di  lui  –  disse  il  signor  Dick,  timidamente, 
grattandosi la testa. – Che far di lui?
– Sì – disse, mia zia, con uno sguardo grave; e l’indice 
levato. – Su, voglio un buon consiglio.
– Ebbene, se fossi in voi – disse il signor Dick, pensoso, 
e fissandomi in viso uno sguardo distratto – io, io... – La 
contemplazione  della  mia  persona  parve  gli  ispirasse 
un’idea luminosa, ed egli aggiunse con vivacità: 
– Lo laverei!
– Giannina – disse mia zia con tranquilla aria di trionfo, 
che allora non compresi: – Dick ha perfettamente ragio-
ne. Metti a scaldare l’acqua per il bagno.

Benché fossi  profondamente interessato  in  questo 
dialogo,  non  potevo  fare  a  meno  dall’osservare  mia 
zia, il signor Dick e Giannina, nel frattempo, e finire 
l’esame della stanza già incominciato.

Mia zia era una donna alta, dai lineamenti duri, ma 
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per nulla affatto spiacevoli. V’era nel suo viso, nella 
sua voce, nel suo contegno e nel suo portamento un’in-
flessibilità che giustificava ampiamente l’impressione 
da lei fatta su un essere gentile come mia madre; ma le 
sue fattezze erano più belle che brutte, benché rigide e 
austere. Osservai specialmente che aveva gli occhi vivi 
e penetranti. La capigliatura, che era grigia, la portava 
pettinata in due bande lisce sotto una specie di cappel-
lino, molto comune a quel tempo, con certe linguette 
laterali  che si  legavan sotto il  mento.  Indossava una 
gonna del colore della lavanda, perfettamente linda, e 
attillatissima, quasi perché fosse il meno possibile in-
gombrante. Pareva, così senza alcuna superfluità, piut-
tosto un vestito da amazzone che altro. Ella aveva poi 
al fianco un orologio da uomo, a giudicar dalla gran-
dezza e dalla forma, con catena e suggelli; e portava al 
collo una striscetta di tela inamidata non dissimile da 
un  solino,  e  all’estremità  delle  braccia  due  maniche 
che avevan tutto l’aspetto di polsini.
Il signor Dick, come ho già osservato, aveva la testa gri-
gia e l’aspetto florido; e così dicendo avrei detto tutto, 
se non avesse avuto la testa stranamente incurvata – non 
dall’età: mi rammentava le teste dei ragazzi del signor 
Creakle dopo che erano stati battuti – e gli occhi grigi, 
grossi e prominenti, con una strana specie d’umida lu-
centezza che me lo fece, insieme con la sua maniera di-
stratta e la sua sottomissione a mia zia, e la sua gioia in-
fantile,  quand’ella  lo  lodava,  sospettare  un po’ matto; 
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benché non sapessi minutamente spiegarmi come si tro-
vasse lì,  essendo matto. Era vestito comunemente con 
un soprabito, una sottoveste grigia e un paio di calzoni 
bianchi; e aveva l’orologio in un taschino alla cintura e 
del denaro nelle tasche: che faceva tintinnare, come se 
ne fosse immensamente orgoglioso.
Giannina  era  una  bella  ragazza  di  diciannove o  venti 
anni e il ritratto perfetto della pulizia. Benché non osser-
vassi altro in lei in quell’istante, mi si conceda di dire 
qui ciò che scopersi in appresso, che ella formava, cioè, 
parte di una schiera di protette che mia zia aveva suc-
cessivamente assunte in suo servizio con l’espresso sco-
po di educarle alla rinuncia del mondo, e che avevano 
generalmente coronato la loro abiura con lo sposare i 
garzoni del fornaio.

La stanza aveva la stessa nitidezza di Giannina o di 
mia zia. Deponendo la penna, un momento fa, ripensan-
doci, ho sentito di nuovo passare un soffio d’aria marina 
insieme col profumo dei fiori; e ho rivisto i mobili anti-
chi fortemente lucidati e brillanti, l’inviolabile poltrona 
di mia zia e la ventola verde sulla finestra, il  tappeto 
sotto la guida, il gatto, i due canarini, le vecchie porcel-
lane, il vaso da tè pieno di foglie di rosa disseccate, il 
grosso armadio che aveva in custodia ogni sorta di bot-
tiglie e di vasi, e, in meraviglioso disaccordo con tutto il 
resto, sul canapè, la mia persona sudicia e impolverata, 
nell’atto di osservare ogni cosa.
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Giannina era  andata  via  a  preparare il  bagno, quando 
mia zia, con mio gran spavento, si dipinse in un momen-
to di violenta indignazione ed ebbe appena la forza di 
gridare: «Giannina! Gli asini!».
A questo, Giannina discese correndo per le scale, come 
se la casa fosse in fiamme, uscì come una freccia su un 
praticello verde, innanzi al giardino, e ne espulse due 
asini insellati, con due donne a cavallo, per la sfronta-
tezza di averlo profanato coi loro zoccoli; mentre mia 
zia, precipitatasi anche lei fuori, s’impadroniva della ca-
vezza d’un terzo animale sul quale andava a cavalcioni 
un bambino, lo faceva voltare, se lo traeva lontano da 
quei limiti sacri, e schiaffeggiava il disgraziato piccolo 
asinaio a piedi, che aveva osato violare quel terreno vie-
tato.

Non so neppur ora se mia zia avesse un legittimo di-
ritto di passaggio su quel pezzo di verde; ma era perfet-
tamente convinta di averlo, e si regolava in conseguen-
za. La maggiore ingiuria che le si potesse fare, e quella 
che doveva essere costantemente vendicata, era il pas-
saggio d’un asino su quell’erba immacolata. In qualun-
que cosa fosse affaccendata, comunque viva e animata 
la conversazione alla quale ella poteva partecipare, un 
asino  aveva  il  potere  di  stornarle  immediatamente  il 
corso delle idee, facendola balzare di scatto, e uscire di-
filato a cacciarlo dal praticello. Vasi pieni d’acqua e an-
naffiatoi erano nascosti in luoghi segreti, pronti ad esse-
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re scaricati sui ragazzi violatori del confine; bastoni sta-
vano in agguato dietro la porta; si facevano sortite in 
tutti  i  momenti;  e  la  guerra  era  sempre aperta.  Forse 
questa era una ragione di continua tentazione per i pic-
coli asinai, o forse gli asini più sagaci, comprendendo lo 
stato delle cose, secondavano lieti la loro naturale osti-
nazione nel varcare quel passaggio vietato. So soltanto 
che vi furono tre allarmi prima che il bagno fosse pron-
to; e che nell’ultimo assalto, il più terribile, vidi mia zia, 
armata delle sole mani, e in lotta con un biondo ragazzo 
quindicenne, battergli più volte la testa contro il cancel-
lo, prima ch’egli arrivasse a comprender perché. Ma oc-
cupata, com’era allora, a darmi il brodo con un cucchia-
io (era fermamente persuasa che io stessi positivamente 
morendo di fame, e dovevo essere alimentato prima a 
piccole dosi), quelle sue interruzioni m’apparvero anche 
più ridicole del naturale; ché, mentre spalancavo la boc-
ca per ricevere il cucchiaio, ella lo rimetteva nella sco-
della, gridando: « Giannina! Gli asini!», e usciva all’as-
salto.
Il bagno fu un gran sollievo. Cominciavo, per aver dor-
mito all’aperto, a sentire dei dolori acuti alle ossa, ed 
ero così stanco e depresso, che duravo gran fatica a te-
nermi sveglio per cinque minuti di seguito. Finito il ba-
gno, esse (mia zia e Giannina, cioè) mi avvolsero in una 
camicia e in un paio di calzoni del signor Dick, e mi le-
garono in due o tre grandi scialli. Non so a quale strano 
fagotto rassomigliassi, ma certo a un fagotto assai caldo. 
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Sentendomi sempre debole e sonnecchiante, mi allungai 
sul canapè di nuovo, e m’addormentai.

Forse fu un sogno, nato da quello che mi aveva occu-
pato a lungo lo spirito, ma mi svegliai con l’impressione 
che mia zia si fosse avvicinata e chinata su di me, e mi 
avesse scostato dal viso i capelli, e rassettato meglio il 
guanciale perché la mia testa posasse più comoda, e poi 
fosse rimasta ritta a guardarmi. Avevo anche nelle orec-
chie le parole: «Bello», « Poverino»; ma certo non vidi 
nulla,  quando  mi  svegliai,  che  m’inducesse  a  credere 
che fossero state pronunziate da mia zia, la quale, seduta 
accanto alla finestra, dietro la ventola verde, che girava 
su una specie di perno, aveva gli sguardi fissi sul mare.

Desinammo, appena fui desto, con un pollo arrosto e 
un budino, e stetti a tavola anch’io impastoiato come un 
pulcino,  movendo con molta difficoltà  le  braccia.  Ma 
siccome mi aveva fasciato mia zia, non ardii minima-
mente lagnarmi di quegli impacci.  Nel frattempo, ero 
ansiosissimo di sapere che cosa avrebbe fatto di me; ma 
ella mangiava senza dir sillaba, tranne che di tanto in 
tanto fissava gli occhi su di me che le sedevo dirimpet-
to, ed esclamava: «Misericordia!»: cosa che non mi la-
sciava l’animo tranquillo.

Tolta la tovaglia, e messa sulla tavola una bottiglia di 
vino di Xères (della quale ebbi un bicchiere), mia zia 
mandò di nuovo a chiamare il signor Dick, che venne 
subito, e assunse la maggiore gravità possibile quando 
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gli fu detto di stare attento alla mia storia, che mia zia 
mi fece narrare gradatamente, con una serie di accorte 
domande. Durante il mio racconto, ella tenne sempre gli 
occhi fissi sul signor Dick, che, altrimenti, credo, sareb-
be andato volentieri  a letto,  e che,  quando tentava di 
sorridere, era tenuto a freno da un aggrottamento di ci-
glia di mia zia.

– Non arrivo a comprendere che diavolo accecasse 
mai quella povera disgraziata piccina per maritarsi una 
seconda volta – disse mia zia, quand’ebbi finito.

– Forse s’innamorò del suo secondo marito – suggerì 
il signor Dick.

–  Innamorarsi!  –  esclamò  mia  zia.  –  Che  intendi 
dire? Perché doveva innamorarsene?

– Forse – sorrise il signor Dick, dopo aver pensato 
un poco – forse le piaceva.

– Le piaceva proprio! – rispose mia zia. – Un bel 
piacere per quella povera piccina giurar la sua fede a 
una specie di bruto, che doveva sicuramente maltrattar-
la. Sarei proprio curiosa di sapere che si proponesse di 
fare! S’era  maritata  una volta.  Aveva visto andarsene 
via da questo mondo Davide Copperfield, che fin dalla 
culla era corso sempre dietro alle bambole di cera. Ave-
va  avuto  un  bambino...  oh,  quella  notte  di  venerdì, 
quando ella  diede  alla  luce  il  ragazzo qui  presente,  i 
bambini erano due... e che voleva di più?
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Il signor Dick mi fece un cenno segreto col capo, come 
se pensasse che su questo non c’era da ridire.
– Ella non poté neanche avere una bambina come qua-
lunque altra – disse mia zia. – Dov’era la sorella di que-
sto ragazzo, Betsey Trotwood? Chi l’ha veduta? Non me 
ne parlate.
Il signor Dick appariva sgomento.
– E quell’ometto del dottore con la testa da un lato – 
disse mia zia – Jellips, o come si chiamava, che ci stava 
a fare? Non seppe dir altro, da quel cardellino che era: 
«È un maschio!». Un maschio! Ah, l’imbecillità di tutta 
la razza dei maschi!

La  cordiale  sincerità  di  questa  esclamazione  fece 
dare un balzo al signor Dick, e anche a me, se debbo 
dire la verità.
– E poi, come se non fosse stato abbastanza, e non aves-
se fatto un gran torto alla sorella di questo ragazzo, Be-
tsey Trotwood – disse mia zia – si marita una seconda 
volta, piglia e si sposa un Murderer2 – o un uomo con un 
nome così – e fa un torto a questo ragazzo. E la naturale 
conseguenza  qual  è?  Doveva  essere  veramente  una 
bambina per non prevedere che suo figlio sarebbe anda-
to vagabondo per il mondo come un Caino prima di cre-
scere, e come potrà diventare.

2 In inglese: «assassino».
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Il signor Dick mi fissò crudelmente, come per identifi-
care i tratti di quel personaggio.
– E poi ecco quella donna con quel nome barbaro – dis-
se mia zia – quella Peggotty, piglia e si marita anche lei. 
Come se non ne avesse visto abbastanza dei cattivi ef-
fetti di tali pasticci, dopo si marita anche lei, come narra 
questo ragazzo. Spero soltanto – disse mia zia, scotendo 
il capo – che suo marito sia uno di quelli di cui parlano i 
giornali, che si servono del bastone. Spero ch’egli le dia 
una lezione da ricordarsene per un pezzo.
Non sopportando che la mia cara governante fosse così 
denigrata e fatta oggetto d’un augurio simile, dissi a mia 
zia che veramente s’ingannava. Che Peggotty era l’ami-
ca e la serva migliore, la più sincera, la più fedele, la più 
devota, la più piena d’abnegazione; che essa mi aveva 
voluto tanto bene,  che aveva voluto tanto bene a mia 
madre; che aveva tenuto la testa di mia madre moribon-
da sul suo braccio, e che sul viso di lei mia madre aveva 
impresso il suo ultimo bacio di gratitudine. E improvvi-
samente, intenerito dal ricordo di ambedue, ruppi in sin-
ghiozzi, mentre tentavo di dire che la casa di lei era la 
mia, e che io sarei andato da lei a cercare un ricetto, se 
non l’avessi conosciuta povera, e non avessi temuto di 
portarle un aggravio – ma non potei andare innanzi nel 
dir così, e mi nascosi la faccia nelle mani.
– Bene, bene! – disse mia zia – il ragazzo ha ragione di 
difendere quelli che lo hanno difeso... Giannina! Gli asi-
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ni!
Son profondamente  convinto  che  se  non  fossero  stati 
quei maledetti asini, ci saremmo compresi a meraviglia; 
perché mia zia mi aveva messo una mano sulla spalla, e, 
con quell’incoraggiamento, ero lì lì per ubbidire all’im-
pulso di baciarla e di supplicarla di non abbandonarmi. 
Ma l’interruzione e lo sconvolgimento, in cui la gettò la 
mischia al di fuori, le fecero mettere per quel momento 
da  banda  ogni  idea  di  tenerezza,  perché  ella  si  sentì 
spinta ad annunziar indignata al signor Dick il suo pro-
posito di domandare la riforma delle leggi del paese e di 
trascinare in tribunale  per violazione di  confini  tutti  i 
proprietari d’asini di Dover; e la declamazione durò fino 
all’ora del tè.
Dopo il tè, sedemmo presso la finestra – in vedetta, a 
giudicare dalle impazienti e vive occhiate di mia zia, di 
nuovi invasori – fino al crepuscolo, allorché Giannina 
mise sulla tavola le candele e un gioco di dama, e tirò 
giù  le  cortine.  –  Ora,  Dick  –  disse  mia  zia,  col  suo 
sguardo grave e l’indice sollevato come prima – io deb-
bo farti un’altra domanda. Guarda questo ragazzo.
– Il  figlio di  Davide? – disse il  signor Dick con aria 
d’attenzione e d’imbarazzo.
– Appunto – rispose mia zia. – Ora che faresti di lui?
– Che farei del figlio di Davide? – disse il signor Dick.
– Sì – rispose mia zia – del figlio di Davide.
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– Ah! – disse il signor Dick. – Sì. Lo... metterei a letto.
– Giannina – gridò mia zia con la stessa aria di trionfo, 
che avevo dianzi notata. – Dick ha sempre ragione. Se il 
letto è pronto, andiamo a coricarlo.
Avendo Giannina assicurato che il letto era pronto, io ci 
fui condotto; gentilmente, ma in qualche modo come un 
prigioniero: mia zia innanzi, e Giannina alla retroguar-
dia. L’unica cosa che mi diede qualche nuova speranza 
fu l’improvvisa sosta di mia zia sulle scale per saper che 
fosse quel puzzo di bruciato che si sentiva; e la risposta 
di Giannina di aver buttato la mia camicia sbrindellata 
nel camino della cucina. Non vi erano altri abiti nella 
mia camera che il vecchio mucchio di cenci che avevo 
indossato; e quando fui lasciato solo con un moccoletto 
che mia zia prevedeva avrebbe arso ancora per cinque 
minuti precisi,  la sentii  chiudere la porta dal di fuori. 
Volgendo in mente questo, giudicavo probabile che mia 
zia, la quale non mi conosceva affatto, potesse sospetta-
re  ch’io  avessi  l’abitudine  di  fuggire,  e  che,  quindi, 
prendesse  le  sue  precauzioni  per  tenermi  sicuramente 
custodito.
La camera era bella, in alto e in vista del mare, illumina-
ta allora dalla luna. Ricordo come, dopo aver detto le 
mie preghiere, spentasi la candela, rimanessi a contem-
plare la luce della luna sull’acqua, quasi sperassi di po-
tervi leggere la mia fortuna, come in un libro radioso; o 
di veder mia madre col suo bambino scender dal cielo, 

354



Charles Dickens David Copperfield

lungo quella fulgida strada, a guardarmi come m’aveva 
guardato  l’ultima  volta  che  avevo  contemplato  il  suo 
volto soave.  Ricordo come il  sentimento  solenne,  col 
quale finalmente volsi gli occhi, cedesse, alla vista del 
letto dalle cortine candide, a un senso di gratitudine e di 
riposo, che fu più soave quando mi sentii morbidamente
annidato nelle lenzuola fragranti  e nivee. Ricordo che 
pensai a tutti i luoghi solitari che mi avevan visto dormi-
re sotto il cielo stellato, e che pregai il Signore perché 
non mi facesse più trovare senza tetto e non mi facesse 
dimenticare i senza tetto. Ricordo, poi, che mi parve di 
salire  aleggiando,  su  da  mare  per  quel  melanconico 
splendore della luna, via nel mondo dei sogni.
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XIV.
MIA ZIA SI RISOLVE

La mattina, nella stanza da pranzo, innanzi alla tavola 
della colazione,  trovai  mia zia puntata col  gomito sul 
vassoio, e così profondamente assorta, che il contenuto 
della  teiera  era  traboccato,  passando  per  il  colino,  e 
inondava la tovaglia. Il mio ingresso mise subito le sue 
meditazioni in fuga. Convinto d’esser stato io il sogget-
to dei suoi pensieri, sentivo la più viva ansia di conosce-
re che cosa avesse risoluto a mio riguardo; ma per paura 
d’offenderla non osai di domandarle nulla.
Ma i miei occhi, molto più sciolti della lingua, si mosse-
ro a fissar mia zia spessissimo durante la colazione. E 
non potei mai guardarla per pochi istanti di seguito che 
non la sorprendessi con gli occhi fissi su di me – in at-
teggiamento pensoso e strano, come se fosse immensa-
mente lontana, e non al lato opposto della tavola circola-
re. Quand’ebbe finito di far colazione, mia zia si appog-
giò risoluta alla spalliera della seggiola, aggrottò le so-
pracciglia,  incrociò  le  braccia,  e  mi  contemplò  a  suo 
agio con tale fermezza e intensità, che me ne stetti lì so-
praffatto dalla confusione, come da un pesante fardello. 
D’altra parte, non avendo io ancora finito di far colazio-
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ne, tentai, mostrando di attendervi con maggiore alacri-
tà,  di  nascondere l’impaccio in  cui  mi trovavo; ma il 
coltello incespicò sulla forchetta,  la  forchetta mi saltò 
sul coltello, e feci schizzare il prosciutto in aria, a consi-
derevole altezza, invece di tagliarlo nel piatto a mio be-
neficio; e ci corse un pelo che non mi strozzassi col tè, 
che s’ostinava ad andarmi giù di traverso, finché non vi 
rinunziai scoraggiato, e rimasi immobile, rosso come un 
papavero, sotto l’occhio scrutatore di mia zia.
– Oilà! – disse mia zia, dopo un lungo silenzio.

Guardai in su, e sostenni con rispetto la sua occhiata 
acuta e lucente.

– Gli ho scritto – disse mia zia.
– A... chi?
– Al tuo padrigno – disse mia zia. – Gli ho mandato 

una lettera che lo farà riflettere. Stia pur sicuro, l’avrà 
da far con me.

– E sa dove sono, zia? – domandai sgomento.
– Gliel’ho detto – disse mia zia, con un cenno del 

capo.
– Do... dovrò ri... ritornare con lui? – balbettai.
– Non so – disse mia zia – vedremo.
– Oh! Non so che farei – esclamai – se dovessi ritor-

nare col signor Murdstone.
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– Non so nulla di nulla – disse mia zia scotendo il 
capo. – Ora, certo, non so dirti nulla. Vedremo.
Mi sentii mancare a quelle parole, e tacqui assai scon-
fortato  e  depresso.  Mia  zia,  senza  mostrar  di  curarsi 
gran fatto di me, si mise un rozzo grembiule a baveruo-
la, che aveva tratto dall’armadio; lavò lei stessa le tazze; 
e quando le ebbe lavate e rimesse sul vassoio, ed ebbe 
ripiegata la tovaglia sulle tazze, chiamò col campanello 
Giannina per far portar via tutto. Raspò poi le briciole 
con  uno  spazzolino  (dopo  essersi  infilata  un  paio  di 
guanti), finché non vide il tappeto mondo da ogni minu-
zia anche microscopica; poi spolverò e riassettò la stan-
za, che era già spolverata e riassettata con la massima 
diligenza. Quando tutto le parve soddisfacente, si tolse i 
guanti e il grembiule, li piegò, li ripose nell’angolo par-
ticolare  dell’armadio dal  quale  li  aveva tratti,  prese e 
portò la sua cassetta da lavoro sul tavolino accanto alla 
finestra, e si sedette dietro la ventola verde a lavorare.
– Vorrei che tu andassi su – disse zia mentre infilava l’a-
go – a dare i miei saluti a Dick, e a dirgli che mi piace-
rebbe sapere dov’è arrivato col suo memoriale.
Mi levai con la maggior sveltezza per eseguire l’incari-
co.
– Immagino – disse mia zia, guardandomi con la stessa 
intensità  di  quando aveva mirato l’ago per infilarlo  – 
che tu pensi che Dick sia un nome troppo corto? 
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– Ieri – confessai – mi parve un nome piuttosto corto.
– E non pensi che se egli volesse, ne avrebbe uno più 
lungo – disse mia zia con aspetto più altero. – Babley... 
il  signor Riccardo Babley...  Questo è il  vero nome di 
quel signore.

Stavo per dire, pieno di rispetto e confuso per la fa-
miliarità della quale già m’ero reso colpevole, che avrei 
dovuto chiamarlo col suo vero nome, quando mia zia 
continuò:
– Ma non lo chiamare così, per carità. Egli non può sop-
portare quel nome. È un capriccio... Benché, poi, io non 
creda che sia veramente capriccio...  il  Cielo sa com’è 
stato maltrattato... È stato molto maltrattato da una per-
sona che si chiama come lui, ed egli ha concepito per 
quel nome un’antipatia mortale. Qui si chiama Dick, e 
dovunque ora...  se andasse in qualche parte: cosa che 
non fa.  Così,  bada,  ragazzo mio,  non chiamarlo altri-
menti che signor Dick.
Promisi di ubbidire, e andai su col mio messaggio, pen-
sando, frattanto, che se il signor Dick aveva continuato 
a  lavorare  al  suo  memoriale  con  quella  velocità,  alla 
quale l’avevo veduto lavorare io, passando innanzi al-
l’uscio della sua stanza, mentre andavo abbasso, egli do-
veva  probabilmente  essere  un  gran  tratto  innanzi.  Lo 
trovai assorto nel memoriale con una lunga penna e con 
la testa che rasentava la carta. Era così intento e concen-
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trato che ebbi tutto l’agio d’osservare, prima ch’egli si 
accorgesse della  mia presenza,  un  grande aquilone  di 
carta in un angolo, una montagna di manoscritti, un gran 
numero di penne e specialmente una gran quantità d’in-
chiostro (c’era un vero battaglione di bottiglie da mezzo 
gallone l’una).
– Ah, Febo! – disse il signor Dick, deponendo la penna. 
– Come va il mondo? Ti debbo dire una cosa – egli ag-
giunse in tono più basso – non vorrei che si ridicesse, 
ma è un... – A questo punto mi chiamò a sé e mi si avvi-
cinò all’orecchio: – È un mondo pazzo. Pazzo da mani-
comio, ragazzo mio! – disse il signor Dick, annusando 
del tabacco da una scatola rotonda sul tavolino, e scop-
piando in una risata cordiale.

Non avendo la presunzione d’esprimere la mia opi-
nione al riguardo, riferii il mio messaggio.

– Bene – disse il signor Dick, in risposta – restitui-
scile  i  miei  saluti  e  dille  che credo...  credo di  essere 
bene avviato... Penso d’essere bene avviato – disse il si-
gnor Dick passandosi la mano tra i capelli grigi, e dan-
do un’occhiata poco fiduciosa al manoscritto. – Sei sta-
to a scuola?

– Sì, signore – risposi; – per un po’ di tempo.
– Ricordi la data – disse il signor Dick, dandomi uno 

sguardo grave e prendendo in mano la penna per anno-
tarla – di quando fu tagliata la testa a re Carlo I?
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Dissi che credevo che fosse l’anno 1649.
– Bene – rispose il signor Dick, grattandosi l’orecchio 
con la penna e guardandomi con aria di dubbio – così 
dicono i libri;  ma se il  fatto successe tanto tempo fa, 
come mai la gente che gli stava intorno poté commettere 
l’errore di porre qui nella mia testa il disordine che egli 
aveva nella sua prima che gliela tagliassero?

La domanda mi sorprese molto, ma non potei dargli 
alcuna informazione su questo punto.
– È molto strano – disse il signor Dick guardando sco-
raggiato il manoscritto e con le mani tra i capelli – che 
io non possa mai venirne a capo, non possa mai chiarire 
perfettamente questo fatto...  Ma non importa, non im-
porta! – disse allegramente, levandosi in piedi – c’è an-
cora tempo. I miei saluti alla signora Trotwood, vado in-
nanzi abbastanza bene.
Feci per andarmene, quando egli richiamò la mia atten-
zione sull’aquilone.
– Ti piace quest’aquilone? – disse. Risposi che era bel-
lissimo; e giudicai che fosse almeno d’un’altezza di sei 
piedi.
– L’ho fatto io. Lo faremo volare io e te. Vedi qui?
Mi mostrò che era coperto di una scrittura così fine e 
minuta, ma così chiara che, guardando fra le righe, mi 
parve di scorgervi, in uno o due punti, di nuovo qualche 
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allusione alla testa di Carlo I.
– V’è molta corda – disse il signor Dick – e quando va 
in alto porta i fatti lontano lontano. È questa la mia ma-
niera di diffonderli. Non so dove vadano a cadere... Na-
turalmente, secondo le circostanze, il vento, e così via, 
si sa.

Il suo aspetto era così dolce e simpatico e con qual-
che cosa di così rispettabile, benché con un certo rifles-
so di vivacità e di forza, che non sapevo s’egli volesse 
prendermi in giro. Così mi misi a ridere, ed egli si mise 
a ridere, e ci separammo i più buoni amici del mondo.
– Ebbene, piccino – disse mia zia, quando mi vide da 
basso – come sta il signor Dick questa mattina?

La informai che le mandava i suoi saluti e che anda-
va innanzi benissimo.
– E tu che ne pensi di lui? – disse mia zia. Avevo una 
mezza idea di cercar di eludere quella domanda rispon-
dendo  che  lo  credevo  un  signore  simpaticissimo;  ma 
non era facile scavalcare mia zia, perché ella si mise il 
lavoro in grembo e disse, mettendovi le mani su:

– Su, tua sorella Betsey Trotwood mi avrebbe detto 
subito sinceramente ciò che pensava di chiunque. Imita 
più che puoi tua sorella, e parla.
– Che... il signor Dick... Lo domando, perché non lo so, 
zia... Che egli sia un po’ matto? – balbettai, perché sen-
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tivo d’essere su un terreno pericoloso.
– Neppur per ombra – disse mia zia.
– Oh, veramente! – osservai con voce fioca.
– Se v’è cosa al mondo – disse mia zia con la maggiore 
energia e fermezza – che il signor Dick non sia, è pro-
prio questa.

Non ebbi nulla di meglio da dire che un altro timido 
«Oh, veramente!».

– Egli è stato chiamato matto – disse mia zia. – Ho 
un egoistico piacere nel dire che è stato chiamato matto, 
perché se no, non avrei avuto il piacere della sua com-
pagnia e dei suoi consigli da dieci anni a questa parte... 
e precisamente da quando tua sorella Betsey Trotwood 
mi diede la delusione che sai.

– Da tanto tempo? – domandai.
– Ed erano proprio persone a modo quelle che ebbe-

ro l’audacia di chiamarlo matto! – proseguì mia zia. – 
Dick  è  un  mio  parente  lontano;  non  importa  in  che 
modo; è inutile spiegare in che modo. Suo fratello, se 
non fosse stato per me, l’avrebbe tenuto rinchiuso vita 
natural durante. Ecco quanto!
Credo che fosse un po’ un’ ipocrisia la mia; ma, veden-
do che mia zia parlava con un’aria risentita della cosa, 
cercai anch’io d’assumere un’aria di risentimento.
– Uno stupido presuntuoso! – disse mia zia. – Perché 

363



Charles Dickens David Copperfield

suo fratello era un po’ eccentrico... in verità non è più 
eccentrico di  tanti  altri...  non volle che stesse in casa 
sua, e lo mandò in una casa di salute, mentre il loro de-
funto padre,  che lo  credeva quasi  idiota,  glielo aveva 
raccomandato particolarmente. Altra bella testa! Il mat-
to era lui, certo!
Mia  zia,  dicendo questo,  aveva un’aria  così  convinta, 
che anche qui mi sforzai di far come lei, e di mostrarmi 
convinto anch’io.
– Allora intervenni io – disse mia zia – e... e gli feci una 
proposta. Dissi: «Vostro fratello è sano... molto più sano 
di quanto siete voi, o di quanto sarete mai, credo. Date-
gli la sua piccola rendita, e ch’egli venga a stare con me. 
Non ho paura di lui, io; non sono orgogliosa, io; sono 
disposta ad accudirlo, e a non maltrattarlo come hanno 
fatto  certuni,  anche  fuori  della  casa  di  salute».  Dopo 
molto armeggiare – disse mia zia – potei averlo con me, 
e da allora c’è stato sempre. Egli è l’essere più affettuo-
so e docile del mondo; e quanto a saper dare un consi-
glio... Ma non c’è nessuno, all’infuori di me, che possa 
e sappia apprezzare il buon senso di quell’uomo.
Mia zia si dava con una mano una lisciatina alla gonna e 
scoteva il capo, come se con un gesto appianasse l’inso-
lenza del mondo intero, e con l’altro lo minacciasse.
– Egli aveva una sorella alla quale voleva molto bene – 
disse mia zia – una buona creatura, che si mostrava con 
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lui tanto gentile. Ma ella fece ciò che fanno tutte... Si 
maritò, e il marito fece ciò che fanno tutti... la rese infe-
lice.  Questo,  insieme con la paura di  suo fratello e il 
sentimento della durezza da lui mostratagli, ebbe un tale 
effetto su Dick (non è pazzia questa, spero), che egli si 
ammalò. La cosa accadde prima ch’egli venisse a star 
con me; ma il solo ricordo del passato lo fa cadere in 
uno stato di grande abbattimento. Ti ha detto qualche 
cosa di Carlo I, piccino?
– Sì, zia.
– Ah! – disse mia zia, stropicciandosi il naso, come se 
fosse un po’ contrariata. – È una maniera allegorica di 
parlare della sua malattia. La connette nel suo spirito a 
una grande agitazione e un gran turbamento, e usa una 
similitudine, un paragone, come si dice. E perché non 
dovrebbe farlo, se gli viene a proposito? 
Io dissi:
– Certo, zia. 
– Non è il linguaggio degli affari – disse mia zia – né il 
linguaggio comune, lo so. Perciò io insisto che non ne 
parli nel suo memoriale.
– Che! Scrive la sua autobiografia, zia?
– Sì, piccino – disse mia zia, stropicciandosi di nuovo il 
naso. – Egli scrive una memoria su di sé, indirizzata al 
lord Cancelliere, o al lord tal di tale... a uno di quelli, in-
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somma, che sono pagati per leggere le memorie. Gliela 
manderà uno di questi giorni, immagino. Non è ancora 
riuscito ad estenderla senza introdurvi quella sua allego-
ria, ma non importa; intanto si occupa di qualche cosa.
Dopo scoprii, infatti, che il signor Dick, da più di dieci 
anni, si sforzava di tener Carlo I lontano dal suo memo-
riale. Ma Carlo I c’era costantemente entrato, e ci entra-
va ancora.
– Ripeto – disse mia zia – nessuno, all’infuori di me, 
può e sa apprezzare il suo buon senso, ed egli è l’essere 
più affettuoso e docile del mondo. Che c’è da ridire se a 
volte gli piace di sciogliere all’aria un aquilone? Anche 
Franklin soleva sciogliere gli aquiloni, e se non erro, era 
un quacquero o qualche cosa di simile; e un quacquero 
che scioglie un aquilone è molto più ridicolo degli altri.
Se avessi potuto credere che mia zia si fosse indugiata 
su questi particolari per mio speciale beneficio, e per un 
tratto particolare della sua fiducia in me, ne sarei stato 
molto solleticato, e avrei sperato molto da un simile sin-
tomo della sua buona opinione. Ma difficilmente potevo 
fare a meno dall’osservare che s’era lasciata andare a 
quelle spiegazioni principalmente perché le era venuto 
in mente quell’argomento. Di me ella si  curava poco: 
s’era rivolta a me, solo perché non c’era un altro che l’a-
scoltasse.
Nello stesso tempo, è mio dovere riferire che la sua ge-
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nerosa  difesa  del  povero  e  innocuo  signor  Dick,  non 
solo mi diede delle egoistiche speranze, ma mi accese il 
petto, disinteressatamente, di viva simpatia per lei. Cre-
do che incominciassi a vedere che in mia zia v’era qual-
che cosa, nonostante le sue molte bizzarre stranezze, da 
onorare e rispettare. Benché quel giorno si trovasse nel-
la stessa agitazione del giorno prima, e uscisse e entras-
se continuamente a cagione degli asini, e fosse piombata 
quindi in uno stato di terribile indignazione per l’atto di 
un giovanotto, che,  passando, aveva fatto gli  occhi di 
triglia  a  Giannina affacciata alla  finestra (uno dei  più 
gravi attentati che si potessero commettere contro la di-
gnità di mia zia), mi parve ch’ella mi ispirasse non solo 
timore ma rispetto.
L’ansia da me provata nel tempo che doveva necessaria-
mente trascorrere prima che si potesse avere una rispo-
sta dal signor Murdstone alla lettera di mia zia, era vi-
vissima; ma mi sforzai di soffocarla e di rendermi tran-
quillamente gradito e a mia zia e al signor Dick.
Il signor Dick e io saremmo usciti a sciogliere il volo 
del gigantesco aquilone; ma avevo ancora addosso gli 
abiti poco ostensibili, coi quali mi avevano infagottato, 
il primo giorno, ed ero costretto a rimanere in casa, tran-
ne per un’ora la sera al buio, quando mia zia, per misura 
igienica, mi mandava a passeggiare su e giù sullo sco-
glio vicino prima di andare a letto. Finalmente giunse la 
risposta del signor Murdstone, e mia zia m’informò, con 
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mio gran sgomento, che il giorno appresso sarebbe ve-
nuto lui stesso in persona a parlarle. Il giorno appresso, 
ancora infagottato nel mio strano costume, stetti a con-
tare i minuti, agitato vivamente dal conflitto delle spe-
ranze che crollavano, e delle paure che sorgevano in me: 
nel continuo timore di veder arrivare il fosco viso che, 
pur non arrivando, m’intimoriva ogni momento.
Mia zia era un po’ più imperiosa e grave del solito, ma, 
tranne questo, non osservai altro segno in lei di prepara-
zione a  ricevere un visitatore  da  me tanto temuto.  Si 
mise a lavorare nel vano della finestra, e io me le sedetti 
accanto, fin tardi nel pomeriggio, col pensiero che mi 
correva lontano, su tutti i risultati probabili e improbabi-
li, della visita del signor Murdstone. Il pranzo era stato 
indefinitamente rimandato a più tardi, ma poi mia zia, 
nell’atto che ordinava che venisse apparecchiato, diede 
improvvisamente l’allarme alla vista d’un asino, e allora 
io, con mio gran stupore e costernazione, potei contem-
plare la signorina Murdstone, cavalcare in sella risoluta-
mente sul praticello sacro, e fermarsi innanzi alla casa, 
guardandosi intorno.
– Via di là – gridava mia zia dalla finestra, scotendo il 
capo e il pugno – voi non avete da far nulla qui. Come 
osate  d’entrare  in  un terreno non vostro? Andate  via, 
sfacciata.
Mia zia era così esasperata dalla freddezza con cui la si-
gnorina  Murdstone  si  guardava  intorno,  che  in  verità 
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credo ch’ella fosse rimasta immota e incapace per quel 
momento di correre fuori a precipizio secondo il solito. 
Colsi quell’occasione per dirle chi fosse la donna, e che 
il signore che in quell’istante raggiungeva la temeraria 
(perché la via era ripidissima ed era rimasto indietro) 
era il signor Murdstone in persona.

– Non m’importa chi sia! – esclamò mia zia, scoten-
do ancora il capo, e facendo dei gesti dalla finestra che 
non potevano scambiarsi per un benvenuto. – Non vo-
glio che si entri sul prato, non lo permetto. Via di là! 
Giannina, caccialo, conducilo via! – E di dietro mia zia 
vidi una specie di breve mischia, nella quale l’asino re-
sisteva a tutti con le zampe piantate verso i quattro punti 
cardinali. Mentre Giannina tentava di tirarlo per la bri-
glia, il signor Murdstone colpiva Giannina con un para-
sole, e parecchi ragazzi, accorsi ad assistere alla batta-
glia,  schiamazzavano  rumorosamente.  Scorgendo  im-
provvisamente  fra  essi  il  giovane  malfattore  padrone 
dell’asino,  che era uno dei  suoi più inveterati  nemici, 
benché non avesse che quindici o sedici anni, mia zia si 
precipitò sul teatro del l’azione, corse sul garzoncello, lo 
prese a pugni in testa, lo catturò, lo trascinò, con la giac-
ca sul  cranio e  i  tacchi  che strisciavano al  suolo,  nel 
giardino, e gridando a Giannina di andare a chiamare le 
guardie e i magistrati perché lo arrestassero, lo proces-
sassero,  lo giustiziassero sul  posto,  continuò a tenerlo 
stretto per non farselo scappare. Ma non a lungo però, 
perché il giovane briccone, esperto di una gran varietà 
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di finte e di tiri, dei quali mia zia non aveva idea, tosto 
si liberò con un grido, lasciando nelle aiuole le profonde 
impronte  delle  sue  scarpe  chiodate  e  tirandosi  dietro 
trionfalmente l’asino.

La signorina Murdstone,  che era  smontata  durante 
l’ultima parte della battaglia, aspettava con suo fratello 
in fondo ai gradini, che mia zia fosse in grado di rice-
verli. Mia zia, ancora un po’ agitata dalla lotta, passò 
accanto ad essi impettita e rientrò in casa impettita e 
piena di dignità, e non si accorse di loro che quando le 
furono annunciati da Giannina.
– Debbo andar via, zia? – chiesi tremando. – No – disse 
mia zia – no! – E intanto mi spinse in un angolo accanto 
a lei, e mi mise una sedia davanti, come se fossi in una 
prigione, o sul banco dei rei in tribunale. Continuai a oc-
cupare quel posto durante tutto il colloquio e così assi-
stetti all’ingresso nella stanza del signore e della signo-
rina Murdstone.
– La vostra regola non è comoda per chi non la conosce 
– disse la signorina Murdstone.
– Già! – disse mia zia. 
Il  signor  Murdstone,  che  parve  temere  lo  scoppio  di 
nuove ostilità, s’interruppe cominciando:
– Signora Trotwood!
– Scusate – osservò mia zia con uno sguardo acuto – voi 
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siete il signor Murdstone che sposò la vedova di mio ni-
pote morto, Davide Copperfield, di Blunderstone, Piano 
delle Cornacchie... Perché Piano delle Cornacchie, poi, 
non ho mai saputo.
– Sì – disse il signor Murdstone.
– Mi scuserete, signore, se vi dico – riprese mia zia – 
che  sarebbe stato  molto  meglio,  ma veramente  molto 
meglio, se aveste lasciato tranquilla quella povera picci-
na.
– Io sono dello stesso parere della signora Trotwood – 
osservò la signorina Murdstone, con atteggiamento alte-
ro – nel credere che la nostra compianta Clara fosse per 
ogni rispetto una semplice bambina.

— È una consolazione per voi e per me – disse mia 
zia – che siamo innanzi negli anni, e probabilmente non 
saremo rese infelici dai nostri vezzi personali, che nes-
suno possa dir lo stesso di noi.
– Certo – rispose la signorina Murdstone, benché senza 
slancio, credo. – E certamente sarebbe stato meglio, ma 
molto meglio, come voi dite, se mio fratello non avesse 
fatto un simile matrimonio: son sempre stata di questa 
opinione anch’io.
– Non ne dubito – disse mia zia. – Giannina – sonando 
il campanello – da’ i miei saluti al signor Dick, e prega-
lo di venir giù.
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Finché non apparve il signor Dick, mia zia se ne stette 
più impettita e rigida che mai, aggrottando le ciglia ver-
so la parete di fronte. Quando egli entrò, mia zia proce-
dette alla cerimonia della presentazione.
– Il signor Dick, un vecchio e caro amico mio, sul cui 
giudizio – disse mia zia con energia, come un avverti-
mento al signor Dick che si mordeva l’indice e aveva 
l’aria sciocca – io faccio grande affidamento.
Il signor Dick si tolse il dito di bocca a quel cenno, e 
stette fra il gruppo con un’espressione del viso grave e 
intenta. Mia zia inclinò la testa verso il signor Murdsto-
ne, che continuò:
– Signora Trotwood, ricevendo la vostra lettera, ho con-
siderato come un atto di  maggiore giustizia verso me 
stesso e forse di maggior rispetto per voi... 
– Grazie – disse mia zia, guardandolo sempre con pene-
trazione – non vi curate di me.
– ... rispondervi di persona, per quanto il viaggio potes-
se  essere  scomodo  –  proseguì  il  signor  Murdstone  – 
piuttosto che per lettera. Questo infelice ragazzo, che è 
fuggito lontano dai suoi amici e dalle sue occupazioni... 
– E il cui aspetto – interruppe la sorella, richiamando 
l’attenzione generale sul mio indefinibile costume – è 
assolutamente orrido e repugnante.
–  Giovanna  Murdstone  –  disse  suo  fratello  –  abbi  la 
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bontà di non interrompermi. Questo infelice ragazzo, si-
gnora Trotwood, è stato la causa di molti fastidi e affan-
ni in casa, sia durante la vita della mia cara moglie de-
funta, sia dopo. Egli ha uno spirito ostinato e ribelle; un 
carattere violento, un’indole intrattabile. Tanto mia so-
rella che io ci siamo sforzati di correggere i suoi vizi, 
ma invano; e io ho sentito, entrambi l’abbiamo sentito, 
posso dire, perché mia sorella ha la mia piena fiducia, 
che è giusto che voi riceviate direttamente dalle nostre 
labbra questa grave asserzione, detta senza alcun ranco-
re.
– Non è necessario, credo, che io confermi alcunché di 
tutto ciò che mio fratello asserisce – disse la signorina 
Murdstone; – ma io ho l’onore di osservare che di tutti i 
cattivi ragazzi di questo mondo credo che questo sia di 
gran lunga il peggiore.
– È un po’ forte – disse mia zia, recisa.
– No,  se si  tien conto dei  fatti  – rispose la  signorina 
Murdstone.
– Ah! – disse mia zia. – Ebbene, signore?
– Io ho le mie opinioni – ripigliò il signor Murdstone, il 
cui viso tanto più s’abbuiava, quanto più lui e mia zia 
s’andavano a vicenda osservando. – Son fondate in par-
te sulla conoscenza che ho di lui e in parte sui mezzi e le 
risorse di cui dispongo. Io non ne ho da rispondere che a 
me stesso. Mi son regolato e mi regolo in forza delle 
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mie opinioni, e non ho più nulla da dire. È abbastanza se 
dico  che  ho affidato  questo  ragazzo alla  sorveglianza 
d’un amico in un commercio onorevole; ma questo a lui 
non è garbato, ed è fuggito, e s’è dato a vagabondare per 
la campagna, ed è venuto qui coperto di cenci ad appel-
larsene a voi, signora Trotwood. Desidero di farvi consi-
derare dignitosamente le  esatte conseguenze,  fin  dove 
m’è  possibile  vederle,  del  vostro  patrocinio  in  questa 
faccenda.
– Ma parliamo prima del commercio onorevole – disse 
mia zia.  – Se fosse stato vostro figlio,  credete  che lo 
avreste messo nello stesso commercio onorevole?
– Se fosse stato il figlio di mio fratello – rispose la si-
gnorina Murdstone, entrando in discussione – il suo ca-
rattere, ne son certa, sarebbe stato assolutamente diver-
so. 
–  O se  quella  povera  piccina,  sua  madre,  fosse  stata 
viva, credete che egli sarebbe stato messo in quel com-
mercio onorevole?

— Credo – disse il signor Murdstone, con una incli-
nazione della testa – che Clara non si sarebbe opposta 
che io e mia sorella Giovanna Murdstone ci fossimo ac-
cordati sul miglior partito da prendere.
La signorina Murdstone confermò ciò che diceva suo 
fratello, con un brontolìo.

– Uhm! – disse mia zia – disgraziata piccina!
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Il signor Dick, che nel frattempo s’era occupato a far 
tintinnare in tasca il suo denaro, ora lo faceva tintinnare 
così rumorosamente, che a mia zia parve necessario di 
frenarlo con uno sguardo prima di dire:
– Il vitalizio della povera piccina è morto con lei?
– Morto con lei – rispose il signor Murdstone.
– La sua piccola proprietà, la casa e il giardino, non è 
stata lasciata al ragazzo?
– Fu lasciata a lei dal suo primo marito incondizionata-
mente... – cominciava a dire il signor Murdstone, quan-
do mia zia lo interruppe con la maggiore irascibilità e 
impazienza.
– Signore Iddio, è inutile dire «lasciata a lei incondizio-
natamente». Mi par di vedere Davide Copperfield che si 
metta a pensare a una condizione qualsiasi anche nelle 
più difficili circostanze. È naturale che le fosse lasciata 
incondizionatamente.  Ma  quand’essa  si  rimaritò... 
Quando ebbe, insomma, la disgrazia di sposarvi – disse 
mia  zia  per  dirlo  sinceramente...  nessuno  disse  allora 
una parola in favore di questo ragazzo?
– Mia moglie buon’anima voleva bene al suo secondo 
marito – disse il signor Murdstone – e aveva piena fidu-
cia in lui.
– Vostra moglie buon’anima, era una bambina disgrazia-
tissima che non conosceva il mondo –  rispose mia zia, 
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scotendo il  capo. – Ecco che cos’era. E ora che altro 
avete da dire?
– Semplicemente questo, signora Trotwood – egli rispo-
se. – Son venuto qui per riprender Davide, per ripren-
derlo incondizionatamente, per dispor di lui come crede-
rò opportuno, e per trattarlo come crederò giusto. Non 
son qui per fare alcuna promessa o dare alcuna garanzia 
a nessuno. Voi potete probabilmente aver qualche inten-
zione, signora Trotwood, di scusar la sua fuga e d’ascol-
tare le sue proteste. Le vostre maniere, che, debbo dire, 
non  mi  sembrano  concilianti,  m’inducono  a  crederlo 
possibile. Ora debbo avvertirvi che una volta che voi lo 
scusiate, per me sarà bell’e finito: se ora vi frapponete 
fra lui e me, vi frapponete, signora Trotwood, per sem-
pre. Io non scherzo, non voglio che si scherzi con me, 
ed eccomi qui per la prima e l’ultima volta disposto a 
condurlo via. È disposto a venire? Se non è disposto, e 
voi mi dite che non è, qualunque ne sia il  motivo, in 
questo non voglio entrare, è già bell’e stabilito che la 
mia porta d’ora in poi gli sarà chiusa in faccia e che gli 
è aperta la vostra.
Mia zia aveva ascoltato questo discorso con la più viva 
attenzione, sedendo più impettita che mai, con le mani 
sulle ginocchia e l’occhio intensamente fisso sull’inter-
locutore.  Quand’egli  ebbe  finito,  ella  volse  gli  occhi 
verso la signorina Murdstone, senza spostarsi da quel-
l’atteggiamento e disse:
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– Ebbene, signorina, avete nulla da aggiungere?
–  Veramente,  signora  Trotwood  –  disse  la  signorina 
Murdstone – tutto ciò che potevo dire io, è stato così 
ben detto da mio fratello, tutto ciò che è semplice fatto è 
stato così chiaramente riferito da lui, che io non ho nulla 
da aggiungere, tranne i miei ringraziamenti per la vostra 
cortesia... per la vostra grande cortesia – disse la signo-
rina Murdstone,  con un’ironia  che non scompose mia 
zia, più di quanto si potesse scomporre il cannone pres-
so il quale io avevo dormito a Chatham.
– E che dice il ragazzo? – disse mia zia. – Sei tu dispo-
sto ad andare, Davide?
Io risposi di no, e la supplicai di non lasciarmi andare; 
dissi  che né il  signore,  né la  signorina Murdstone mi 
avevano mai voluto bene e che non erano stati mai gen-
tili con me. Che per cagion mia avevano reso infelice 
mia  madre,  che  mi  aveva  sempre  voluto  tanto  bene, 
com’io sapevo di certo, e come anche Peggotty sapeva. 
Dissi che avevo sofferto più di quanto si potesse crede-
re, pensando alla mia poca età, e pregai, scongiurai mia 
zia – dimentico ora con quali termini, ma ricordo che in 
quegli istanti ero profondamente commosso – di proteg-
germi e difendermi per l’amore di mio padre.
– Dick, che bisogna fare di questo ragazzo?
Il signor Dick rifletté, esitò, s’illuminò e rispose:
– Fargli prendere subito la misura di un vestito nuovo.
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– Dick – disse mia zia con accento di trionfo – dammi la 
mano,  perché  il  tuo  buon  senso  è  impareggiabile.  – 
Avendogliela  stretta  con grande cordialità,  ella  mi at-
trasse a sé, e disse al signor Murdstone:
– Voi potete andarvene quando vi piace, terrò io il ra-
gazzo, affrontando ogni rischio. Se egli è quale me lo 
avete descritto, posso almeno far per lui quanto avete 
fatto voi. Ma io non credo una sillaba di quanto mi avete 
detto.
–  Signora  Trotwood –  soggiunse  il  signor  Murdstone 
con una scrollatina di spalle mentre si levava – se voi 
foste uomo... 
– Ohibò, non dite stupidità! – disse mia zia; – e non ve 
le fate sentir dire!
– Che cortesia squisita! – esclamò la signorina Murdsto-
ne, levandosi. – Veramente straordinaria.
– Credete che io non sappia – disse mia zia, non dando 
ascolto alla sorella e continuando a rivolgersi al fratello, 
mentre scoteva il capo in atto di sommo disdegno: – cre-
dete forse che non sappia a che avevate ridotto la vita di 
quella povera e infelice piccina? Credete che non sappia 
che giorno infausto fosse per quella poveretta la prima 
volta che vi vide... Le sorridevate e le facevate gli occhi 
dolci, come se non foste stato capace, scommetto, di dir 
«sciò» a una gallina.
– Non ho sentito mai nulla di più elegante – disse la si-
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gnorina Murdstone.
– Credete che io non vi sappia immaginare precisa-

mente come se vi avessi veduto – proseguì mia zia – ora 
che vi veggo e vi sento?... La qual cosa, ve lo dico sin-
ceramente, per me è tutt’altro che un piacere... Oh, sì, 
che Dio ci benedica, chi più dolce e umile del signor 
Murdstone nei primi tempi? La povera piccina, povera 
cieca,  non aveva mai visto un uomo simile. Era tutto 
zucchero, l’adorava, andava matto per il suo ragazzo, si 
rimbambiva  con  lui...  gli  avrebbe  fatto  da  padre,  e 
avrebbero vissuto felici tutti e tre insieme. Non è vero? 
Puh! Andate via, andate! – disse mia zia.
– Nella mia vita non ho mai sentito una donna simile! – 
esclamò la signorina Murdstone.
– E quando voi foste sicuro del bene di quella povera 
piccola sciocca – disse mia zia – Dio mi perdoni, se la 
chiamo così, ora che se n’è andata dove voi non avete 
fretta di raggiungerla... siccome non avevate fatto abba-
stanza torto a lei e ai suoi, dovevate cominciare a edu-
carla, non è vero? Cominciare a intristirla come un po-
vero uccellino in gabbia, e a logorarle la vita, nell’inse-
gnarle a cantare le vostre canzoni.
– O è matta, o è ubbriaca – disse la signorina Murdsto-
ne, disperata di non potersi far rispondere da mia zia; – 
ma credo che sia ubbriaca.
La signora Betsey, senza badare affatto all’interruzione, 
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continuò a rivolgersi al signor Murdstone, come se non 
fosse esistita mai la signorina Murdstone.
– Signor Murdstone – ella disse, agitando l’indice con-
tro di lui – voi foste un tiranno per quell’ingenua picci-
na, e le infrangeste il cuore. Io so che era una bambina 
affettuosa... lo sapevo molti anni prima che la vedeste 
voi, e voi la feriste mortalmente nella parte migliore del-
la sua tenerezza e della sua debolezza. Questa è la preci-
sa verità... per vostra consolazione, vi dispiaccia o no. E 
voi e i vostri strumenti fatene tutto quel pro che saprete.
– Permettetemi di chiedervi, signora Trotwood – inter-
ruppe la signorina Murdstone – chi intendete chiamare, 
con una scelta di parole che mi riescono nuove, gli stru-
menti di mio fratello?
D’una sordità marmorea a quella voce, e perfettamente 
incommossa, la signora Betsey proseguì il suo discorso.
– Era abbastanza chiaro,  come v’ho detto,  molti  anni 
prima che la vedeste voi... e il perché, nei fini misteriosi 
della Provvidenza la dovevate veder voi, non è cosa pe-
netrabile  dalla  ragione  umana...  era  abbastanza chiaro 
che quella povera tenera creatura sarebbe finita, prima o 
poi, col rimaritarsi; ma speravo che non ne sarebbe ve-
nuto tutto il male che n’è venuto: fu quando diede alla 
luce questo bambino – disse mia zia, per mezzo del qua-
le voi dopo poteste tormentarla: questo vi rimorde ora e 
vi rende odiosa perfino la sua vista. Sì, sì: è inutile re-
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calcitrare proseguì mia zia. – Non ho bisogno di vedervi 
per sapere la verità.
Egli era rimasto accanto alla porta, nel frattempo, ad os-
servarla con un sorriso, ma con le sopracciglia nere for-
temente aggrottate. Ma poi notai che, sebbene quel sor-
riso gli errasse ancora sul volto, il colorito delle guance 
gli  s’era a un tratto dileguato, ed egli respirava come 
dopo una lunga corsa.
– Buon giorno, signore – disse mia zia – e addio! Buon 
giorno anche a voi, signorina – disse mia zia, volgendo-
si improvvisamente alla sorella. – Che vi vegga ancora 
in sella a un asino sul mio prato, e come è vero che ave-
te una testa sulle spalle, vi strapperò il cappello, e ve lo 
pesterò ben bene!
Ci vorrebbe un pittore, e un pittore di merito, per dipin-
gere  il  viso  di  mia  zia,  nell’atto  ch’esprimeva  questo 
proposito inatteso. Ma il tono del discorso era, come la 
sostanza; così aggressivo, che la signorina Murdstone, 
senza  rispondere  una  sillaba,  infilò  prudentemente  il 
braccio nel braccio del fratello, e uscì alteramente dal 
villino. Mia zia rimase alla finestra a guardarli, prepara-
ta, senza dubbio, nel caso d’una ricomparsa dell’asino, a 
metter la sua minaccia in immediata esecuzione.
Ma vedendo che la sfida non era stata accettata, il suo 
viso gradatamente si raddolcì, e apparve così piacente, 
che io fui spinto a baciare e ringraziare mia zia: cosa 
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che feci con la maggiore effusione, e con ambo le mani 
strette intorno al suo collo. Strinsi poi la mano al signor 
Dick,  che strinse la  mia molte  volte,  e  salutò la lieta 
conclusione di quel colloquio con molteplici scoppi di 
risa.
– Tu, Dick – disse mia zia – ti considererai, insieme con 
me, tutore di questo ragazzo.
– Sarò incantato – disse il signor Dick – d’esser tutore 
del figlio di Davide.
– Benissimo – rispose mia zia – questo è stabilito. Son 
stata  a  pensare,  sai,  Dick,  che  potrei  chiamarlo  Trot-
wood?
– Certo, certo. Chiamatelo Trotwood, certo – disse il si-
gnor Dick. – Trotwood del figlio di Davide.
– Trotwood Copperfield, vuoi dire – rispose mia zia.
– Sì, certo, sì... Trotwood Copperfield – disse il signor 
Dick, un po’ confuso.
A mia zia piacque tanto l’idea, che il vestito bell’e fatto 
che fu comprato per me nel pomeriggio, fu contrasse-
gnato prima che lo indossassi, «Trotwood Copperfield» 
di mano sua con inchiostro indelebile; e fu stabilito che 
tutti gli altri vestiti ordinati su misura in quel pomerig-
gio (si contrattò per un corredo completo) dovessero es-
sere contrassegnati nello stesso modo.
Così cominciai la mia nuova vita, con un nome nuovo, e 
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ogni cosa nuova intorno a me. Scomparso il mio senso 
d’incertezza, mi sentii, per molti giorni, come in un so-
gno. Non pensai mai che in mia zia e nel signor Dick 
avessi  una  coppia  di  tutori  veramente  originale.  Non 
pensavo chiaramente a nulla che mi riguardasse. Le due 
cose più chiare nel mio spirito erano che l’antica vita di 
Blunderstone mi sembrava una cosa molto remota, per-
duta nella nebbia di una distanza incommensurabile; e 
che era caduta una cortina su quella che avevo condotta 
nel magazzino di Murdstone e Grinby. Nessuno ha mai 
più sollevato quella cortina. Io l’ho fatto, per un istante, 
in questa narrazione, con mano riluttante, e l’ho lasciata 
ricadere con gioia. Il ricordo di quella vita m’è così gra-
ve di sofferenze, pieno di tanta angoscia e così vuoto di 
speranze, che non ho mai avuto il coraggio di calcolarne 
la durata. Non so se si fosse prolungata un anno, o più, o 
meno. So soltanto che fu, e cessò, e che l’ho narrata per 
non tornarci mai più.
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XV.
UN ALTRO INIZIO

Il signor Dick e io diventammo subito i migliori amici 
del mondo. Spessissimo, quando egli aveva finito il suo 
lavoro quotidiano, uscivamo insieme a sciogliere a volo 
il  gigantesco aquilone.  Tutti  i  giorni  egli  si  occupava 
lungamente  al  memoriale  che  non  procedeva  mai  del 
minimo passo, per quanto lavorasse accanitamente, per-
ché prima o poi ci si insinuava Carlo I e allora lo mette-
va da parte per incominciarne un altro. La pazienza e la 
speranza con cui sopportava quei continui disappunti, la 
sua malferma convinzione che Carlo I non ci dovesse 
entrare, i vaghi sforzi che faceva per allontanarnelo, e la 
persistenza con cui quegli si presentava, mandando a ca-
tafascio l’intero memoriale, tutto questo mi faceva una 
grande impressione. Che cosa il signor Dick si propo-
nesse di fare con quel memoriale, dopo che l’avesse fi-
nito, dove pensasse di condurlo, o a che cosa gli dovesse 
servire, non credo lo sapesse neppur lui. Ma non era ne-
cessario che egli stesse a pensare a simili inezie, perché 
se c’era una cosa certa sotto il sole, era questa: che il 
memoriale non sarebbe stato mai finito. Era uno spetta-
colo commovente, solevo pensare, veder il signor Dick 
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con l’aquilone quando questo si sollevava a una grande 
altezza in aria. Ciò che mi aveva detto nella sua stanza, 
di credere, cioè, di diffondere le notizie che vi erano in-
collate, coi vecchi fogli di tutti i suoi precedenti memo-
riali lasciati a mezzo, aveva potuto, forse, qualche volta 
passargli per la mente in casa, ma non fuori, nell’atto di 
guardare  l’aquilone  in  cielo  e  sentirsi  tirare  violente-
mente la corda in mano. Egli non sembrava mai più se-
reno  d’allora.  Solevo  pensare,  sedendogli  accanto  la 
sera, su un poggetto verde, e vedendolo seguir l’aquilo-
ne nell’aria calma, che questo gli liberasse lo spirito da 
ogni confusione (era una mia fantasticheria infantile), e 
lo portasse alto nei cieli. Mentr’egli arrotolava la corda, 
e l’aquilone, calando gradatamente, usciva dalla luce del 
tramonto per agitarsi sul terreno e giacervi come un uc-
cello morto, sembrava ch’egli si svegliasse pian piano 
da un sonno. Ricordo di averlo veduto raccogliere l’a-
quilone e guardarsi intorno con aria così smarrita, quasi 
fossero caduti insieme, che io lo compiangevo con tutto 
il cuore. Mentre si faceva sempre più forte la mia amici-
zia, e più stretta la mia intimità col signor Dick, non ri-
manevo indietro nelle grazie della sua fedele amica, mia 
zia. Ella mi prese tanto a cuore che, nel termine di po-
che settimane, abbreviò il mio nome adottivo di Trot-
wood in quello di Trot, ed io fui, inoltre, incoraggiato a 
sperare  che  se  le  cose  fossero  continuate  ad  andare 
come  erano  incominciate,  avrei  potuto  mettermi  allo 
stesso  livello,  nel  suo affetto,  con mia  sorella  Betsey 
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Trotwood.
– Trot – disse mia zia una sera, dopo che, secondo il so-
lito, fra lei e il signor Dick era stato messo il giuoco del-
la dama – non dobbiamo dimenticare la tua educazione.
Questa era l’unica causa della mia inquietudine, e fui in-
cantato di quella allusione di mia zia.
– Ti piacerebbe di andare a scuola a Canterbury? – disse 
mia zia.

Risposi  che mi sarebbe piaciuto moltissimo, anche 
perché così sarei rimasto vicino a lei.
– Bene – disse mia zia – ti piacerebbe di andarvi doma-
ni?
Oramai, non essendo più ignaro della rapidità di tutte le 
risoluzioni di mia zia, non fui sorpreso da una proposta 
così improvvisa, e dissi: «Sì».
– Bene – disse mia zia di nuovo. – Giannina, va’ a fissa-
re il cavallino grigio e la vetturetta per domani alle die-
ci, e prepara questa sera le valige del signorino.
Sussultai, a quest’ordine, di viva gioia; ma il cuore mi 
punse per il mio egoismo, assistendo all’effetto prodotto 
da esso sul signor Dick, che era tanto afflitto all’idea 
della nostra separazione e giocò per conseguenza così 
male,  che mia zia,  dopo avergli  dati  parecchi  buffetti 
d’ammonimento con le pedine sulle giunture delle dita, 
chiuse la scatola e dichiarò di non voler giocare più con 
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lui. Ma il signor Dick, sentendo da mia zia che io sarei 
ritornato qualche volta il sabato, e che egli avrebbe po-
tuto qualche volta venire a vedermi il mercoledì, riprese 
coraggio e fece voto di fabbricare per quell’occasione 
un aquilone di  dimensioni molto più grandi di  quello 
esistente. La mattina era abbattuto di nuovo, e si sarebbe 
sostenuto col darmi tutto il denaro che aveva in tasca, 
oro e argento compresi; ma mia zia s’interpose e limitò 
il dono a cinque soli scellini, i quali, per le vive preghie-
re di lui, furono portati a dieci. Ci separammo al cancel-
lo del giardino nella maniera più affettuosa, e il signor 
Dick non rientrò in casa che quando ci perse di vista.
Mia zia, che era perfettamente indifferente all’opinione 
pubblica,  guidava il  cavallino grigio a traverso Dover 
con mano maestra, sedendo rigida e impettita come il 
cocchiere di un principe, e seguendo con occhio fermo 
tutti  i  movimenti  del  cavallo,  risoluta  a  non  lasciarlo 
fare a suo capriccio in nessun modo. Quando arrivammo 
in una strada di campagna, però, gli permise qualche li-
bertà e, gettando uno sguardo su me, che stavo in una 
valle di guanciali accanto a lei, mi domandò come stes-
si.
– Veramente bene, zia, grazie – io dissi.
Ella ne fu così soddisfatta, che per aver ambo le mani 
occupate, mi fece una carezza sulla testa col manico del-
lo staffile.
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– È una scuola grande, zia? – domandai.
– Non so – disse mia zia. – Andremo prima dal signor 
Wickfield.
– Ha una scuola? – domandai.
– No, Trot, ha un ufficio.
Non chiesi altre informazioni sul signor Wickfield, per-
ché ella non sembrava disposta a darmene, e parlammo 
d’altro, finché non arrivammo a Canterbury, dove, es-
sendo giorno di mercato, mia zia ebbe una bella occa-
sione per cacciare il cavallino grigio fra carri, panieri, 
ortaglie e chincaglieria minuta. Gli strettissimi serpeg-
giamenti che esso faceva, ci attirarono dalla gente lì in-
torno una bella varietà d’apostrofi non sempre compli-
mentose; ma mia zia andava innanzi con perfetta indif-
ferenza, e avrebbe attraversato, credo, con la stessa fred-
dezza un paese ostile.
Finalmente ci fermammo innanzi a una casa molto anti-
ca, che si sporgeva tutta sulla strada: un edificio dalle fi-
nestre lunghe e basse che si sporgevano ancora più in-
nanzi e con travi sotto il tetto, con delle teste intagliate 
all’estremità, le quali si sporgevano anch’esse: mi parve 
che tutta la casa si chinasse innanzi, tentando di vedere i 
passanti  sull’angusta  via  lastricata.  Era  una  casa  vec-
chia,  ma linda e immacolata:  il  martello d’ottone alla 
vecchia foggia, sulla porta bassa ad arco, ornata di ghir-
lande di frutti e fiori scolpiti, splendeva come una stella; 
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i due gradini di pietra che conducevano alla soglia erano 
così bianchi che sembravano coperti d’una candida tela; 
e tutti gli angoli e i cantucci, e gl’intagli e le sculture, e 
le bizzarre piccole lastre di vetro, e le bizzarre finestri-
ne, benché vecchi come le colline, erano puri come la 
più pura neve caduta mai sulle colline.
Quando la vetturetta si fermò alla porta, e i miei occhi si 
misero ad osservar la casa, vidi a un finestrino del pian-
terreno (in una torretta rotonda su un lato dell’edificio) 
apparire un viso cadaverico, e rapidamente sparire. Poi 
la bassa porta ad arco s’aprì, e il viso uscì fuori. Era ca-
daverico, com’era apparso al finestrino, benché nel co-
lorito vi fosse quella sfumatura di rosso che a volte si 
osserva nella pelle delle persone dai capelli rossi. Ap-
parteneva a un giovane dai capelli rossi – d’una quindi-
cina d’anni, come seppi poi, ma all’apparenza maggiore 
– falciati quasi rasente alla pelle; un giovane che quasi 
non aveva sopracciglia e non ombra di ciglia, con occhi 
di un rosso fulvo, così nudi e scoperti, che mi domandai, 
ricordo, come facesse ad addormentarsi. Aveva le spalle 
alte e ossute; era vestito decentemente di nero, con una 
minuscola  cravatta  bianca;  era  abbottonato  fino  alla 
gola; e aveva le mani così lunghe, magre e scheletrite, 
che  attrassero  particolarmente  la  mia  attenzione, 
quand’egli  si  mise accanto al  cavallo,  a  carezzargli  il 
muso e a guardar noi nella vetturetta.
– È in casa il signor Wickfield, Uriah Heep? – disse mia 
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zia.
– Sì, signora – disse Uriah Heep: – favorite entrare. – E 
indicò con la lunga mano la stanza che intendeva.
Scendemmo;  e  lasciandogli  la  custodia  del  cavallino, 
entrammo in un lungo salotto basso di prospetto sulla 
via. Dalla finestra vidi Uriah Heep soffiare nelle narici 
del cavallo e immediatamente coprirgliele con la mano, 
come se gli stesse facendo un incantesimo. Di fronte a 
un antico e  grande caminetto erano due ritratti:  l’uno 
d’un signore dai capelli grigi, ma per nulla affatto vec-
chio, e dalle sopracciglia nere, occupato a guardare in 
certe carte, tenute insieme da un nastrino rosso; l’altro, 
d’una signora, che mi fissava con espressione di calma e 
di dolcezza.
Mi  voltavo  attorno,  in  traccia,  credo,  del  ritratto  di 
Uriah,  quando  una  porta  all’estremità  della  stanza  si 
aperse, e n’entrò un signore, alla cui vista mi volsi di 
nuovo  al  ritratto  già  menzionato,  per  assicurarmi  che 
non fosse uscito dalla cornice. Ma il ritratto non s’era 
mosso; e mentre il signore veniva verso di noi alla luce, 
vidi ch’egli era un po’ più vecchio del ritratto.
– Signora Betsey Trotwood – disse il signore – favorite, 
prego. Sono stato un momento occupato, e vi prego di 
scusarmi. Voi sapete il mio scopo. Non ne ho che uno al 
mondo.
La signora Betsey lo ringraziò, e lo seguimmo nella sua 
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stanza ch’era arredata come quella di un uomo d’affari, 
con libri,  carte,  scatole  di  latta,  e  così  via.  La stanza 
guardava su un giardino, e aveva una cassaforte di ferro 
incastrata nel muro, così a ridosso della cappa del cami-
netto, che mi domandai come potessero passarci di die-
tro gli spazzacamini quando dovevano spazzarne la can-
na.
– Bene, signora Trotwood – disse il signor Wickfield; 
perché seppi subito ch’era lui, e che era avvocato, e am-
ministratore dei beni d’un ricco signore della contea. – 
Che vento vi mena qui? Non un cattivo vento, spero?
– No – rispose mia zia – non son venuta per motivi di 
giustizia.
– Molto meglio, signora – disse il signor Wickfield; – 
molto meglio venire per qualche altra cosa.
Egli ora aveva i capelli perfettamente candidi, ma le so-
pracciglia ancora nere: il viso piacente, e, pensavo, bel-
lo. Nel colorito mostrava una certa vivacità, che da mol-
to io ero abituato, grazie agl’insegnamenti di Peggotty, 
ad attribuire al vino di Porto; e alla stessa causa attribuii 
il tono della sua voce e la sua pinguedine già più che in-
cipiente. Era vestito con molta lindura, in un abito tur-
chino, sottoveste a strisce e calzoni di cotone, e il fine 
sparato della camicia e la cravatta di batista apparivano 
così morbidi e bianchi, che rammentarono alla mia im-
maginazione errabonda il petto candido d’un cigno.
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– Questo è mio nipote – disse mia zia.
– Non sapevo che aveste un nipote, signora Trotwood – 
disse il signor Wickfield.
– Mio pronipote, cioè – corresse mia zia.

— Non sapevo che aveste un pronipote, vi assicuro – 
disse il signor Wickfield.

— L’ho  adottato  –  disse  mia  zia,  facendo  con  la 
mano un gesto, come a dire che le importava poco ch’e-
gli sapesse o no dell’esistenza di questo pronipote – e 
l’ho condotto qui, per metterlo in una scuola dove possa 
essere bene istruito e ben trattato. Ora mi dovete dire 
dov’è questa scuola, e qual è, e tutte le informazioni ne-
cessarie.
–  Prima  di  potervi  ben  consigliare  –  disse  il  signor 
Wickfield – voi sapete la mia solita domanda. Qual è lo 
scopo che vi muove?
– Il diavolo vi porti! – esclamò mia zia. – Sempre inten-
to a pescare gli scopi, quando sono a fior d’acqua! Eb-
bene, quello di far contento e utile il ragazzo.
– Allora è uno scopo misto – disse il signor Wickfield, 
scotendo il capo e abbozzando un sorriso incredulo.
– Miste le vostre frottole – rispose mia zia. – Voi preten-
dete d’avere uno scopo chiaro e semplice in tutto ciò 
che fate. Ma non immaginate, spero, che voi siate l’uni-
ca persona al mondo che miri dritto innanzi a sé.

392



Charles Dickens David Copperfield

– Certo, non ho che uno scopo al mondo, signora Trot-
wood – egli soggiunse con un sorriso. – Gli altri ne han-
no a dozzine, a centinaia, a migliaia. Io ne ho uno solo. 
Questa è la differenza. Ma questo non c’entra. Qual è la 
scuola migliore? Qualunque sia lo scopo, volete la mi-
gliore?
Mia zia accennò con la testa di sì.
– Nella migliore che abbiamo – disse il  signor Wick-
field, pensoso – vostro nipote non potrebbe essere rice-
vuto che come esterno.
– Ma nel frattempo potrebbe stare a pensione in qualche 
altra parte, credo? – suggerì mia zia.
Il signor Wickfield credeva di sì. Dopo un po’ di discus-
sione, offrì  a mia zia di condurla a visitare la scuola, 
perché potesse vederla e giudicare da sé; e poi, di con-
durla, con lo stesso scopo, in due o tre case dove egli 
credeva io potessi stare a pensione. La proposta piacque 
a mia zia, e stavamo uscendo tutti e tre, quando egli si 
fermò per dire:
– Il nostro piccolo amico qui presente potrebbe, forse, 
avere qualche scopo per non accompagnarci. Non sareb-
be meglio lasciarlo qui?
Mia zia pareva inclinata a contestar la cosa; ma per faci-
litare l’escursione, dissi che, se avessero così voluto, li 
avrei aspettati lì volentieri; e ritornai nello studio del si-
gnor Wickfield, dove, in attesa, mi sedetti nella sedia già 
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dianzi occupata.
La sedia era messa di fronte a un corridoio vicino, che 
finiva, nella stanzina circolare, dalla cui finestra avevo 
visto  apparire  la  pallida  faccia  di  Uriah Heep.  Uriah, 
dopo aver condotto il cavallino in una stalla vicina, s’era 
messo al lavoro in quella stanza, a uno scrittoio a piano 
inclinato che terminava al di sopra con una intelaiatura 
d’ottone alla quale s’appoggiavano le carte, e alla quale 
era appoggiato il manoscritto di cui egli allora faceva la 
copia. Benché il suo viso fosse voltato dalla mia parte, 
per qualche tempo credetti che, per l’interposizione del 
manoscritto, egli non potesse vedermi; ma, guardando 
con più attenzione, m’accorsi, con un certo fastidio, che, 
di tanto in tanto, i suoi occhi insonni sbucavano di sotto 
il manoscritto come due soli rossi, e furtivamente mi fis-
savano ogni volta per la durata di un minuto, mentre la 
penna andava, o fingeva d’andare, più rapidamente che 
mai. Tentai parecchie volte di sottrarmi a quegli sguardi, 
sia col salire su una sedia a studiare una carta geografica 
all’altro  lato  della  stanza;  sia  con l’immergermi nelle 
colonne d’un giornale della contea di Kent; ma quegli 
occhi  mi  attiravano  di  nuovo;  e  ogni  volta  che  davo 
un’occhiata a quei due soli rossi, ero sicuro di vederli 
spuntare o tramontare subito.
Finalmente, con mio sollievo, dopo un’assenza piuttosto 
lunga, vidi mia zia e il signor Wickfield di ritorno. Il ri-
sultato delle loro ricerche, al contrario delle mie speran-
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ze, non era stato soddisfacente; poiché mia zia, sebbene 
non avesse nulla da ridire sui vantaggi della scuola, non 
aveva trovato convenienti le pensioni visitate.
– È una disdetta – disse mia zia. – Non so che fare, Trot.
– È un caso sfortunato – disse il signor Wickfield. – Ma 
vi dirò ciò che dovete fare, signora Trotwood.
– Che cosa? – disse mia zia.
– Per ora, lasciate qui vostro nipote. È un ragazzo quie-
to, e non mi darà alcun disturbo. E la mia è una casa 
perfettamente  adatta  allo  studio.  Tranquilla  come  un 
monastero; e quasi spaziosa quanto un monastero. La-
sciatelo qui.
A mia  zia  evidentemente  non  dispiaceva  la  proposta, 
benché ella si facesse uno scrupolo di accettarla. Come 
anche a me.
– Su, signora Trotwood – disse il  signor Wickfield. – 
Questo è il mezzo di superare le difficoltà. È un acco-
modamento  transitorio.  Se  non  funziona  bene,  o  non 
s’accorda con la nostra convenienza reciproca, si lascia 
subito andare. Frattanto ci sarà sempre tempo di trovare 
al ragazzo un posto migliore. Per ora, il meglio è di de-
cidere di lasciarlo qui.
Vi sono molto riconoscente – disse mia zia – e anche 
lui, vedo; ma... 
– Su! So che volete dire – esclamò il signor Wickfield. – 
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Io non voglio costringervi ad accettare un favore, signo-
ra Trotwood. Se preferite, mi pagherete un tanto. Fisse-
remo di buon accordo la somma, e me la pagherete, se 
così vi piace.

– A questa condizione – disse mia zia – che non di-
minuisce la mia gratitudine, io sarò felicissima di la-
sciarlo.

– Allora venite a vedere la mia padroncina di casa – 
disse il signor Wickfield.
Ci avviammo quindi per una vecchia scalinata, addirit-
tura meravigliosa; con una balaustrata così spaziosa che 
su di essa si sarebbe potuto salir quasi con la stessa faci-
lità.  Entrammo poi  in  un  salotto  vecchio  e  fosco,  ri-
schiarato  da tre  o  quattro delle  bizzarre  finestre  viste 
nella via, le quali avevano nei vani delle vecchie scran-
ne di  quercia,  costruite  forse con gli  stessi  alberi  che 
avevano dato le grosse travi del soffitto e il pavimento 
lucente.  Era una stanza squisitamente arredata con un 
pianoforte e alcuni bei mobili splendenti di rosso e di 
verde, e con fiori. Sembrava fatta tutta d’angoli e can-
tucci, e in ogni angolo o cantuccio c’era o un bizzarro 
tavolinetto, o un armadietto, o uno scaffale di libri,  o 
una sedia, o questo o quell’oggetto, che mi faceva pen-
sare che non vi fosse nella stanza un cantuccio più gra-
zioso; quando, guardando in giro, ne scoprivo uno simi-
le, se non più leggiadro. V’era da per tutto la stessa aria 
di raccoglimento e di nettezza squisita notata al di fuori.
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Il signor Wickfield picchiò a una porta in un angolo 
della parete rivestita di legno, e ne uscì una ragazza 
della mia età che si slanciò a baciarlo. Sul viso di lei 
scorsi subito la calma e dolce espressione del ritratto 
della signora osservato a  pianterreno.  Parve alla mia 
immaginazione che il ritratto fosse cresciuto e diventa-
to donna, e l’originale rimasto bambina. Benché il viso 
di lei fosse fulgido e lieto, aleggiava nella persona e 
nei suoi tratti una tranquillità – uno spirito di quiete, di 
bontà e di calma – che non ho mai dimenticato, e non 
dimenticherò mai più.

Era la sua padroncina di casa, sua figlia Agnese, ci 
disse il signor Wickfield. Quando sentii come lo dice-
va, e vidi come le teneva la mano, indovinai qual fosse 
il suo scopo al mondo.
Ella aveva al fianco una specie di panierino per le chia-
vi; e sembrava la padroncina più adatta per quella casa 
raccolta e antica. Ascoltava, compiaciuta, il padre. che 
le parlava di me; e quando questi ebbe finito, ella propo-
se a mia zia d’andar tutti su a vedere la mia camera. E vi 
andammo, preceduti da lei. Era una camera magnifica, 
con alte travi di quercia nel soffitto e piccoli vetri sfac-
cettati alle finestre; e la massiccia balaustrata della scala 
saliva fin lassù.

Non arrivo a ricordarmi dove o quando, nella mia 
infanzia, avessi visto una vetrata dipinta in una chiesa. 
Non ricordo neppure che vi fosse dipinto. Ma so che 
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quando vidi la fanciulla voltarsi sul pianerottolo, nella 
tenue  luce  dell’antica  scala,  ad  aspettarci,  pensai  a 
quella finestra; e la mite lucentezza di quella finestra si 
associò  sempre  nel  mio  pensiero  con Agnese  Wick-
field.
Mia zia era come me lieta della decisione presa, e ritor-
nammo giù nel salotto contenti e soddisfatti.  Siccome 
non volle a nessun costo rimanere a desinare, per tema 
di non arrivare a casa col cavallino prima di sera; e sic-
come il  signor  Wickfield  la  conosceva benissimo per 
neppure tentar di persuaderla, le fu servita una merendi-
na lì stesso. Così Agnese ritornò dalla sua governante, il 
signor Wickfield nel  suo studio, e noi fummo lasciati 
soli per dirci liberamente addio.
Mia zia mi disse che il signor Wickfield avrebbe pensa-
to per me a tutto, e che non mi sarebbe mancato nulla, 
ed aggiunse le parole più affettuose e i consigli più sag-
gi.
– Trot – disse mia zia concludendo – cerca di fare onore 
a te stesso, a me e a Dick, e che il Cielo sia con te.
Io ero profondamente commosso, e non potei che rin-
graziarla più e più volte, e mandare i miei saluti affet-
tuosi al signor Dick.
– Non commettere mai bassezze – disse mia zia; – non 
mentire  mai;  non esser mai  crudele.  Sfuggi questi  tre 
vizi, Trot, e tu mi darai sempre delle buone speranze.
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Promisi, come meglio potei, che non avrei mai abusato 
della sua bontà, e non mai dimenticato i suoi avverti-
menti.
– Il cavallino è alla porta – disse mia zia – e io vado. Ri-
mani pur qui.
Con queste parole, m’abbracciò in fretta, e uscì, tirando-
si la porta dietro. In principio fui un po’ sorpreso da una 
partenza così improvvisa, e quasi temei d’averla offesa 
in chi sa che cosa; ma quando m’affacciai alla finestra e 
la vidi salire afflitta nella vetturetta, e allontanarsi senza 
levar gli occhi, la compresi meglio, e non le feci quella 
ingiustizia. 
Alle cinque, l’ora del pasto del signor Wickfield, avevo 
già più coraggio, ed ero già disposto a far onore alla ta-
vola. La tavola era soltanto apparecchiata per noi due; 
ma Agnese, che aspettava nel salotto, venne giù con suo 
padre, e gli sedette di fronte. Non potevo credere ch’egli 
desinasse senza di lei.
Dopo  desinare,  andammo di  nuovo  nel  salotto,  e  nel 
cantuccio più comodo; Agnese portò dei bicchieri per il 
padre e una bottiglia di vino di Porto. Egli non vi avreb-
be trovato, credo, la solita fragranza, se fosse stata por-
tata da altre mani.
E se ne stette colà per due ore a bere, e in abbondanza; 
mentre Agnese sonava il pianoforte, o lavorava, o con-
versava con lui e con me. Egli si mostrò, per lo più, alle-

399



Charles Dickens David Copperfield

gro e spensierato con noi; ma a volte posava gli occhi 
sulla  figliuola,  e  rimaneva in  silenzio  a  meditare.  Mi 
parve che ella, osservandolo in quei momenti, cercasse 
subito di  distrarnelo con una domanda o una carezza. 
Allora, egli usciva dalla sua distrazione, e beveva altro 
vino.
Agnese fece il  tè,  e  lo  servì;  e  il  tempo passò,  come 
dopo il desinare, fino all’ora d’andare a letto. Allora il 
padre se la prese fra le braccia e la baciò; poi, quando 
ella se ne fu andata, fece accendere le candele nello stu-
dio. Anch’io allora andai a coricarmi.
Ma nel corso della serata, ero arrivato fino alla porta e 
avevo fatto qualche passo fuori per dare un’altra occhia-
ta alle vecchie case e alla grigia cattedrale; e pensavo 
alla traversata di quella città durante il mio viaggio, e, al 
mio passaggio innanzi a quella dove poi avrei abitato.
Quando ritornai, vidi Uriah Heep che chiudeva lo stu-
dio; e, sentendo simpatia per tutti, gli andai incontro e 
gli parlai, e, lasciandolo, gli diedi la mano. Ma, ahimè; 
che mano madida aveva! Spettrale al tatto come alla vi-
sta! Mi stropicciai la mia, dopo, per scaldarmi, e cancel-
lare il suo contatto.
Dava tanto fastidio quella mano, che quando fui in ca-
mera mia, mi sentivo le dita ancor umide e fredde. Af-
facciandomi  alla  finestra,  e  vedendo  una  delle  figure 
scolpite all’estremità delle mensole del tetto guardarmi 
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obliquamente, mi parve che fosse Uriah Heep in perso-
na, e rientrai in fretta.
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XVI.
TRASFORMATO

La mattina seguente, dopo colazione, cominciai ad an-
dar di nuovo alla scuola. Arrivai accompagnato dal si-
gnor Wickfield sul teatro dei miei studi futuri – un so-
lenne edificio, entro un recinto, con certa aria di dottrina 
che s’adattava a meraviglia alle  cornacchie e ai corvi 
sbandati che calavano sul prato, dalle torri della Catte-
drale, a passeggiarvi con certo loro portamento ecclesia-
stico – e fui presentato al mio nuovo maestro, il dottor 
Strong.
Il dottor Strong mi parve avesse lo stesso aspetto ruggi-
noso della grande cancellata della facciata, e la stessa ri-
gidezza e pesantezza delle grandi urne di pietra che la 
fiancheggiavano, schierate sui pilastri di mattoni, a re-
golare distanza, intorno al recinto, come un gigantesco 
giuoco di birilli per il Tempo. Egli era nella sala della li-
breria, con gli abiti non molto bene spazzolati, i capelli 
non molto bene pettinati, le brache ancor sciolte alle gi-
nocchia; le lunghe uose nere non abbottonate; e le scar-
pe che sbadigliavano come due caverne, sul tappeto in-
nanzi al caminetto. Volgendo su me un occhio smorto, 
che mi evocò il ricordo d’un cavallo cieco che avevo da 
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molto tempo dimenticato e avevo visto errare al pascolo 
e inciampare fra le tombe del cimitero di Blunderstone, 
mi disse ch’era lieto di vedermi; e mi diede una mano, 
della quale non sapevo che farmi, perché rimaneva pe-
sante e inerte.
Ma occupata a lavorare, non discosta dal dottor Strong, 
c’era una giovane donna molto bella – che egli chiama-
va Annie, e ch’io supposi fosse sua figlia – la quale mi 
trasse d’imbarazzo con l’inginocchiarsi a metter le scar-
pe al dottor Strong, e ad abbottonargli le uose, atti ch’el-
la eseguiva con la maggiore alacrità e rapidità. 
Quand’ebbe  finito,  e  noi  ci  avviammo alla  sala  della 
scuola,  fui  molto sorpreso nel  sentire  il  signor  Wick-
field,  che  le  diceva  arrivederci,  chiamarla  signora 
Strong. Mi domandavo se non fosse la moglie di un fi-
glio del dottor Strong, allorché questi inconsapevolmen-
te m’illuminò.
– A proposito, Wickfield – egli disse, fermandosi in un 
corridoio e tenendomi una mano sulla spalla; – non ave-
te ancora trovato un posto adatto per il cugino di mia 
moglie?
– No – disse il signor Wickfield. – No, non ancora.
– Vorrei che fosse fatto al più presto possibile, Wick-
field – disse il dottor Strong – perché Jack Maldon è bi-
sognoso e fannullone; e da queste due cose cattive, a 
volte, nascono cose peggiori. Dice il dottor Watts – ag-
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giunse guardandomi e scotendo il capo durante la sua 
citazione:  –  «Satana trova sempre lavoro per  le  mani 
oziose».
– Ah, dottore! – rispose il signor Wickfield.
– Se il dottor Watts avesse conosciuto bene gli uomini, 
avrebbe scritto con altrettanta verità: «Satana trova sem-
pre lavoro per le mani affaccendate». La gente affaccen-
data non lascia a questo mondo di far tutta la sua parte 
di male, persuadetevene. Che ha fatto, da un secolo o 
due, tutta la gente più affaccendata nell’accumular dena-
ro o potenza? Nessun male?
– Credo che Jack Maldon non si darà mai da fare per 
avere l’uno o l’altra – disse il dottor Strong, lisciandosi 
in atto pensoso il mento.
– Forse no – disse il signor Wickfield – e voi mi riporta-
te al punto. Scusatemi la digressione. No, non sono stato 
ancora  capace  di  trovare  un  posto  per  il  signor  Jack 
Maldon.  Credo  –  aggiunse  con  qualche  esitazione  – 
d’indovinare il vostro scopo, e questo aggiunge difficol-
tà alla cosa.
– Il mio scopo – rispose il dottor Strong – è di trovare 
un posto adatto al cugino e compagno di giuochi di An-
nie.
– Sì, lo so – disse il signor Wickfield – in patria o all’e-
stero.
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– Si! – rispose il dottore meravigliato evidentemente del 
tono energico che il signor Wickfield dava a quelle pa-
role. – In patria o all’estero.
– Sono le vostre stesse parole – disse il signor Wick-
field: – o all’estero.
– Certo – rispose il dottore – certo. O in Inghilterra o 
fuori.

– In Inghilterra o fuori? Vi è indifferente? – chiese il 
signor Wickfield.

– Sì – rispose il dottore.
– Sì? – domandò l’altro meravigliato.
– Perfettamente indifferente.
– Non avete alcuno scopo – disse il signor Wickfield 

– per volerlo all’estero e non in patria?
– Nessuno – rispose il dottore.
– Io ho il dovere di credervi, e naturalmente vi credo 

– disse il signor Wickfield. – Se l’avessi saputo prima, il 
mio incarico sarebbe stato molto semplificato. Ma con-
fesso che credevo diversamente.
Il dottor Strong lo guardò dubbioso e curioso; ma poi 
quasi immediatamente mostrò un sorriso che mi riani-
mò: perché era pieno di amabilità e di dolcezza e di tan-
ta semplicità – visibile inoltre in tutti i modi del dottore, 
quando se ne scioglieva certo ghiaccio con cui lo vela-
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vano lo studio e la meditazione – che attraeva e incorag-
giava uno scolaro giovinetto come me. Ripetendo «sì» e 
«perfettamente indifferente», e altre brevi assicurazioni 
con lo stesso scopo, il dottor Strong trotterellava innanzi 
a  noi  con  passo  stranamente  ineguale;  ma  il  signor 
Wickfield  aveva  assunto  un’aria  grave,  e  scoteva  il 
capo, come seguendo un suo ragionamento intimo, sen-
za avvedersi ch’io lo osservavo.
La sala della scuola era piuttosto vasta, nell’angolo più 
tranquillo dell’edificio, di fronte a una mezza dozzina 
delle grandi urne di pietra pomposamente schierate sul 
recinto, e con la vista d’un vecchio giardino solitario, 
appartenente al dottore, dove, contro un muro al sole, 
già maturavano le pesche. Sul prato, al di sotto della fi-
nestra, v’erano, in due casse, due piante d’aloe; le foglie 
larghe e dure di quelle piante (che sembravano di latta 
dipinta) si sono associate d’allora nel mio spirito con l’i-
dea del silenzio e del raccoglimento. Più d’una ventina 
di ragazzi avevano la testa sui libri quando noi entram-
mo; ma si levarono per salutare il dottore, e rimasero in 
piedi, vedendo me e il signor Wickfield.

– Un nuovo allievo, signori – disse il dottore; – Trot-
wood Copperfield.
Un certo Adams, che era caposquadra, uscì dal suo po-
sto per darmi il benvenuto. La cravatta bianca gli dava 
l’aria d’un giovane ministro anglicano, ma egli era affa-
bile e allegro; e mi mostrò il mio posto, e mi presentò ai 
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vari insegnanti, con un garbo che m’avrebbe infuso la 
massima disinvoltura, se fosse stato possibile.
Ma era da tanto che non avevo più frequentato ragazzi 
simili e che non ero stato con compagni della mia stessa 
età, tranne Mick Walker e Fecola di Patate, ché in vita 
mia non m’ero mai sentito più diverso da loro. Ero così 
conscio d’aver assistito a scene delle quali essi non ave-
vano idea, e d’avere acquistato un’esperienza non con-
facente alla mia età, al mio aspetto e alla mia condizione 
di  scolaro,  che  quasi  mi  rimproveravo  come  un  atto 
d’impostura  l’essere  andato  a  presentarmi  lì  come un 
piccolo  scolaro  dei  soliti.  Ero  cresciuto,  nel  periodo 
Murdstone e Grinby, lungo o breve che potesse essere 
stato, così estraneo ai divertimenti e ai giuochi dei ra-
gazzi,  che sapevo di  esser disadatto e maldestro nelle 
inezie più comuni della loro età. Tutto ciò che avevo ap-
preso era così  svaporato lontano dal mio spirito nelle 
sordide cure che lo avevano stretto e ambasciato da mat-
tina a sera, che quando fui esaminato su ciò che sapevo, 
non sapevo più nulla, e fui assegnato all’ultima classe 
della scuola. Ma turbato com’ero dalla mia mancanza di 
destrezza nei giuochi e dalla mia ignoranza nei libri, ero 
ancor più turbato dalla considerazione che in ciò che sa-
pevo ero molto più distante dai miei compagni che in 
ciò che non sapevo. E mi domandavo che cosa avrebbe-
ro pensato, se avessero conosciuto la mia intimità con la 
prigione di King’s Bench. V’era qualche cosa in me che 
avrebbe rivelato, nonostante il mio silenzio, i miei atti in 
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relazione con la famiglia Micawber? Tutti quei prestiti 
su pegno, tutte quelle vendite e quelle cene? E se qual-
cuno di quei ragazzi mi avesse visto attraversare, stre-
mato e lacero,  Canterbury,  e a un tratto riconosciuto? 
Che  cosa  avrebbero  detto,  essi  che  calcolavano  tanto 
poco il  denaro, se avessero saputo quanti conti avevo 
fatto sui miei soldini, per comprare ogni giorno un po’ 
di cervellata e di birra, o una fetta di budino? Che im-
pressione avrebbe fatto su loro, innocenti della vita di 
Londra e delle vie di Londra, scoprire che io le conosce-
vo (e mi vergognavo di conoscerle) nelle loro peggiori 
manifestazioni?  Tutto  questo  mi  agitò  così  la  mente, 
quel primo giorno di scuola dal dottor Strong, che teme-
vo di volgere in giro la minima occhiata o di fare il mi-
nimo gesto;  rannicchiandomi  in  me  stesso  ogni  volta 
che  qualcuno  dei  nuovi  compagni  mi  s’avvicinava;  e 
fuggendo subito, nello stesso istante che finì la scuola, 
per paura di tradirmi nelle mie risposte alle loro amiche-
voli domande.
Ma la vecchia casa del signor Wickfield faceva su me 
l’effetto d’un calmante. Quando picchiai alla porta, coi 
nuovi libri di scuola sotto il braccio, cominciai a sentir 
svanire la mia inquietudine. Andando di sopra, nella ca-
mera vasta e ariosa, mi parve che la penombra della sca-
linata avviluppasse tutti i miei dubbi e le mie paure e 
rendesse il mio passato più indistinto. E mi misi a stu-
diare con grande buona volontà fino all’ora del desinare 
(s’usciva di scuola alle tre), e andai da basso ancora con 
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la speranza di diventare un ragazzo in qualche modo tol-
lerabile.
Agnese era nel salotto, in attesa del padre, che era tratte-
nuto da qualcuno nello studio.  Mi venne incontro col 
suo bel sorriso, domandandomi se mi fosse piaciuta la 
scuola. Le dissi che mi sarebbe, certo, piaciuta moltissi-
mo; ma che in principio mi ci sentivo un po’ impacciato.
– E voi non siete mai stata a scuola? – dissi.
– Oh, sì! Tutti i giorni.
– Ah, ma voi intendete qui, a casa vostra?
– Papà non tollererebbe che io andassi altrove – ella ri-
spose, sorridendo e scotendo il capo. – La sua padronci-
na deve esser sempre presente in casa, capite.
– Egli certamente vi vuol molto bene – dissi.
Ella accennò di «sì», e andò alla porta a sentire se venis-
se su, per andargli incontro sulla scala. Ma siccome non 
sentì nulla, tornò indietro.
– La mamma morì quando io nacqui – ella disse, in tono 
calmo. – Conosco soltanto il suo ritratto, che è da basso. 
Vidi ieri che lo guardavate. Indovinaste di chi era?
Dissi di sì, perché le somigliava tanto.
– Anche papà dice così – osservò Agnese, compiaciuta. 
– Sentite, ecco papà che viene.
Il suo tranquillo volto s’irradiò tutto nell’atto ch’ella si 
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mosse  a  incontrarlo,  ed  essi  entrarono,  tenendosi  per 
mano. Egli mi salutò cordialmente; e mi disse che dove-
vo esser contento d’aver la guida del dottor Strong, che 
era il migliore degli uomini.
– Vi sono alcuni, forse... veramente non so... che abusa-
no della sua bontà – disse il signor Wickfield. – Non li 
imitar mai, Trotwood, in nulla. Egli non ha mai alcun 
sospetto al mondo; e sia una sua virtù o un suo difetto, 
bisogna tenerne sempre conto in tutti i rapporti, impor-
tanti o no, che si potranno avere con lui.
Mi parve d’indovinare che parlasse come chi ha qualche 
ragione di esser insoddisfatto o amareggiato; ma non ci 
pensai più che tanto, perché il desinare era pronto, e an-
dammo giù a occupare gli stessi posti del giorno prima.
C’eravamo appena seduti, che Uriah Heep fece capolino 
alla porta col cranio rosso e la mano scarna, dicendo:
– C’è qui il signor Maldon, che domanda per favore di 
dirvi una parola.
– Ma se è appena un minuto che mi sono liberato da 
Jack Maldon – gli disse il padrone.
– Sì, signore – rispose Uriah – ma il signor Maldon è ri-
tornato, e vi domanda il favore di una parola.
Uriah, mentre teneva con la mano aperta la porta, guar-
dava me, e guardava Agnese, e guardava i piatti e i ton-
di, e guardava ogni oggetto nella stanza, benché avesse 
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l’aria di non guardar particolarmente nulla, fingendo di 
tener rispettosamente i suoi occhi rossi fissi sul padrone.
– Domando scusa. Voglio dir solo che, riflettendo – os-
servò una voce dietro Uriah, mentre la testa di Uriah era 
cacciata da un lato e sostituita con quella di chi parlava 
– domando scusa per la indiscrezione... voglio dir solo 
che, giacché sembra non mi si dia facoltà di scegliere, 
più presto andrò via, e meglio sarà. Annie, mia cugina, 
m’ha detto, parlandone, che le sarebbe piaciuto di aver 
vicini i parenti, piuttosto di vederli esiliati, e il vecchio 
dottore... 
– Volete dire il dottor Strong? – lo interruppe il signor 
Wickfield, in tono severo.
– Il dottor Strong, naturalmente – rispose l’altro; – io lo 
chiamo il vecchio dottore. È lo stesso, comprendete.
– Io non comprendo – rispose il signor Wickfield.
– Bene, il dottor Strong – disse l’altro. – Credevo che il 
dottor Strong fosse della stessa opinione. Ma sembra, da 
ciò che mi dite, che ora la pensi diversamente, e in que-
sto caso non c’è nulla da dire, salvo che più presto me 
n’andrò, e meglio sarà. Perciò son tornato a dirvi che 
più presto andrò via, e meglio sarà. Quando bisogna fare 
un tuffo nell’acqua,  è  inutile  rimanere a  contemplarla 
dalla sponda.
– Vi sarà da rimanere a contemplarla il meno possibile, 
nel vostro caso, signor Maldon, contateci pure – disse il 

411



Charles Dickens David Copperfield

signor Wickfield.
– Grazie – disse l’altro – ve ne sono molto grato. Guar-
dare in bocca a un caval donato è sempre odioso; altri-
menti direi che mia cugina Annie avrebbe potuto acco-
modar le cose a suo modo. Son certo che se Annie aves-
se detto al vecchio dottore... 
– Volete dire che sarebbe bastato che la signora Strong 
avesse detto a suo marito... non è così? – disse il signor 
Wickfield.
– Appunto – rispose l’altro. – Sarebbe bastato dire che 
questa o quella cosa venisse fatta così e così; e la cosa 
naturalmente sarebbe stata fatta così e così.
– E perché naturalmente, signor Maldon? – chiese il si-
gnor Wickfield, continuando tranquillamente a mangia-
re.
– Perché Annie è una signora giovane e bella, e il vec-
chio dottore... il dottor Strong, voglio dire... non si può 
dire che sia un bel ragazzo – disse Jack Maldon ridendo. 
– Non intendo di offendere nessuno, signor Wickfield. 
Dico solo che in questa specie di matrimonio credo che 
qualche compenso sia ragionevole ed equo.
–  Qualche  compenso per  la  donna,  signore?  –  chiese 
gravemente il signor Wickfield.
– Per la donna, signore – rispose ridendo Jack Maldon. 
Ma poiché gli parve notare che il signor Wickfield con-
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tinuava a mangiare nella stessa sua maniera pacata e fer-
ma, e che non v’era speranza di fargli allentare un solo 
muscolo del viso, aggiunse:
– Del resto, dettovi ciò che volevo dirvi, me ne vado, 
chiedendovi scusa di questa indiscrezione. Naturalmente 
seguirò i vostri consigli, considerando che la cosa dovrà 
esser trattata soltanto fra me e voi,  e che non si deve 
neppure accennare in casa del dottore.
– Avete mangiato? – chiese il signor Wickfield, con un 
gesto alla tavola.
– Grazie. Vado a mangiare – disse Jack Maldon – con 
Annie, mia cugina. Addio.
Il  signor  Wickfield,  senza  levarsi,  lo  seguì  con  uno 
sguardo pensoso. A me Jack Maldon aveva fatto l’im-
pressione d’un giovane leggero, con un bel viso, una ra-
pida parlantina, e un’aria di baldanza. Era la prima volta 
che incontravo Jack Maldon, e non avevo sperato di ve-
derlo così presto quando la mattina avevo udito dal dot-
tore fare il suo nome.
Dopo pranzo,  ci  recammo ancora  di  sopra,  e  tutto  si 
svolse come il giorno precedente. Agnese portò i bic-
chieri e le bottiglie nello stesso angolo, e il signor Wick-
field si indugiò a bere, e molto. Agnese, seduta accanto 
a lui, sonò il pianoforte, e lavorò, e conversò, e giocò a 
domino  con  me.  All’ora  consueta  fece  il  tè;  e  dopo, 
quando portai lì i miei libri, li esaminò, e mi mostrò ciò 
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che ne sapeva (che non era poco, benché ella dicesse al-
trimenti), e qual fosse il miglior modo d’imparare a in-
tenderli. La riveggo ancora, con le sue maniere modeste, 
calme, ordinate; riascolto la sua bella e tranquilla voce, 
mentre scrivo queste parole. L’effetto benefico che ella 
eserciterà su di me più tardi, comincio già a sentirlo nel 
segreto del cuore. Io amo l’Emilietta, e non Agnese – 
non nello stesso modo, intendo; – ma sento che dov’è 
questa, è la pace, la bontà e la sincerità; e che la blanda 
luce della finestra dipinta, veduta in chiesa lungo tempo 
fa, l’avvolge sempre, e avvolge me pure quando le sono 
accanto, e avvolge ogni cosa intorno.
Giunto il tempo di andare a letto, ella ci lasciò, e io stesi 
la mano al signor Wickfield, per ritirarmi anch’io. Ma 
egli mi trattenne, dicendomi:
– Ti piace di rimaner con noi, Trotwood, o d’andare al-
trove?
– Di rimanere – risposi subito.
– Certo?
– Se non vi dispiace, se posso!
– Temo che la vita che meniamo qui, ragazzo mio, deb-
ba esserti uggiosa – egli disse.
– Non più uggiosa per me che per Agnese, signore. Per 
nulla affatto uggiosa.
– Che per Agnese! – ripeté andando pianamente verso il 

414



Charles Dickens David Copperfield

caminetto,  e  appoggiandovisi  di  contro.  –  Che  per 
Agnese!
Egli aveva bevuto tanto vino quella sera, credo, che ave-
va gli occhi iniettati di sangue. Non che io potessi ve-
derli in quel momento, perché li teneva abbassati e ripa-
rati dalla mano; ma li avevo osservati pochi istanti pri-
ma.
– Mi domando – egli mormorò – se la mia Agnese non 
sia stanca di me. Io invece non mi stancherei mai di lei! 
Ma è diverso, assolutamente diverso.
Parlava a sé stesso, non a me; così non dissi nulla.
– Una vecchia casa uggiosa – egli disse – e una vita mo-
notona; ma io debbo sentirmela vicina; debbo tenermela 
vicina. Se il pensiero che io possa morire e lasciare la 
mia diletta, o che la mia diletta possa morire e lasciarmi, 
mi sorge innanzi come uno spettro a rattristar le mie ore 
di felicità, non so far altro che annegarlo nel... Non disse 
la parola; ma andando lentamente verso il suo posto, e 
facendo meccanicamente l’atto di versare il vino dalla 
bottiglia vuota, la depose di nuovo, e si rimise a passeg-
giare.
– Se è un’angoscia pensarci, quando essa è qui – egli 
disse – che sarebbe, se fosse lontana? No, no, no. Non 
posso pensarci.
S’appoggiò  contro  il  caminetto,  e  rimase  assorto  nei 
suoi pensieri così a lungo, che non seppi decidermi tra 
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l’arrischiare di disturbarlo andandomene, e il  rimaner-
mene tranquillo dov’ero, aspettando che uscisse da quel-
la fantasticheria. Finalmente si riscosse, e si guardò in-
torno, finché non incontrò i miei occhi.
– Rimaner con noi, Trotwood, eh? – disse nel suo tono 
solito,  e  come  per  rispondere  a  qualche  cosa  che  io 
avessi detto in quel punto. – Ne sono lieto. Tu ci farai 
compagnia.  È  bene  averti  qui.  Bene per  te,  bene  per 
Agnese, bene per tutti.
– Per me, certo, signore – dissi. – Io sono felice d’essere 
qui.
– Sei un bravo ragazzo! – disse il signor Wickfield. – 
Finché sarai contento di star qui, ci starai. – E mi strinse 
la mano, e mi batté sulla spalla, e mi disse che la sera, 
dopo che Agnese si fosse ritirata, sarei potuto andare, 
avendo da  far  qualche  cosa  o  desiderando legger  per 
mio diletto, o semplicemente avendo bisogno di compa-
gnia, liberamente giù nella sua stanza. Lo ringraziai per 
la sua benevolenza; e siccome egli si recava da basso 
subito dopo, ed io non ero stanco, andai giù anch’io con 
un libro in mano, ad approfittare, per una mezz’ oretta, 
del suo permesso.
Ma, vedendo un lume nella stanzetta tonda, e sentendo-
mi immediatamente attratto verso Uriah Heep, che eser-
citava su di me una specie di fascino, andai colà invece. 
Trovai Uriah sprofondato in un grosso volume e in ap-
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parenza  così  assorto,  da  seguire  con lo  scarno  indice 
della destra ogni riga da leggere, lasciando delle tracce 
d’umido sulla pagina (n’ero vivamente convinto) come 
una lumaca.
– Così tardi stasera lavorate? – io dico.
– Sì, signorino Copperfield – dice Uriah.
Salendo sull’alto sgabellino di contro, per parlargli con 
più agio,  notai  ch’egli  non aveva qualcosa che  somi-
gliasse  alla  forma d’un  sorriso:  soltanto,  per  farne  le 
veci, poteva allargare la bocca e scavar due grosse grin-
ze sulle guance, una per lato.
– Non lavoro per l’ufficio, signorino Copperfield – ag-
giunse Uriah.
– E a che lavorate, allora? – chiesi.
– Cerco d’approfondire le mie cognizioni legali, signori-
no  Copperfield  –  disse  Uriah.  –  Studio  la  pratica  di 
Tidd. Oh, che scrittore è Tidd, signorino Copperfield!
Dal mio sgabellino, che era una specie di torre d’osser-
vazione,  lo  osservai  ripigliare  la  lettura,  dopo  la  sua 
esclamazione di entusiasmo, e seguir le righe con l’indi-
ce, mentre le narici, che aveva sottili e aguzze, con se-
gni di scaltrezza, gli si allargavano e si contraevano in 
modo singolarissimo: pareva che ammiccassero invece 
degli occhi, che non ammiccavano mai.
– Immagino che siate già molto innanzi nella legge – 
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dissi, dopo averlo guardato per qualche tempo.
– Io, signorino Copperfield? – disse Uriah.
– Oh, no. Io sono una persona modestissima. 
Osservo che, riguardo alle sue mani, non avevo fantasti-
cato: perché spesso si spremeva le palme l’una contro 
l’altra, come per asciugarsele e scaldarsele, e che se le 
sfregava di tanto in tanto, furtivamente, sul fazzoletto.
– So benissimo d’esser la più modesta persona al mondo 
– disse Uriah Heep, umilmente – di fronte agli altri. Mia 
madre parimenti è una persona molto modesta. Abitia-
mo in una casa modesta, signorino Copperfield; ma sia-
mo tanto contenti. Mio padre aveva anche lui una pro-
fessione modesta: era becchino.
– E ora che fa? – chiesi.
– Ora partecipa della gloria celeste, signorino Copper-
field – disse Uriah Heep. – Ma dobbiamo essere conten-
ti. Quanto son contento di stare col signor Wickfield!
Chiesi a Uriah se stesse da molto col signor Wickfield.
– Ci sto da quattro anni, signorino Copperfield – disse 
Uriah chiudendo il libro, dopo aver accuratamente nota-
to il punto dove aveva interrotto la lettura. – Da un anno 
dopo la morte di mio padre. Come debbo esser grato per 
questo! Come debbo esser grato alla bontà del signor 
Wickfield, che mi dà dei mezzi che altrimenti non sta-
rebbero nella modesta possibilità mia e di mia madre.
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– Allora, quando avrete finiti gli studi, sarete regolar-
mente avvocato, immagino?
– Con la benedizione della Provvidenza, signorino Cop-
perfield – rispose Uriah.
– Forse un giorno sarete socio del signor Wickfield – 
dissi per rendermigli gradito – e avremo lo studio Wick-
field e Heep, o Heep successore di Wickfield.
– Oh, no, signorino Copperfield – rispose Uriah, scoten-
do il capo; – sono troppo modesto per tanto!

Certo egli rassomigliava in modo strano alla faccia 
scolpita sulla mensola fuori della mia finestra, mentre 
se ne stava, nella sua modestia,  a guardarmi obliqua-
mente, con la bocca spalancata e le grinze sulle guance.
–  Il  signor  Wickfield  è  un’ottima  persona,  signorino 
Copperfield – disse Uriah. – Se lo conoscete da molto 
tempo, lo sapete, certo, meglio di me.

Risposi che n’ero sicuro; ma che io non lo conosce-
vo da molto tempo, benché fosse un amico di mia zia.
– Oh, veramente,  signor Copperfield – disse Uriah.  – 
Vostra zia è un’ottima donna, signorino Copperfield.

Aveva  una  maniera  di  atteggiarsi,  quando  voleva 
esprimere l’ entusiasmo, quasi repugnante. Ascoltai di-
stratto il complimento che egli faceva alla mia parente, 
per osservare le contorsioni serpentine della sua gola e 
del suo corpo.
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–  Un’ottima  donna,  signorino  Copperfield!  –  disse 
Uriah Heep. – Credo ch’essa abbia una grande ammira-
zione per la signorina Agnese, signorino Copperfield.

Dissi «Sì» con baldanza; non che ne sapessi nulla, il 
Cielo mi perdoni.

– Spero che l’abbiate anche voi, signorino Copper-
field – disse Uriah. – Ma son certo che l’avete.

– Tutti debbono averla – risposi.
–  Oh,  grazie,  signorino Copperfield  –  disse  Uriah 

Heep  –  per  ciò  che  dite.  È  la  verità.  Modesto  come 
sono, so che è la verità. Oh, grazie, signorino Copper-
field!
Nell’esaltazione del  suo sentimento si  contorse fino a 
discendere dallo sgabello; e, trovandosi in piedi, comin-
ciò a prepararsi per andarsene a casa.
– La mamma starà aspettandomi – disse, alludendo al-
l’orologio dal pallido quadrante che aveva tratto di tasca 
– e sarà in pensiero; perché, sebbene molto modesti, noi 
ci vogliamo un gran bene, signorino Copperfield. Se vo-
leste venire a trovarci, in qualche pomeriggio, per bere 
una tazza di tè nella nostra modesta dimora, la mamma 
sarebbe, come me, orgogliosa della vostra compagnia.
Dissi che sarei stato contento di andare.

– Grazie, signorino Copperfield – rispose Uriah, ri-
ponendo il  libro nello scaffale. – Vi fermerete,  credo, 
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per qualche tempo qui, signorino Copperfield?
Dissi che credevo che sarei rimasto lì, finché fossi 

andato a scuola.
– Oh, veramente! – esclamò Uriah. – Credo che fini-

rete col diventar socio dello studio, signorino Copper-
field!
Protestai che non avevo uno scopo simile, e che nessuno 
ci aveva pensato minimamente; ma Uriah insistette col 
rispondere  blandamente  a  tutte  le  mie  assicurazioni: 
«Oh  sì,  signorino  Copperfield,  credo  che  certo  sarà 
così», e, «Oh veramente, signorino Copperfield, credo 
che certo sarà così!» una volta, e due, e sempre. Pronto 
finalmente per uscire, mi chiese se m’avrebbe disturbato 
spegnendo il lume, e alla mia risposta «no», immediata-
mente lo spense. Dopo avermi strette le dita – al buio, la 
sua mano dava la sensazione d’un pesce – socchiuse ap-
pena la porta di strada, ne sgusciò fuori, e la chiuse, la-
sciandomi a indovinar la mia strada a tentoni: cosa che 
mi costò molta fatica e una caduta contro il suo sgabel-
lo. Per ciò, forse, me lo sognai metà della notte: sognai, 
fra l’altro, che egli avesse varato la casa del signor Peg-
gotty e l’avesse lanciata in una spedizione di pirati, con 
una bandiera nera all’albero maestro e l’iscrizione: «La 
Pratica di Tidd». Sotto quest’insegna diabolica egli por-
tava l’Emilietta e me ad annegare nei mari di Spagna.
Il giorno dopo, andando a scuola, avevo perso un po’ del 
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mio impaccio, e molto più il giorno seguente, e così via 
gradatamente, tanto che in una quindicina di giorni mi 
sentii  perfettamente ad agio, e felice, fra i  miei nuovi 
compagni. Ero ancora maldestro nei giuochi, e indietro 
negli studi; ma la pratica mi avrebbe fatto progredire nei 
giuochi e il lavoro assiduo negli studi. Così, mi misi a 
giocare con attenzione e a studiare con una grande vo-
lontà, e me ne vennero gran lodi. E, in poco tempo, il 
periodo Murdstone e Grinby mi parve così estraneo e 
remoto che appena ci credevo più; mentre la nuova vita 
mi diventò così familiare, che mi parve non ne avessi 
mai condotta una diversa.

Quella del dottor Strong era un’ottima scuola; diver-
sa da quella del signor Creakle come il bene dal male. 
Era seriamente e dignitosamente retta da un sano siste-
ma: in tutto si chiamava in causa l’onore e la buona fede 
dei ragazzi; con la intenzione dichiarata di tener conto 
di quelle qualità, se non se ne mostrano indegni. E il si-
stema dava risultati meravigliosi. Sentivamo tutti d’ave-
re una parte nel reggimento della scuola, e nel sostener-
ne l’onore e la dignità. Per conseguenza eravamo tutti 
vivamente affezionati all’istituto – io fra gli altri, e non 
seppi mai, in tutto il tempo che ci rimasi, che qualcuno 
dimostrasse di non esserlo – e studiavamo pieni di buo-
na volontà, e col desiderio di fargli onore. Avevamo del-
le magnifiche partite di giuochi, fuori delle ore di scuo-
la,  e  molta  libertà;  ma  anche liberi  ci  comportavamo 
bene, e in città ricordo che di noi si parlava con lode, e 
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di rado compromettevamo, con la nostra condotta e i no-
stri modi, la reputazione del dottor Strong, e dell’istituto 
del dottor Strong.
Alcuni degli allievi meno giovani erano a pensione in 
casa del dottore, e per loro mezzo appresi, di seconda 
mano, alcuni particolari della storia del dottore. Come 
non fosse ancora trascorso un anno da che egli aveva 
sposato la bella signora da me veduta nello studio, e che 
l’aveva sposata per amore, perché ella non aveva un sol-
do, e aveva un mucchio di parenti poveri (così dicevano 
i miei compagni) pronti ad assediare il dottore fuori di 
casa o in casa. Appresi inoltre che l’atteggiamento ri-
flessivo del dottore doveva attribuirsi al suo continuo af-
fannarsi nella ricerca delle radici greche: cosa che, nella 
mia ingenuità e nella mia ignoranza, supposi fosse una 
mania botanica del dottore, anche perché egli guardava 
sempre per terra quando passeggiava, sin che non seppi 
che quelle erano radici di parole, da servire a un nuovo 
dizionario da lui  vagheggiato.  Adams,  il  nostro capo-
squadra,  che  aveva  inclinazione  per  le  matematiche, 
aveva fatto un calcolo, appresi, del tempo occorrente al 
lavoro del dizionario, secondo il progetto del dottore, e 
la velocità del dottore. Calcolava che si sarebbe potuto 
finire in milleseicentoquarantatré anni, a contare dall’ul-
timo genetliaco del dottore, o dal suo sessantaduesimo 
anno d’età.
Ma il dottore era l’idolo di tutta la scuola – se fosse sta-
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to altrimenti, sarebbe stata una pessima scuola – perché 
egli era il miglior uomo del mondo, con una fede inge-
nua, che avrebbe commosso perfino i cuori di pietra del-
le urne del muro di cinta. Mentre egli passeggiava su e 
giù in quella parte del cortile presso la cancellata, segui-
to dalle cornacchie e dai corvi sbandati che se lo ammic-
cavano maliziosamente, come per dirsi che nelle faccen-
de del mondo ne sapevano molto più di lui, se un vaga-
bondo qualunque poteva avvicinarsi tanto da attrar l’at-
tenzione di lui su una frase di un racconto di miseria, 
quel vagabondo se n’andava ben provveduto almeno per 
un paio di giorni. E la cosa era così nota nell’istituto, 
che  gl’insegnanti  e  i  capisquadra  si  affannavano  alle 
cantonate a sbarrare il passo a quei bricconi, e perfino a 
saltar dalle finestre per cacciarli dal cortile, prima che 
fossero stati scorti dal dottore: e questo a volte si svol-
geva a pochi passi da lui, mentre trotterellava su e giù, 
senza ch’egli si accorgesse di nulla. Fuori dei suoi do-
mini, e indifeso, era assolutamente una pecora per i to-
satori. Si sarebbe tolto le uose per darle a chi gli chiede-
va qualche soccorso. Infatti, correva fra noi un aneddoto 
(non so, e non seppi mai da chi riferito la prima volta; 
ma l’ho creduto per tanti anni, che son più che sicuro 
della  sua  autenticità),  che  in  una  rigidissima giornata 
d’inverno, egli avesse dato veramente un paio di gamba-
li di lana a una mendicante, la quale, mostrando di porta 
in  porta  un  bel  bambino involto  in  quegli  indumenti, 
universalmente noti come appartenenti al dottore, fu ca-
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gione di qualche scandalo nei dintorni della cattedrale. 
La leggenda aggiungeva che il solo a non riconoscerli 
fosse lo stesso dottore, il quale, quando furono messi in 
mostra, breve tempo dopo, sulla porta di una botteguc-
cia di non molto buona reputazione, dove simile mer-
canzia era accettata in cambio di ginepro, fu più d’una 
volta  veduto  maneggiarli  con  segni  di  approvazione, 
come in atto d’ammirazione per qualche curiosa novità 
del  modello,  di  gran  lunga  migliore  di  quello  da  lui 
adottato.
Era bello vedere il dottore con la giovane e graziosa mo-
glie. Egli  aveva una maniera delicatamente paterna di 
mostrarle il suo affetto, che sembrava, per sé sola, rive-
lare la bontà dell’uomo. Li vedevo spesso passeggiare 
nel giardino presso le spalliere delle pesche, e a volte mi 
fu dato di osservarli più da vicino nello studio o nel sa-
lotto. Mi sembrava ch’ella avesse molto a cuore il dotto-
re, e che gli volesse un gran bene, benché non la credes-
si ardentemente interessata nel dizionario, del quale il 
dottore portava sempre in tasca e nella fodera del cap-
pello voluminosi frammenti per mostrarli e spiegarli a 
lei a suo agio durante la passeggiata.

Vedevo spesso la signora Strong, che mi si mostrava 
sempre gentile, sia perché m’aveva preso in simpatia fin 
dalla mattina della mia presentazione al dottore, sia per-
ché voleva molto bene ad Agnese, e andava e veniva 
con frequenza in casa nostra. Ma mi parve di notare che 
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ci fosse fra lei e il signor Wickfield (che mi sembrava 
ella temesse) una certa riserva, un certo imbarazzo, che 
non si dileguava mai. Quando ella si tratteneva da noi la 
sera, rifiutava sempre d’esser riaccompagnata a casa da 
lui, e usciva sempre con me, invece. E a volte, mentre 
correvamo allegramente a traverso il cortile della catte-
drale, non sperando d’incontrar nessuno, incontravamo 
Jack Maldon, ch’era sempre sorpreso di vederci.
La madre della signora Strong era una donna che mi di-
vertiva molto. Si chiamava la signora Markleham; ma i 
ragazzi le avevano dato il nome di Vecchio Soldato, per 
la sua dignità di comandante in capo e la sua abilità tat-
tica nello schierare le forze dei parenti contro il dottore. 
Piccola, dagli occhi acuti, usava portare, quando s’abbi-
gliava, un eterno cappellino ornato di fiori artificiali e di 
due farfalle artificiali, che si libravano sui fiori. Si dice-
va fra noi che quel cappellino fosse venuto di Francia, e 
potesse solo aver la sua origine in quell’ingegnosa na-
zione; ma il fatto sta che appariva la sera dovunque ap-
pariva la signora Markleham; che era portato alle riunio-
ni amichevoli in un paniere indiano; che le farfalle ave-
vano il dono di tremare continuamente; e che, come api 
affaccendate, traevan il maggior vantaggio dalle ore di 
sole a spese del dottore.
Potei osservare a mio agio il Vecchio Soldato – se così 
posso chiamarla senza irriverenza – una sera diventata 
memorabile per un fatto che riferirò. C’era, in quell’oc-
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casione della partenza di Jack Maldon per le Indie, dove 
andava come allievo ufficiale o quel qualche cosa che il 
signor Wickfield era finalmente riuscito a ottenergli, ri-
cevimento in casa del dottore. L’avvenimento coincide-
va anche col genetliaco del dottore. Noi avevamo avuto 
vacanza, gli avevamo nella mattinata offerto dei doni, e 
fattogli un discorso per bocca del Caposquadra, applau-
dendo e gridando fino a diventar rauchi e fino a fargli 
versare delle lagrime. E poi la sera, il signor Wickfield, 
Agnese e io, ci recammo da lui a prendere il tè nella no-
stra qualità d’amici.
Jack Maldon vi s’era già installato, prima di noi. La si-
gnora Strong, vestita di bianco, con nastri color ciliegia, 
era occupata al pianoforte quando noi entrammo, e lui 
era chinato su di lei a voltare le pagine. Mi parve che il 
roseo e il bianco del colorito di lei non fossero fiorenti 
come il solito, quand’ella si volse; ma appariva molto 
leggiadra, meravigliosamente leggiadra.
Ho dimenticato, dottore – disse la madre della signora 
Strong, quando ci fummo seduti – di farti gli auguri di 
rito; benché, nel caso mio, come si può facilmente im-
maginare, essi siano lungi dall’esser dei semplici com-
plimenti. Permettimi di augurarti mille di questi giorni.
– Ti ringrazio, mamma – rispose il dottore.
– Mille, mille, mille di questi giorni – disse il Vecchio 
Soldato. – Non solo per te, ma per Annie e Jack Mal-
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don, e molte altre persone. Mi sembra ieri, Jack, che tu 
eri bambino e non arrivavi neppure alle spalle del signo-
rino  Copperfield  e  facevi  delle  dichiarazioni  d’amore 
dietro i cespugli d’uvaspina in fondo al giardino.
– Mia cara mamma – disse la signora Strong – non an-
dar pensando a queste sciocchezze ora.
– Annie, non far la sciocca – rispose la madre. – Se tu 
devi arrossire sentendo simili cose, ora che sei una vec-
chia maritata, quando potrai sentirle senza arrossire?
– Vecchia? – esclamò Jack Maldon. – Annie? Suvvia!
– Sì, Jack – rispose il Vecchio Soldato. – Virtualmente, 
una vecchia maritata. Non vecchia d’età... perché quan-
do mai m’avete sentito dire, o chi mai m’ha sentito dire, 
che una ragazza di vent’anni sia vecchia d’età! Tua cu-
gina è moglie del dottore, e, perciò, com’ho detto, una 
vecchia maritata. E buon per te, Jack, che tua cugina sia 
moglie del dottore. Tu hai trovato in lui un amico genti-
le e influente, che ti si mostrerà anche più gentile, m’ar-
rischio a predire, se tu lo meriterai. Io non soffro di falso 
orgoglio, e non esito ad ammettere, con franchezza, che 
vi sono alcuni membri della nostra famiglia che hanno 
bisogno d’un amico. E tu anche ne avevi bisogno, prima 
che l’influenza di tua cugina te ne procacciasse uno.

Il  dottore,  nella  bontà  del  suo  cuore,  fece  con  la 
mano un gesto, come per dire che non metteva conto 
d’occuparsene, e risparmiare a Jack Maldon il ricordo di 
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qualche altro titolo alla sua riconoscenza. Ma la signora 
Markleham mutò il suo posto con quello più vicino al 
dottore, e, mettendogli il ventaglio sulla manica del ve-
stito, disse:

– No, veramente, mio caro dottore, tu mi devi perdo-
nare, se m’indugio tanto su questo; è una cosa che sento 
profondamente.  Questo  argomento  lo  chiamo  la  mia 
monomania. Tu rappresenti una benedizione per noi. Tu 
sei per noi il favore del Cielo!

– Che discorsi, che discorsi! – disse il dottore.
– No, no, ti chieggo scusa – ribatté il Vecchio Solda-

to. – In famiglia come ci troviamo, perché con l’amico 
signor Wickfield siamo nella massima confidenza, non 
posso patire d’esser contraddetta. Comincerò a far vale-
re i miei diritti di suocera, se continui a sgridarmi a quel 
modo. Io sono perfettamente leale e  sincera.  Ciò che 
dico, è quello che dissi quando rimasi a bocca aperta 
dalla sorpresa... ti ricordi come rimasi sorpresa?... a sen-
tirti domandarmi la mano di Annie. Non che vi fosse 
nulla di strano nel semplice fatto della domanda... sa-
rebbe ridicolo dirlo... ma perché, avendo tu conosciuto 
il suo povero padre e avendo conosciuta lei che era ap-
pena una bambina di sei mesi, io non t’avevo mai consi-
derato sotto quell’aspetto, e neppur come un uomo che 
dovesse mai esser candidato al matrimonio... semplice-
mente questo, sai.
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– Certo,  certo – rispose il  dottore,  messo di  buon 
umore. – Non ci pensare.

– Ma io ci penso – disse il Vecchio Soldato, metten-
dosi il ventaglio alle labbra. – Ci penso molto. Ricordo 
queste cose per esser contraddetta, se ho torto. Bene! 
Allora parlai ad Annie, e le dissi ciò che era accaduto. 
Le dissi: «Mia cara, è venuto il dottor Strong e ti ha fat-
ta argomento d’una bella dichiarazione e d’una offerta». 
Insistetti minimamente? No. Dissi: «Ora, Annie, dimmi 
la verità: il tuo cuore è libero?». «Mamma – essa disse 
piangendo – io sono molto giovane» cosa perfettamente 
vera, «e non so neppure se io abbia un cuore». Allora, 
mia cara»,  dissi  io,  «puoi esser certa  che è libero.  A 
ogni  modo,  amor  mio»,  dissi,  «il  dottor  Strong  è  in 
grande ansia e bisogna dargli una risposta. Non si può 
tenerlo così sospeso». «Mamma», disse Annie, sempre 
piangendo, «sarebbe egli infelice senza di me? Se mai, 
io l’onoro e lo rispetto tanto che credo che lo sposerò». 
E così fu stabilito. E allora, e non prima d’allora, dissi 
ad Annie:  «Annie,  il  dottor Strong non solo sarà tuo 
marito,  ma rappresenterà la buon’anima di tuo padre: 
rappresenterà il capo della nostra famiglia, rappresente-
rà la saggezza, il grado, e posso dire il patrimonio, della 
nostra famiglia; e sarà, insomma, la sua fortuna». – Dis-
si così allora, e lo ripeto oggi di nuovo. Se ho qualche 
merito; è la coerenza.
La figliuola era rimasta silenziosa e calma durante que-
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sto discorso, con gli occhi fissi al pavimento; e il cugino 
le stava a fianco, a fissare il pavimento anche lui. Ella 
allora disse piano, con voce tremante:
– Mamma, hai finito, spero?
– No, mia cara Annie – rispose il Vecchio Soldato – non 
ho finito ancora. Deploro che tu veramente non ti mostri 
molto affettuosa verso il tuo sangue; e giacché non serve 
lagnarmene con te, intendo lagnarmene con tuo marito. 
Ora, caro dottore, guarda quella stupida di tua moglie! 
Siccome il  dottore  volse il  suo dolce profilo verso la 
moglie, col suo solito sorriso d’ingenua gentilezza, ella 
abbassò un po’ la testa. Osservai che il signor Wickfield 
non la perdeva d’occhio un istante. 
– Quando, l’altro giorno, ebbi l’occasione di dire a quel-
la cattiva figlia – proseguì la madre scotendo il capo e il 
ventaglio verso di lei, scherzosamente – che s’era data 
in famiglia una circostanza che era bene comunicarti... 
veramente era un dovere fartela sapere... lei mi rispose 
che riferirtela era chiederti un favore; e che, siccome tu 
eri troppo generoso e chiedere per lei era sicuramente 
ottenere, essa non volle.
– Annie, mia cara – disse il dottore. – Hai avuto torto. 
M’hai privato d’un piacere.
– Quasi le stesse parole che le dissi io! – esclamò sua 
madre. – Ora, un’altra volta, quando so che per questa 
ragione non vorrà dirti una cosa, sono decisa, mio caro 
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dottore, a dirtela io stessa.
– Sarò lietissimo, se lo farai – rispose il dottore.
– Certo?
– Certissimo.
– Siamo intesi, allora! – disse il Vecchio Soldato. – Pat-
to fatto. – E avendo, credo, ottenuto ciò che voleva, col 
ventaglio picchiò parecchie  volte  la  mano del  dottore 
(dopo averla baciata), e ritornò trionfante al posto di pri-
ma.
Arrivati  dei  nuovi  ospiti,  fra  i  quali  due  insegnanti  e 
Adams,  la  conversazione  divenne generale;  e  natural-
mente si aggirò su Jack Maldon e il suo viaggio e il pae-
se per il quale si accingeva a partire, e i suoi vari disegni 
e le sue varie speranze. Doveva partire quella sera, dopo 
cena, in diligenza, per Gravesend, dove era ancorato il 
bastimento sul quale doveva fare la traversata; e doveva 
star lontano – tranne se fosse tornato in congedo o per 
motivi di salute – non so quanti anni.  Ricordo che si 
convenne, per consenso unanime, che l’India fosse un 
paese calunniato, e non avesse nulla di sgradevole, salvo 
qualche tigre e un po’ di calore nelle ore più calde del 
giorno. Dal canto mio, consideravo Jack Maldon come 
un Sindbad moderno,  e  me lo immaginai  l’amico del 
cuore di tutti i raià d’Oriente, seduto sotto un baldacchi-
no e occupato a fumare in pipe d’oro attorcigliate, lun-
ghe un miglio, se fossero state raddrizzate.
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La  signora  Strong  cantava  con  molta  grazia:  l’avevo 
molte volte udita cantar da sola. Ma, sia che non osasse 
cantare in pubblico, o non si sentisse in vena quella sera, 
il fatto sta che non cantò affatto. Si provò in un duetto, 
con suo cugino Maldon; ma non poté neanche intonarlo; 
e dopo, allorché tentò di cantar sola, benché avesse co-
minciato con molta dolcezza, la voce improvvisamente 
le mancò, e la lasciò piena d’ambascia, col capo abban-
donato  sulla  tastiera.  Il  buon dottore  disse che  quella 
sera ella era nervosa, e, a confortarla, propose una parti-
ta a carte; nelle quali egli era così esperto come nell’arte 
di sonare il trombone. Ma notai che il Vecchio Soldato 
subito se lo prese a compagno, costituendosi sua diret-
trice, istruendolo nei preliminari del giuoco, e facendosi 
consegnare tutto il denaro ch’egli aveva in tasca.
Il giuoco fu allegro, non meno allegro per gli sbagli del 
dottore, che ne commetteva in numero illimitato, nono-
stante la strenua vigilanza delle farfalle,  e con grande 
loro desolazione.  La signora Strong non aveva voluto 
prender parte al giuoco, dicendo di non sentirsi bene; e 
suo cugino Maldon s’era  scusato dicendo che doveva 
ancora  finire  di  far  le  valige.  Quando  le  ebbe  finite, 
però, ritornò, e se ne stettero insieme a conversare, sul 
canapè. Di tanto in tanto ella s’alzava, guardava la mano 
del dottore, e gli indicava che cosa dovesse giocare. Era 
pallidissima,  e  chinandosi  su  lui  tremava,  mi  parve, 
mentre col dito mostrava le carte; ma il dottore era asso-
lutamente felice di quella attenzione, e di quel tremito, 
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se mai, non s’accorgeva.
A cena l’allegria fu meno rumorosa. Sembrava che cia-
scuno sentisse che una partenza di quella specie era un 
impiccio e  che quanto più s’avvicinava,  maggiore di-
ventava l’impiccio. Jack Maldon tentò d’essere loquace, 
ma non era in vena, e peggiorò la situazione; la quale 
non fu migliorata, come mi apparve, dal Vecchio Solda-
to, col ricordare continuamente gli episodi giovanili di 
Jack Maldon.
Il dottore, però, che, ne son sicuro, era convinto che tutti 
fossero lieti quella sera, sembrava felice, e non sospetta-
va  minimamente  che  tutti  non fossero al  colmo della 
gioia.
– Annie, mia cara – disse, guardando l’orologio e riem-
piendosi il bicchiere – è l’ora della partenza di tuo cugi-
no Jack, e noi non dobbiamo trattenerlo, giacché il tem-
po e la marea non aspettano nessuno. Jack Maldon, tu 
hai dinanzi un viaggio lungo e un paese straniero; ma 
molti hanno già avuto le stesse prospettive, e molti le 
avranno  ancora,  fino  alla  consumazione  dei  secoli.  I 
venti che tu stai per affrontare hanno spinto migliaia e 
centinaia di migliaia verso la fortuna, e hanno ricondot-
to migliaia e centinaia di migliaia felicemente in patria.
– È veramente commovente – disse la signora Markle-
ham – da qualsiasi lato si voglia considerare la cosa, è 
commovente vedere un bel giovane che si è conosciuto 
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bambino, andar via all’altro capo del mondo, lasciando-
si dietro tutti gli amici, senza sapere che troverà innanzi 
a sé. Un giovane che fa un simile sacrificio – con un’oc-
chiata al dottore – merita costante appoggio e protezio-
ne.
– Il tempo passerà presto per te, Jack Maldon – proseguì 
il dottore – e presto per tutti. Alcuni di noi possono ap-
pena sperare, forse, nel corso naturale delle cose, di sa-
lutarti al tuo ritorno. Ma il meglio da fare è di sperarlo; 
e così faccio io. Non ti tedierò coi consigli. Tu hai avuto 
per molto tempo un buon modello innanzi agli  occhi, 
nella  tua  cugina  Annie.  Cerca  d’imitare,  meglio  che 
puoi, le sue virtù.
La signora Markleham agitava il ventaglio, scotendo il 
capo.
– Addio, Jack – disse il dottore, levandosi; e tutti ci le-
vammo. – Ti auguro un buon viaggio,  una magnifica 
carriera, e un felice ritorno in patria.
Tutti  brindammo,  e  tutti  stringemmo la  mano  a  Jack 
Maldon; egli quindi si congedò in fretta dalle signore, e 
si precipitò alla porta, dove fu ricevuto, nell’atto che sa-
liva nella vettura, con una formidabile scarica d’applau-
si dai ragazzi, che s’erano raccolti a bella posta sul pra-
to.  Io,  essendo corso fra loro a ingrossare le file,  ero 
quasi vicino alla vettura quando si mosse; e potei vedere 
distintamente, in mezzo al frastuono e alla polvere, pas-
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sar Jack col viso sconvolto e qualche cosa color ciliegia 
in mano.
Dopo un’altra scarica di evviva al dottore, e un’altra per 
la moglie del dottore, i ragazzi si sbandarono, e io ritor-
nai in casa fra gli ospiti che, tutti in gruppo e in piedi in-
torno al dottore, parlavano della partenza di Jack Mal-
don, e di come egli l’aveva affrontata, di come l’aveva 
sentita,  e di altre cose della stessa specie. In mezzo a 
queste ciarle, la signora Markleham esclamò: «E Annie 
dov’è?».
Annie non c’era, e quando fu chiamata, Annie non ri-
spose.  Si precipitarono tutti  in folla fuori  della stanza 
per veder che fosse successo, e fu trovata distesa sul pa-
vimento del vestibolo. Vi fu un gran spavento in princi-
pio; ma poi si vide che era uno svenimento, e ch’ella co-
minciava a rinvenire mercé i soccorsi che s’apprestano 
in casi simili. Il dottore, che le teneva la testa sul ginoc-
chio, allontanandole con la mano i riccioli dalla fronte, 
disse, guardando intorno:
– Povera Annie! È tanto affettuosa e cara! È stato per la 
partenza del suo vecchio compagno di giuochi, il suo di-
letto cugino. Ah, peccato! Mi dispiace tanto!
Quando aprì gli occhi, e vide dov’era, e che tutti le sta-
vano  intorno,  ella  si  levò,  aiutata,  volgendo  la  testa, 
mentre si levava, per metterla sulla spalla del dottore, o 
per nasconderla, veramente non so. Noi rientrammo nel 
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salotto, per lasciarla con la madre e il dottore; ma ella 
disse che si sentiva meglio di come s’era sentita fin dal-
la mattina, e che preferiva esser ricondotta fra noi: così 
ci raggiunse, bianca e spossata, mi parve; e si sedette sul 
canapè.
– Annie cara – le disse la madre, toccandola in petto – 
vedi! Hai perduto un nastro. C’è qualcuno così gentile 
che si voglia incomodare per trovare un nastro; un na-
stro color ciliegia?
Era quello ch’essa aveva appuntato sul  petto.  Lo cer-
cammo tutti; anch’io frugai per ogni cantuccio; ma nes-
suno poté trovarlo.
– Ricordi l’ultimo momento che l’avevi ancora, Annie? 
– disse la madre.
Quando ella rispose che ricordava d’averlo ancora pochi 
momenti prima, ma che non metteva conto di cercarlo, 
era così rossa di fuoco in viso, che mi domandai come 
mai avesse potuto sembrarmi bianca.
Si cercò di nuovo, nondimeno, ma non si trovò nulla. 
Ella supplicò che si lasciasse andare, che non ci affan-
nassimo a cercare; ma, a intervalli, la caccia continuò: 
finché la signora Strong non si fu completamente rimes-
sa, e la compagnia non si sciolse.
Ci  avviammo lentamente  a  casa,  il  signor  Wickfield, 
Agnese e io: Agnese e io, ammirando la luce della luna, 
e il signor Wickfield quasi sempre con gli occhi al suo-
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lo. Quando, finalmente, giungemmo innanzi alla nostra 
porta, Agnese s’accorse di aver dimenticato la borsetta 
in casa del dottore. Ben lieto di poterla servire, tornai di 
corsa indietro a pigliarla.

La sala da pranzo, dove la borsa era stata lasciata, 
era deserta e buia. Ma essendo aperta una porta di co-
municazione fra quella e lo studio del dottore, ch’era il-
luminato, entrai per dire ciò che volevo e per avere una 
candela.
Il dottore sedeva nella poltrona accanto al fuoco, e la 
giovane moglie stava su uno sgabellino ai suoi piedi. Il 
dottore leggeva, con un sorriso di compiacenza, qualche 
spiegazione manoscritta o parte del disegno del suo in-
terminabile dizionario; ed ella aveva gli occhi su di lui. 
Ma con un’espressione che io non le avevo mai veduta. 
Il suo viso era ancor bello, ma così cinereo, così lontano 
dal presente, così pieno d’un selvaggio, fantastico orrore 
di non so che. Aveva gli occhi spalancati, e i capelli bru-
ni le cadevano in due ricche trecce sulle spalle e sulla 
veste bianca, priva del nastro sparito. Non so dire che 
esprimesse quel suo sguardo, che ricordo distintamente. 
Neanche ora che ho un giudizio più maturo, so dire che 
esprimesse.  Pentimento,  umiliazione,  vergogna,  orgo-
glio, amore e fedeltà... vedevo tutti questi sentimenti, e 
in tutto scorsi l’orrore di non so che.
Il mio ingresso e la mia domanda la scossero. Scossero 
anche il dottore che, quando rientrai a rimetter la cande-
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la dove l’avevo presa, stava carezzando, con un gesto 
paterno, i capelli della moglie, dicendole ch’egli era un 
bruto crudele a tenerla lì e ad annoiarla con le sue carte 
nell’ora ch’ella sarebbe andata più volentieri a letto.
Ma ella lo pregò, insistentemente, di lasciarla stare... Per 
sentirsi sicura (la sentii sussurrare delle frasi interrotte) 
della  fiducia di  lui.  E,  voltandosi  di  nuovo al  marito, 
dopo che m’ebbe seguito alla porta con un’occhiata, gli 
abbracciò le ginocchia, e si mise a guardarlo, mentr’egli 
ripigliava la lettura, con la stessa espressione, un po’ più 
calma.
N’ebbi una grande impressione, e me ne ricordai un bel 
pezzo dopo, come avrò a suo tempo occasione di narra-
re.
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XVII.
UN INCONTRO

Mi sembra che dal momento della mia fuga non mi sia 
più occorso di far menzione di Peggotty; ma, natural-
mente,  non appena mi fui stabilito a Dover, le scrissi 
una lettera, e poi, allorché mia zia m’ebbe assunto for-
malmente sotto la sua protezione, gliene scrissi un’altra 
più lunga coi più minuti particolari d’ogni circostanza. 
Al mio ingresso nella scuola del dottor Strong, le scrissi 
ancora, intrattenendola particolarmente della mia perfet-
ta soddisfazione e di tutte le speranze che s’erano accese 
in me. Spendendo il denaro regalatomi dal signor Dick 
non avrei sentito lo stesso piacere che provai restituendo 
per posta a Peggotty, in quella stessa lettera, la mezza 
ghinea da lei prestatami; e soltanto allora le narrai il fat-
to del giovinastro dall’asino e dal carretto.
A quelle comunicazioni Peggotty rispose con la stessa 
prontezza, se non con la stessa concisione, dell’impiega-
to d’un commerciante. I suoi massimi poteri d’espres-
sione (che sulla carta non erano grandi) si esaurirono nel 
tentativo di scrivere ciò che sentiva sull’argomento del 
mio viaggio. Quattro pagine di principi di frasi incoe-
renti e riboccanti d’interiezioni, e che non concludevano 
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che con macchie d’inchiostro, non furono sufficienti a 
confortarla in qualche modo. Ma le macchie d’inchio-
stro mi parlarono meglio d’un abile discorso; perché mi 
dimostravano – e che avrei potuto desiderare di più? – 
che Peggotty scrivendomi aveva pianto.
Indovinai, senza molta fatica, ch’ella non poteva ancora 
adattarsi  all’idea  di  trattar  gentilmente  mia  zia.  Dopo 
una così lunga prevenzione ostile, parlava di lei brevis-
simamente. Non si conoscono mai bene le persone, ella 
scriveva; ma pensare che la signora Betsey dovesse es-
sere così diversa da ciò che s’era creduto che fosse, era 
una lezione! Questa era la sua parola. Si vedeva ch’ella 
aveva ancora paura della signora Betsey, perché le man-
dava degli ossequi molto timidi; e aveva paura anche di 
me, perché, a giudicare dalle sue ripetute allusioni alla 
somma occorrente al viaggio per Yarmouth, che avrei 
potuto, volendo, ottenere da lei immediatamente, affac-
ciava il dubbio che io meditassi di nuovo di darmi alla 
fuga.
Ella mi diede una notizia che mi commosse profonda-
mente: che s’erano venduti, cioè, i mobili di casa mia, e 
che il signore e la signorina Murdstone se n’erano anda-
ti, e la casa era stata chiusa, per essere poi appigionata o 
venduta. Dio sa quanto poco spazio vi avevo occupato, 
dopo il loro ingresso; ma mi doleva pensare al totale ab-
bandono della mia antica e cara dimora; alle erbacce che 
crescevano alte  nel  giardino,  e  alle  foglie  cadute  che 
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riempivano e marcivano nei viali. Immaginavo che in-
torno ad essa, solitaria in quella solitudine, urlassero i 
venti invernali, che la pioggia fredda la flagellasse sui 
vetri delle finestre, che la luna disegnasse degli spettri 
sulle pareti delle stanze vuote. Ripensavo alla tomba nel 
cimitero, sotto l’albero; e mi sembrava che anche la casa 
fosse morta, ora, e che quanto mi ricordava mio padre e 
mia madre si fosse interamente dileguato.
Non v’erano altre notizie nella lettera di Peggotty. Bar-
kis era un buon marito, ella diceva, benché sempre un 
po’ tirato; ma tutti abbiamo i nostri difetti, e lei ne aveva 
tanti (io non ho mai saputo quali fossero). Il marito mi 
mandava i suoi ossequi, e la mia piccola camera da letto 
era sempre pronta per me. Il pescatore Peggotty stava 
bene, e Cam stava bene, e la signora Gummidge così 
così; e l’Emilietta non mi mandava i suoi saluti, ma ave-
va detto che Peggotty poteva mandarmeli, se le garbava.
Tutte  queste  comunicazioni  partecipai  debitamente  a 
mia  zia,  tacendo  soltanto  dell’Emilietta,  per  la  quale 
sentivo  istintivamente  ch’ella  non  avrebbe  mostrata 
molta  simpatia.  Mentre  ero  ancora  principiante  nella 
scuola  del  dottor  Strong,  ella  fece  parecchie  corse  a 
Canterbury per vedermi, e sempre in ore intempestive: 
con lo scopo, immagino, di cogliermi di sorpresa. Ma, 
trovandomi  occupato  a  studiare,  e  ben  classificato,  e 
sentendo dir da tutti che progredivo molto, subito inter-
ruppe le sue visite. Io andavo fino a Dover a trovarla 
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una o due volte al mese, il sabato sera, e stavo con lei 
tutta la  domenica;  e  il  signor Dick veniva a  trovarmi 
ogni quindici giorni, di mercoledì, arrivando a mezzodì 
con la diligenza, per rimanere fino alla mattina dopo.
In quelle occasioni,  il  signor Dick non viaggiava mai 
senza un grosso portafoglio di cuoio, che gli serviva da 
scrivania,  e  che conteneva una provvista  di  carta  e  il 
memoriale: a proposito del quale aveva l’idea che final-
mente fosse necessario terminarlo, perché il tempo strin-
geva. Il signor Dick andava matto per il panpepato. A 
fargli più gradevoli quelle sue visite, mia zia m’aveva 
incaricato di aprirgli un credito da un pasticciere, con la 
condizione espressa di non servirgli mercé in quantità 
maggiore del valore d’uno scellino al giorno. Questo, e 
l’invio a mia zia di tutti i conticini dell’albergo ov’egli 
dormiva, prima che fossero pagati, mi fecero sospettare 
che gli fosse permesso soltanto di far tintinnare in tasca 
il denaro, ma non di spenderlo. Appresi dopo che era 
proprio così, o che almeno vigeva un accordo fra mia 
zia e lui,  perché doveva giustificarle  ogni spesa.  Non 
avendo la minima idea d’ingannarla, e desiderando sem-
pre di farle piacere, egli con quel mezzo era costretto ad 
esser cauto nell’impiego del denaro.  Su questo punto, 
come su tutti gli altri possibili e immaginabili, il signor 
Dick era persuaso che mia zia fosse la più accorta e me-
ravigliosa donna del mondo; come ripetutamente mi di-
ceva con la massima segretezza, e sempre all’orecchio.

443



Charles Dickens David Copperfield

– Trotwood – disse il signor Dick con un’aria di miste-
ro, un mercoledì, dopo avermi fatta la stessa confidenza; 
– chi è l’uomo che si nasconde nei pressi di casa nostra 
e che le mette paura?
– Che mette paura a mia zia, signor Dick?
Il signor Dick accennò di sì.
– Credevo che nulla l’avrebbe spaventata – egli disse – 
perché essa è... – qui mi bisbigliò all’orecchio: – non lo 
dire... la più accorta e meravigliosa donna del mondo. – 
Detto questo,si trasse indietro, per goder dell’effetto che 
le sue parole non avrebbero potuto mancare di produrre.
– La prima volta ch’egli venne – disse il signor Dick – 
era... aspetta... milleseicentoquarantanove è la data del-
l’esecuzione di Carlo I. Mi pare che tu mi dicessi mille-
seicentoquarantanove?
– Sì, signore.
– Non so come possa darsi – disse il signor Dick, triste-
mente confuso e scotendo il capo. – Non mi pare d’esse-
re tanto vecchio.
– Fu in quell’anno che apparve quell’uomo? – io chiesi.
– Veramente – disse il signor Dick – non capisco come 
possa essere stato in quell’anno, Trotwood. Quella data 
l’hai letta nella storia?
– Sì, signore.
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– Credo che la storia non dica mai bugie, no? – disse il 
signor Dick con un raggio di speranza.
– Oh, no – risposi con la massima fermezza.
Ero ingenuo e giovane, e così credevo.
– Non me ne so dar ragione – disse il signor Dick, sco-
tendo il capo. – È stato commesso, chi sa come, un erro-
re. Però la prima volta che si vide quell’uomo fu subito 
dopo che fu commesso lo sbaglio di mettere un po’ della 
confusione della testa di Carlo I nella mia. Dopo il tè 
passeggiavo con la signora Trotwood, ed era già buio, 
quand’eccoti quell’uomo vicino a casa.
– Andava a zonzo? – chiesi.
– A zonzo? – ripeté il signor Dick. – Aspetta. Debbo ri-
cordarmene. N... no, no. Non andava a zonzo.
Domandai,  come il  mezzo più breve per  saperlo,  che 
cosa facesse.
– Ecco – disse il signor Dick – non c’era affatto, finché 
non sorse accanto a lei, a parlarle sottovoce. Allora lei si 
voltò, e svenne, ed io stetti a guardarlo, e vidi che se 
n’andava, ma che dovesse poi nascondersi d’allora (sot-
to o chi sa dove) è una cosa veramente strana.
– È rimasto nascosto d’allora? – chiesi.
– Ma certo! – ribatté il signor Dick, scotendo gravemen-
te il capo. – Non era stato visto più fino a ieri sera! Ieri 
sera stavamo passeggiando, ed eccoti di nuovo quell’uo-
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mo accanto a lei.
– E le mise di nuovo paura?
–  Facendola  rabbrividire  tutto  –  disse  il  signor  Dick, 
contraffacendo l’atto e mettendosi a battere i denti. – Si 
afferrò alla palizzata. Pianse. Ma, Trotwood, vieni qui – 
mi trasse a lui, perché potesse sussurrarmi all’orecchio: 
– perché poi, alla luce della luna, lei gli diede del dena-
ro?
– Forse si trattava di un mendicante.
Il signor Dick scosse il capo, e rinunciò manifestamente 
a questa spiegazione, e avendo molte e molte volte af-
fermato, e con gran convinzione: «Non era un mendi-
cante! non era un mendicante!» continuò dicendo che 
dopo, a notte alta, aveva veduto mia zia, nella luce della 
luna, a traverso la cancellata del giardino, dare del dena-
ro a quella persona, che poi s’era dileguata – sotterra 
forse, com’era probabile – e non s’era vista più: mentre 
mia zia rientrava in casa in fretta e di soppiatto, e s’era 
mostrata  la  mattina appresso,  assai  diversa  dal  solito; 
cosa che rodeva l’animo del signor Dick.
Credetti,  in  principio,  che  l’incognito  non  fosse  che 
un’allucinazione del signor Dick, e uno degli aspetti di 
quello sciagurato principe che gli dava tanto da pensare; 
ma, dopo aver riflettuto parecchio, cominciai a doman-
darmi se non fosse stato fatto due volte il tentativo, o al-
meno non si fosse minacciato di strappare il signor Dick 

446



Charles Dickens David Copperfield

dalla protezione di mia zia, e se mia zia, che m’aveva 
parlato lei stessa del vivo affetto ch’ella nutriva per lui, 
non si fosse piegata a pagare una certa somma, perché il 
suo protetto non venisse molestato. Siccome anch’io ero 
molto affezionato al signor Dick e desideroso del suo 
benessere, i miei timori inclinarono verso questa ipotesi; 
e per molto tempo non spuntò mercoledì che non mi tor-
mentasse il presentimento di non vederlo, come il solito, 
apparire accanto al cocchiere sulla diligenza. Pur nondi-
meno, apparve sempre, sorridente e felice con la sua te-
sta grigia; e non mi disse più sillaba mai dell’uomo che 
aveva il potere di far paura a mia zia.

Quei mercoledì, che erano molto felici per me, erano 
i giorni più felici della vita del signor Dick. Egli fu su-
bito noto a tutti gli allievi; e, benché non partecipasse 
attivamente ad alcun giuoco, tranne che a sciogliere il 
volo all’aquilone, prendeva vivamente a cuore tutti i no-
stri divertimenti, come uno di noi. Quante volte lo vidi 
intento a una partita di palline o di trottole, con una fac-
cia d’indescrivibile interesse, che non osava neppur di 
respirare nei  momenti critici!  Quante volte,  al  giuoco 
delle lepri e dei levrieri, non lo vidi, dall’alto d’un pog-
getto, incoraggiare con grida tutto il campo, agitando in 
aria il cappello sulla sua testa grigia, dimentico della te-
sta di Carlo I il Martire, e di tutto ciò che le si riferiva. 
Quante ore d’estate, passate ad assistere al giuoco delle 
bocce,  non  gli  parvero  semplici  istanti  beati!  Quante 
volte in inverno non lo vidi col naso livido, nella neve e 
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nel vento, guardare, picchiando con entusiasmo i guanti 
di lana, i ragazzi che sdrucciolavano sul ghiaccio! Tutti 
gli  volevano bene,  e la sua abilità in certe inezie era 
prodigiosa. Egli sapeva tagliar le arance in cento manie-
re diverse per noi incomprensibili. Sapeva fare una bar-
ca con qualunque cosa, perfino con uno spiedo; tagliare 
i pezzi degli scacchi nell’osso delle costolette; foggiare 
cocchi romani nelle carte vecchie; fare delle ruote rag-
giate coi rocchetti di refe; e gabbie di uccelli col vec-
chio filo di ferro. Ma era assolutamente, prodigioso ne-
gli oggetti che costruiva con la paglia o con lo spago; 
tanto che eravamo persuasi che con quei soli materiali 
egli potesse costruire tutto ciò che è possibile fare con 
mani d’uomo.
La fama del signor Dick varcò in breve i nostri confini. 
Dopo alcuni mercoledì, il dottor Strong mi chiese infor-
mazioni su di lui, e io gli dissi ciò che m’aveva detto 
mia zia: e questo interessò tanto il dottore che mi chiese 
d’essere  presentato al  signor  Dick,  in  occasione della 
sua prossima visita. E io feci la presentazione. Avendo 
poi il dottore pregato il signor Dick di venire, se non mi 
trovasse nell’ufficio della diligenza, difilato alla scuola 
a riposarsi e ad aspettare la fine della lezione, il signor 
Dick prese l’abitudine di venire naturalmente, e, se era-
vamo un po’ in ritardo, come spesso accadeva il merco-
ledì, di entrare addirittura nel cortile ad attendermi. Ivi 
fece la conoscenza della bella e giovane moglie del dot-
tore (più pallida di prima, in tutto quel tempo; veduta 
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più di rado da me e da tutti; non più così lieta, ma non 
meno bella), e così gradatamente si rese sempre più fa-
miliare del luogo, e quindi entrò senz’altro nella scuola 
ad aspettarmi. Si sedeva sempre in un certo angolo, su 
un  certo  sgabello,  che  per  lui  poi  venne  denominato 
«Dick»: se ne rimaneva lì con la testa grigia curva in 
avanti, ad ascoltare attentamente tutto ciò che si diceva, 
con una profonda venerazione per la scienza che non era 
stato mai capace di conquistare.

E questa venerazione il signor Dick la estendeva al 
dottore, che giudicava il più sottile e perfetto dei filoso-
fi viventi e vissuti. Ci volle del tempo prima che il si-
gnor Dick si decidesse a parlargli a testa coperta; e an-
che quando fra lui e il dottore s’erano già stretti vivi 
rapporti di amicizia, e si vedevano passeggiare per ore 
insieme verso quel lato del  cortile  al  quale  da noi si 
dava il nome di Passeggiata del Dottore, il signor Dick 
si cavava di tanto in tanto il cappello in segno di rispet-
to per la sapienza e la dottrina del compagno. Non seppi 
mai come il dottore cominciasse, in quelle passeggiate, 
a legger dei brani del famoso dizionario; forse gli parve, 
le prime volte, come di leggerli a sé stesso. Però, prese 
quell’abitudine; e il signor Dick, in ascolto con un viso 
fulgido di piacere e d’orgoglio, credeva, nell’imo cuore, 
che il dizionario fosse il più delizioso libro del mondo.

Rivedendoli in mente passar su e giù innanzi alle fi-
nestre della scuola – il dottore che legge, con un sorriso 
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di compiacenza, un casuale tratto arguto del manoscrit-
to, o con un grave moto del capo; e il signor Dick che lo 
ascolta incantato dal  più vivo interesse,  mentre il  suo 
povero cervello veleggia Dio sa dove, sulle ali delle pa-
role difficili – penso a quella scena come a uno degli 
spettacoli più dolci e calmi ai quali io abbia mai assisti-
to. Mi sembra che se quei due avessero potuto passeg-
giare  eternamente  così  il  mondo  non  sarebbe  andato 
peggio; e che migliaia di cose intorno alle quali fa tanto 
scalpore non valgano per esso e per me la metà di quelle 
passeggiate.
Presto,  Agnese fu annoverata  fra  gli  amici  del  signor 
Dick; il  quale venendo spesso a trovarmi a casa, fece 
anche la conoscenza di Uriah. L’amicizia fra lui e me 
s’andava continuamente accrescendo, e si manteneva su 
questa base singolare: che, mentre veniva espressamente 
a sorvegliarmi in qualità di tutore, il signor Dick finiva 
sempre col consultare me in ogni più piccolo dubbio che 
gli sorgesse, e col regolarsi invariabilmente sui consigli 
che gli davo io; non solo per un gran rispetto alla mia 
ingenita sagacia, ma per la considerazione che io la ere-
ditavo in gran parte da mia zia.
Un giovedì mattina, mentre m’accingevo, prima di tor-
nare a scuola (avevamo un’ora di lezione prima della 
colazione),  ad andare col  signor Dick dall’albergo al-
l’ufficio della diligenza, incontrai per strada Uriah che 
mi ricordò la promessa d’andare a bere il tè con lui e la 
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madre, aggiungendo, con una contorsione: «Ma io non 
aspettavo che la manteneste, signorino Copperfield, noi 
siamo così umili».
In realtà non ero stato ancora in grado di comprendere 
se Uriah mi piacesse o mi dispiacesse: ero ancora nel-
l’incertezza, e nella via mi misi a guardarlo fisso in fac-
cia. Ma mi parve mal fatto dargli il pretesto di credere 
che fossi superbo, e risposi che non aspettavo che d’es-
sere invitato.
– Oh, se è veramente per questo, signorino Copperfield 
– disse Uriah – e non è la nostra umiltà che ve lo impe-
disce, volete venir questa sera? Ma se è per l’umiltà del-
le nostre condizioni, non vi fate uno scrupolo di confes-
sarlo,  signorino Copperfield; perché noi sappiamo be-
nissimo ciò che siamo.
Dissi che ne avrei parlato col signor Wickfield, e che se 
egli me lo avesse permesso, e non ne avevo il minimo 
dubbio, sarei  andato con piacere. Così  alle sei,  quella 
sera, che era una di quelle in cui lo studio si chiudeva 
presto, annunziai a Uriah d’esser pronto a seguirlo.
– La mamma sarà veramente orgogliosa – egli disse, av-
viandoci insieme. – Cioè sarebbe orgogliosa, se non fos-
se un peccato, signorino Copperfield.
– Eppure questa mattina non avete esitato a creder me 
orgoglioso – io risposi.
– Oh no, signorino Copperfield! – rispose Uriah. – Oh, 
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credetemi pure. Non ho avuto mai un pensiero simile. 
Non v’avrei giudicato orgoglioso, se ci aveste conside-
rati troppo umili per voi. Perché noi siamo tanto umili.
– Avete studiato molto la legge in questi ultimi tempi? – 
chiesi per cambiar discorso.
–  Oh,  signorino Copperfield – egli  disse  con accento 
d’infinita umiltà; – le mie letture non hanno la pretesa 
d’esser considerate studi. A volte, la sera, mi occupo per 
un’ora o due a leggere Tidd.
– Lettura difficile, immagino – dissi.

– Per me a volte è difficile – rispose Uriah. – Ma 
non per una persona d’ingegno, credo.

Dopo aver stamburellato, camminando, col medio e 
l’indice della destra, un’arietta sul mento, aggiunse:

– Vi sono delle espressioni, sapete, signorino Cop-
perfield... parole e denominazioni latine... nel Tidd, che 
sono difficilissime per un lettore della mia modesta in-
telligenza.

– Vi piacerebbe d’apprendere il latino? – dissi viva-
mente. – Ve lo insegnerò con piacere, mentre lo imparo 
io.

– Oh, grazie, signorino Copperfield – rispose, sco-
tendo il capo. – Certo è un tratto di gran bontà, da parte 
vostra, farmi una simile offerta; ma la mia umiltà m’im-
pedisce d’accettarla.
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– Sciocchezze, Uriah!
– Oh, veramente mi dovete scusare, signorino Copper-
field. Ve ne sono sinceramente grato. Sarebbe un gran 
piacere per me, vi assicuro, accettare; ma io sono troppo 
modesto per tanto. V’è abbastanza gente disposta a cal-
pestarmi per la mia condizione d’umiltà, perché io vo-
glia aumentarla con l’irritare i sentimenti di chi è istrui-
to. La dottrina non è cosa per me. Una persona della mia 
condizione fa bene a non aspirarvi. Se egli deve far la 
sua strada nel mondo, deve farla modestamente, signori-
no Copperfield.

Non lo avevo visto mai con la bocca così larga, o 
con grinze così profonde nelle guance, come nell’atto di 
manifestare quei suoi sentimenti, e di scuotere il capo, e 
di contorcersi modestamente.

– Credo che abbiate torto, Uriah – dissi. – Oso dire 
che vi sono parecchie cose che io potrei insegnarvi, se 
voleste impararle.

– Oh, non ne dubito, signorino Copperfield – egli ri-
spose; – neppur per ombra. Ma siccome non siete in 
una condizione modesta voi, non giudicate forse bene 
quelli che vi si trovano. Non voglio irritare quelli che 
son migliori di me istruendomi. Grazie. Io son troppo 
modesto.  Ecco  la  mia  modesta  abitazione,  signorino 
Copperfield.

Dalla via entrammo direttamente in una stanza bas-
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sa, arredata all’antica.  Vi trovammo la signora Heep, 
che era un po’ più piccola, ma la perfetta immagine del 
figlio. Ella mi ricevette con la massima umiltà, e si scu-
sò con me perché dava un bacio al figlio, osservando, 
che modesti come essi erano, coltivavano i loro legitti-
mi affetti con la persuasione di non offendere nessuno. 
La stanzia era perfettamente decorosa, metà salotto e 
metà cucina, ma per nulla affatto bella. Le tazze per il 
tè erano pronte sulla tavola, e la teiera bolliva sul foco-
lare. C’era un canterano col piano a scrivania, perché 
Uriah la sera potesse leggere o scrivere; e sopra la car-
tella azzurra d’Uriah piena di carte, c’era una schiera di 
libri d’Uriah capitanata dal signor Tidd; una credenza 
nell’angolo; e i mobili soliti. Non ricordo che alcun og-
getto, singolarmente considerato, avesse un aspetto di 
stento, di disagio e di privazione; ma l’aveva la stanza, 
giudicata in complesso.
Forse,  l’uso  delle  gramaglie  faceva  parte  dell’umiltà 
della signora Heep. Nonostante il gran tempo trascorso 
dal decesso del signor Heep, ella portava ancora il lutto. 
Credo che vi fosse qualche lieve derogazione nel cap-
pellino; ma il resto era precisamente funereo come nei 
primi giorni della morte del marito. 
– Questo certo è un giorno da ricordarsi, caro Uriah – 
disse la signora Heep facendo il tè: – il giorno che il si-
gnorino Copperfield ci fa una visita.
–  Già  sapevo  che  avresti  detto  così,  mamma –  disse 
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Uriah.
– Se per qualche ragione avessi potuto augurare a tuo 
padre d’essere ancora al mondo, sarebbe stato per far 
godere stasera anche lui di questa bella compagnia.
Mi sentivo confuso di tutti questi complimenti; ma com-
prendevo anche di esser onorato come un ospite di gran 
conto, e giudicai la signora Heep una degnissima donna.

– Il mio Uriah – disse la signora Heep – ha sperato 
tanto questo onore. Ma temeva chela nostra umiltà glie-
lo ostacolasse. Anch’io temevo lo stesso. Noi siamo mo-
desti, siamo stati modesti; e saremo modesti – disse la 
signora Heep.
– Non c’è ragione d’esserlo, signora – dissi – salvo che 
non sia per vostro piacere.
– Grazie, signore – rispose la signora Heep – noi cono-
sciamo il nostro posto, e ne siamo contenti.
La signora Heep gradatamente mi s’avvicinò,  e Uriah 
gradatamente  mi  si  sedette  dirimpetto,  ed  entrambi 
m’assediarono rispettosamente coi  più scelti  fra i  cibi 
disposti sulla mensa. Certo, non v’era nulla di partico-
larmente scelto; ma valutai l’intenzione, e fui loro grato 
di quelle attenzioni. Presto cominciammo a parlar di zie, 
e io parlai loro della mia; e la signora Heep cominciò a 
parlar di padrigni, e io incominciai a parlar del mio; ma 
mi fermai, perché mia zia mi aveva avvertito di tacere 
su simile soggetto. Un piccolo e tenero turacciolo avreb-
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be  avuto  molto  più  probabilità  di  resistere  contro  un 
paio di cavaturaccioli, o un tenero dente da latte contro 
due dentisti, o un piccolo volante contro due racchette, 
di quante ne avessi io contro Uriah e la signora Heep. 
Essi facevano di me ciò che volevano; e con una sicu-
rezza,  di  cui  arrossisco  ancora,  mi  cavavan  di  corpo 
cose che non avevo alcun desiderio di dire. Ne arrossi-
sco anche perché, nella mia giovanile sincerità, mi face-
vo  un  merito  di  quelle  confidenze,  e  mi  consideravo 
quasi patrono e protettore di quei miei due ospiti rispet-
tosi.

Certo essi si volevano molto bene. Questa loro ar-
monia naturale produceva un grande effetto su di me; 
ma l’abilità con la  quale l’uno seguiva l’indicazione 
dell’altro, era un tratto d’arte al quale io non sapevo re-
sistere. Quando non vi fu nulla più da mungere di ciò 
che  mi  riguardava  personalmente  (perché  sulla  vita 
condotta da Murdstone e Grinby, e sul mio viaggio, ero 
rimasto muto come un pesce), cominciarono a parlare 
del signor Wickfield e di Agnese. Uriah gettava la pal-
la alla signora Heep, la signora Heep l’acchiappava e 
la rigettava a Uriah, e così continuarono a rimandarse-
la, finché non seppi più determinare chi dei due l’aves-
se, e me ne stetti assolutamente intontito. Anche la pal-
la mutava continuamente. Ora era il signor Wickfield, 
ora Agnese, ora la bontà del signor Wickfield, ora la 
mia ammirazione per Agnese, ora la nostra vita dome-
stica, dopo il desinare; ora il vino che beveva il signor 
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Wickfield, la ragione perché lo beveva, e la disgrazia 
che ne bevesse tanto; ora una cosa, ora l’altra, e poi 
tutte insieme; e in tutto il tempo, senza aver l’aria di 
parlar molto, o di far null’altro che incoraggiarli di tan-
to in  tanto,  per  tema ch’essi  si  sentissero sopraffatti 
dalla loro umiltà e dall’amore della mia compagnia, mi 
sorprendevo continuamente a dir cose che non avevo 
necessità di confidare a nessuno, e ad assistere all’ef-
fetto delle mie parole sulle sottili narici di Uriah che 
ammiccava continuamente.
Cominciavo a sentirmi un po’ a disagio, e a desiderare 
d’esser lontano di lì, quando una persona che andava giù 
nella via si trovò a passare accanto alla porta – la porta 
era aperta, ché faceva troppo caldo per quella stagione – 
tornò indietro, guardò risolutamente nell’interno, entrò, 
ed  esclamò  a  voce  alta:  «Copperfield!  È  mai 
possibile?».
Era il signor Micawber! Era il signor Micawber, col suo 
occhialetto, e la mazza, e il solino, e la sua aria di nobil-
tà, e nella voce il suo solito accento di condiscendenza, 
il signor Micawber intero e completo.
– Mio caro Copperfield – disse il signor Micawber, ten-
dendomi la mano – questo è davvero un incontro desti-
nato a imprimer nello spirito il senso dell’instabilità e 
dell’incertezza di tutto ciò che è umano... insomma, è un 
incontro straordinario. Andando per la via a passeggio, 
riflettendo sulla probabilità d’incontrar qualche cosa (e 
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in  questi  momenti  ne ho grande fiducia),  incontro un 
giovane, ma prezioso, congiunto al periodo più fecondo 
di eventi nella mia esistenza;  al periodo critico, direi, 
della mia esistenza, Copperfield, mio caro amico, come 
stai?
Non posso dire – no, non posso in verità dire – che fossi 
lieto di riveder lì il signor Micawber; ma dopo tutto, fui 
lieto di salutarlo e di stringergli cordialmente la mano, 
domandandogli notizie della salute della signora Mica-
wber.
– Grazie – disse il signor Micawber, con un gesto della 
mano come per il passato, e imprimendo un giro al men-
to nel solino. – Essa è tollerabilmente convalescente. I 
gemelli  non  derivano  più  il  loro  sostentamento  dalle 
fonti della Natura... insomma – disse il signor Micaw-
ber, in uno dei suoi slanci confidenziali – sono divezza-
ti... e la signora Micawber è, ora, mia compagna di viag-
gio. Ella sarà lieta, Copperfield, di stringer di nuovo la 
mano a chi s’è dimostrato, sotto ogni rispetto, un degno 
ministro del sacro altare dell’amicizia.
Io dissi che sarei stato felicissimo di rivederla.
– Tu sei molto buono – disse il signor Micawber.
Il signor Micawber allora sorrise, diede un altro giro al 
mento, e si guardò intorno.
– Ho scoperto il mio amico Copperfield – disse il signor 
Micawber nobilmente, e senza rivolgersi a nessuno in 
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particolare – non in solitudine, ma partecipe d’un pasto 
amichevole in compagnia di una signora e di un giovane 
che mi sembra suo rampollo... insomma – disse il signor 
Micawber, con un altro slancio confidenziale – suo fi-
glio. Mi terrò onorato di fare la loro conoscenza.

Non potevo far altro, in quelle circostanze, che pre-
sentare il signor Micawber a Uriah e a sua madre. Sic-
come  questi  mostrarono  un  contegno  della  massima 
umiltà, il signor Micawber si prese una sedia, e fece un 
gesto della mano nella maniera più cortese.

– Qualunque amico del mio Copperfield – disse il si-
gnor Micawber – ha un diritto personale su di me.

– Noi siamo troppo modesti, signore – disse la si-
gnora Heep – per esser amici del signorino Copperfield. 
Egli è stato così buono da accondiscendere a prendere il 
tè con noi, e noi gli siamo grati per la sua compagnia; e 
anche a voi, signore, per la vostra gentilezza.

– Signora – rispose il signor Micawber, con un in-
chino – voi siete molto buona. E che fai ora, Copper-
field? Sei sempre nel commercio dei vini?

Io ardevo dal desiderio di condur via il signor Mica-
wber; e risposi, col cappello in mano e certo, col viso 
pieno di rossore, che ero studente alla scuola del dottor 
Strong.
– Studente? – disse il signor Micawber, inarcando le so-
pracciglia.  –  Sono straordinariamente  felice  d’appren-
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derlo. Benché uno spirito come quello del  mio amico 
Copperfield – a Uriah e alla signora Heep – non richieda 
quella coltura che, senza la sua conoscenza degli uomini 
e delle cose richiederebbe, pur nondimeno è un suolo 
ricco e  fecondo di  vegetazione nascosta...  insomma – 
disse il signor Micawber, sorridendo, con un altro tra-
sporto confidenziale – è un intelletto capace di farsi una 
cultura classica del più alto grado.

Uriah, avviticchiandosi le lunghe mani l’una sull’al-
tra,  fece una spettrale contorsione dalla cintura in su, 
per manifestare il suo concorso in questo giudizio.

– Vogliamo andare a trovare la signora Micawber, si-
gnor Micawber? – dissi per strapparlo di lì.
– Se vuoi favorirmi, Copperfield – rispose il signor Mi-
cawber, levandosi. – Non mi perito di confessare, in pre-
senza di questi nostri amici, che io sono una persona che 
ha, per molti anni, lottato contro l’urgenza di necessità 
pecuniarie  d’ogni  sorta.  –  Ero  certo  che  egli  avrebbe 
detto qualche cosa di questo genere; si vantava sempre 
delle sue difficoltà pecuniarie. – A volte son stato supe-
riore alle mie difficoltà. A volte le mie difficoltà m’han-
no...  insomma,  m’hanno atterrato.  Vi  sono state  delle 
volte in cui le ho fatte barcollare con una serie di sca-
paccioni; vi son state delle volte che son state troppe per 
una persona sola, e ho dovuto cedere, e dire alla signora 
Micawber, con le parole di Catone: «Platone, tu ragioni 
bene, tutto è finito, io non posso dar più battaglia». Ma 
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in nessun momento della mia vita – disse il signor Mica-
wber – ho provato un maggior grado di soddisfazione di 
quando confidavo i miei affanni (se così posso chiamare 
le mie difficoltà,  derivanti  principalmente da citazioni 
d’uscieri e da cambiali a due o quattro mesi) nel seno 
del mio amico Copperfield.
Il signor Micawber concluse questa bella tirata col dire:
– Signor Heep, buona sera. Signora Heep, vostro servo 
– e poi con l’uscire con me nel più elegante atteggia-
mento, facendo con le scarpe un gran rumore sul lastrico 
e canticchiando un’arietta fra i denti.
Il  signor Micawber s’era allogato in un alberghetto, e 
occupava una cameretta attigua alla sala comune, e for-
temente impregnata di fumo di tabacco. Credo che fosse 
al di sopra della cucina, perché un odor tepido di grasso 
saliva dalle fessure del pavimento, e stillava una specie 
di sudor vaporoso sulle pareti. Era inoltre attigua al ban-
co di assaggio, e vi arrivava il sentor dei liquori e il tin-
tinnìo dei bicchieri. Ivi, sdraiata su un piccolo divano, 
sotto un quadro rappresentante una corsa di cavalli, la 
testa accanto al fuoco e i piedi in contatto del vaso di 
mostarda su una credenzina della parete opposta, stava 
la signora Micawber, alla quale per prima cosa si volse 
il signor Micawber, dicendo: «Mia cara, permetti che ti 
presenti un allievo del dottor Strong».

Osservai, a proposito, che benché il signor Micaw-
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ber mostrasse d’avere più che mai una nozione alquanto 
confusa della mia età e della mia condizione, egli ricor-
dava sempre, come un titolo di nobiltà, che io ero allie-
vo del dottor Strong.

La signora Micawber si mostrò sorpresa, ma fu lie-
tissima di rivedermi. Anch’io ero lietissimo di rivederla, 
e, dopo un affettuoso saluto da ambe le parti, ci sedem-
mo sul piccolo canapè accanto a lei.

– Mia cara – disse il signor Micawber – se tu vorrai 
trattenere Copperfield sulle  nostre condizioni odierne, 
le quali non dubito egli vorrà conoscere, io andrò frat-
tanto  a  dare  un’occhiatina  al  giornale  per  veder  se 
m’imbatto in qualche cosa fra gli annunci.

– Io credevo che foste a Plymouth, signora – dissi 
alla signora Micawber, mentr’egli usciva.

– Mio caro signorino Copperfield – essa rispose – a 
Plymouth ci siamo andati.

– Per esser sul posto – accennai.
– Appunto – disse la signora Micawber – per essere 

sul posto. Ma la verità è che non si vogliono gl’ingegni 
nell’amministrazione delle Gabelle. La influenza locale 
della mia famiglia non valse a ottenere un impiego in 
quel ramo a un uomo della forza del signor Micawber. 
Si preferisce di non avere un uomo della forza del si-
gnor Micawber, il quale non farebbe che dimostrare tut-
ta la insufficienza degli altri. E poi – disse la signora 
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Micawber – non ti nasconderò,mio caro signorino Cop-
perfield, che il ramo della mia famiglia stabilito a Ply-
mouth,  quando seppe che il  signor Micawber era ac-
compagnato da me, e dal piccolo Wilkins e da sua sorel-
la, e dai gemelli, non lo accolse con quell’ardore ch’egli 
si sarebbe aspettato, dopo che da poco era stato liberato 
dalla prigione. Infatti – disse la signora Micawber, ab-
bassando la voce – ma resti fra noi... il ricevimento che 
ci venne fatto fu freddo.

– Veramente! – dissi.
– Sì – disse la signora Micawber. – È veramente pe-

noso conoscere l’umanità sotto un simile aspetto, signo-
rino Copperfield,  ma il  nostro ricevimento fu decisa-
mente freddo. Non v’è neppur un’ombra di dubbio. Di-
fatti, il ramo della mia famiglia stabilito a Plymouth di-
ventò  assolutamente  ostile  al  signor  Micawber,  dopo 
neppure una settimana della nostra residenza colà.
Dissi, e lo pensavo, che quei suoi parenti avrebbero do-
vuto vergognarsi.
– E pure fu così – continuò la signora Micawber. – In si-
mili circostanze che poteva fare un uomo delle qualità 
del  signor  Micawber? Non gli  rimaneva che una via. 
Farsi prestare da quel ramo della mia famiglia il denaro 
per tornare a Londra, e tornarvi a costo di qualunque sa-
crificio.
– Allora, siete tornati, signora? – io dissi.
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– Abbiamo preso la via del ritorno – rispose la signora 
Micawber. – D’allora ho consultato altri rami della mia 
famiglia sul miglior partito da seguire per il signor Mi-
cawber... perché io sostengo che egli debba risolversi a 
qualche cosa, signorino Copperfield – aggiunse dimo-
strativa mente la signora Micawber. – È chiaro che una 
famiglia di sei persone, senza contare la domestica, non 
può vivere d’aria.
– Certo, signora – dissi.
– Gli altri rami della mia famiglia – proseguì la signora 
Micawber – son d’opinione che li signor Micawber do-
vrebbe immediatamente volgere la sua attenzione ai car-
boni.
– A che cosa, signora?
– Ai carboni – disse la signora Micawber. – Al commer-
cio dei carboni. Mio marito fu indotto a credere, dopo 
aver assunto informazioni, che un uomo del suo ingegno 
potesse  avere  occasione  di  svilupparsi  nel  commercio 
dei carboni di Meadway. Allora, come mio marito disse 
molto giustamente, il primo passo da fare era chiaro: ve-
nire  a  vedere il  Meadway.  E siamo venuti  a  vederlo. 
Dico «noi»,  signorino Copperfield,  perché io  non ab-
bandonerò mai – disse la signora Micawber commossa – 
mai e poi mai il signor Micawber.
Con un mormorio espressi la mia approvazione e la mia 
ammirazione.
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– Siamo venuti – ripeté la signora Micawber – a vedere 
il Meadway. La mia opinione intorno al commercio dei 
carboni su quel fiume si è, che esso può aver bisogno di 
capitale. D’ingegno, mio marito ne ha; di capitale, mio 
marito non ne ha. Abbiamo visto, credo, la maggior par-
te del Meadway; e questa è la mia personale convinzio-
ne. E trovandoci così vicini, mio marito considerò che 
sarebbe stata una sciocchezza non venir fin qui a veder 
la Cattedrale. Primo, perché è degna d’esser veduta; e 
noi non l’avevamo mai veduta; secondo, per la gran pro-
babilità  di  imbatterci  in  qualche  occasione  nella  città 
della Cattedrale.  Non abbiamo trovato ancora nulla; e 
non  ti  sorprenderai,  mio  caro  signorino  Copperfield, 
come farebbe un estraneo, d’apprendere che stiamo ora 
aspettando un vaglia da Londra, per soddisfare le obbli-
gazioni  pecuniarie  da  noi  contratte  in  questo  albergo. 
Fino all’arrivo di questo vaglia – disse la signora Mica-
wber con molto sentimento – mi è intercettata qualun-
que comunicazione con casa mia (alludo all’alloggio in 
Pentonville), col mio ragazzo e la mia ragazza, e coi ge-
melli.
Sentivo la massima simpatia per il signore e la signora 
Micawber in quelle loro difficilissime circostanze, e lo 
dissi al signor Micawber, che riapparve appunto in quel-
l’istante; aggiungendo che avrei voluto possedere dena-
ro abbastanza per prestar loro la somma di cui avevano 
bisogno.  La  risposta  del  signor  Micawber  indicava  il 
turbamento del suo spirito. Egli disse, stringendomi la 
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mano:  «Copperfield,  tu  sei  veramente  un  amico,  ma 
quando non c’è più via di uscita, c’è sempre qualcuno 
che ha un arnese per radersi». A questa tremenda allu-
sione  la  signora Micawber gettò  le  braccia  intorno al 
collo del marito, supplicandolo di calmarsi. Egli si mise 
a piangere; ma quasi immediatamente si riebbe, e sonò 
per il cameriere, ordinandogli, per la mattina a colazio-
ne, del rognone allo spiedo e un piatto di gamberi.
Quando  mi  congedai,  mi  pregarono  tanto  d’andare  a 
pranzo con loro prima che se n’andassero, che non potei 
rifiutare. Ma, siccome non potevo andare il giorno dopo 
– avevo molti compiti da fare la sera – il signor Micaw-
ber si propose di venir nella mattinata a farmi una visita 
in iscuola (aveva il presentimento che il vaglia gli sareb-
be arrivato a quell’ora alla posta) a fissare il pranzo per 
il giorno seguente se non avessi avuto nulla in contrario. 
La mattina quindi ebbi una chiamata in iscuola, e nel sa-
lotto trovai il signor Micawber, che mi annunziò che il 
pranzo  avrebbe  avuto  luogo  secondo  s’era  fissato. 
Quando gli chiesi se il vaglia gli fosse arrivato, egli mi 
strinse la mano e se n’andò.
Stando alla finestra quella stessa sera, mi sorprese e mi 
diede qualche inquietudine vedere il  signor Micawber 
passeggiare a braccetto con Uriah; Uriah modestamente 
penetrato dell’onore che gli veniva fatto, e il signor Mi-
cawber blandamente solleticato d’estendere il suo patro-
cinio  ad  Uriah.  Ma  fui  anche  più  sorpreso  il  giorno 
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dopo, allorché, recatomi alle quattro, all’invito, appresi 
dal signor Micawber ch’egli era andato a casa di Uriah, 
a bervi un ponce con la signora Heep.

– E ti dirò una cosa, mio caro Copperfield – disse il 
signor Micawber – il tuo amico Heep è un giovane che 
potrebbe essere presidente della Gran Corte. Se l’avessi 
conosciuto al tempo che le mie difficoltà erano giunte 
alla  crisi,  tutti  i  miei  creditori,  credo,  sarebbero  stati 
trattati molto meglio di come furono.

Non  potevo  comprendere  come  si  sarebbe  potuto 
fare, sapendo che il  signor Micawber non aveva loro 
pagato perfettamente nulla; ma non mi piaceva di pare-
re indiscreto. Né osai di dire che m’auguravo che egli 
non fosse stato molto espansivo con Uriah, e neanche di 
domandargli se si fosse parlato molto di me. Temevo di 
ferire la suscettibilità del signor Micawber, o, in ogni 
caso, quella della signora Micawber, la quale era molto 
sensibile. Per tutto questo mi sentii a disagio, e ci ripen-
sai spesso dopo.

Avemmo un bel desinaretto: un magnifico piatto di 
pesce, un pezzo di rognone di vitella arrosto, salsicce in 
padella, una pernice e un budino: c’era il vino, c’era la 
birra; e dopo desinare la signora Micawber fece lei stes-
sa con le sue mani un bel ponce caldo.
Il  signor  Micawber  fu  d’un’indicibile  giovialità.  Non 
l’avevo visto mai pieno di tanta festevolezza. Dopo il 
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ponce, la faccia gli risplendeva, come se fosse stata tutta 
quanta  verniciata.  Parlando  della  città,  egli  prese  un 
tono allegro e sentimentale, e brindò alla sua prosperità; 
osservando che lui e la moglie vi avevano passato dei 
giorni incantevoli, e che non avrebbero mai dimenticato 
le ore felici di Canterbury. Brindò a me dopo; e lui, e la 
signora Micawber, e io parlammo della nostra prima co-
noscenza, e durante i discorsi, vendemmo di nuovo tutta 
la loro proprietà. Allora io brindai alla signora Micaw-
ber; a ogni modo dissi modestamente: «Se mi permette-
te, signora Micawber, io ora avrò il piacere di bere alla 
salute vostra, signora». Dopo di che, il signor Micawber 
pronunciò un elogio del carattere della signora Micaw-
ber, dicendo che ella era stata la sua guida, la sua ispira-
trice e l’amica, e che mi augurava, quando sarebbe arri-
vata l’ora di ammogliarmi, di sposare una donna simile, 
se una donna simile fosse stato possibile trovare.
Finito il ponce, il signor Micawber diventò anche più af-
fettuoso e gioviale.
Salito a bella altezza anche l’animo della signora Mica-
wber, ci mettemmo a cantare: «Tutti allegri, cari amici». 
Quando  arrivammo  a  «To’ la  mano,  caro  amico»,  ci 
stringemmo le mani a traverso la tavola; e quando di-
chiarammo di voler prendere «Per la balza sotto il fico», 
senza  neppur  capire  che  volesse  significare,  eravamo 
veramente commossi.

In  conclusione,  non avevo visto mai  nessuno più 
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completamente allegro del signor Micawber in quella 
sera, fino all’ultimo momento, allorché diedi un addio 
cordiale  a  lui  e  alla  sua  amabile  moglie.  Per  conse-
guenza non ero preparato, alle sette della mattina ap-
presso,  a  ricevere  la  seguente  comunicazione,  datata 
alle ore nove e mezzo della sera, un quarto dopo che lo 
avevo lasciato:
«Mio caro giovane amico,
«Il dado è tratto... tutto è finito. Nascondendo la deva-
stazione dell’affanno sotto la morbosa maschera dell’al-
legria, non ti ho informato questa sera, che non v’è spe-
ranza del vaglia. In queste circostanze, egualmente umi-
lianti a sopportare, umilianti a contemplare e umilianti a 
riferire, ho saldato i miei impegni pecuniari contratti in 
questo  locale,  col  rilasciare  un chirografo,  pagabile  a 
quattordici giorni data, nella mia residenza, Pentonville, 
Londra. Quando sarà scaduto, sarà protestato. La folgo-
re è imminente, l’albero deve cadere.

«Che lo sciagurato che ti scrive, mio caro Copper-
field, ti serva da faro nella traversata della vita. Si vol-
ge a te con questa intenzione, e con questa speranza. Se 
egli potesse credersi di tanta utilità, un raggio di luce 
arriverebbe,  se  mai,  a  penetrare  nella  desolata  muda 
della sua rimanente esistenza, benché la sua longevità 
sia,  ora  (nella  migliore  delle  ipotesi),  estremamente 
problematica.
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«Questa è l’ultima comunicazione,  mio caro Cop-
perfield, che voi mai riceverete
«Dal

«Ramingo
«Mendico
WILKINS MICAWBER».
Fui così turbato dal contenuto di questa lettera stra-

ziante,  che  corsi  subito  verso  il  piccolo  albergo  con 
l’intenzione di entrarvi, passandovi per andare a scuola, 
a tentar di addolcire il signor Micawber con una parola 
di conforto. Ma, a metà strada, incontro la diligenza di 
Londra col signore e la signora Micawber sull’imperia-
le; il signor Micawber, che sembrava il ritratto del tran-
quillo godimento, col collo di una bottiglia che gli usci-
va dalla tasca interna della giacca, e nell’atto di sorride-
re alle parole della signora Micawber, la quale mangia-
va noci da un cartoccio. Siccome essi non mi videro, 
pensai bene, tutto considerato, di non vederli. Così, tol-
tomi un gran peso dallo stomaco, infilai un vicolo che 
menava dritto a scuola, respirando, in fin dei conti, ben-
ché mi stessero vivamente a cuore, per quella loro riso-
luzione.
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XVIII.
UNO SGUARDO AL PASSATO

I miei giorni di scuola! Lo scorrer silenzioso della mia 
esistenza...  l’occulto,  inavvertito  sviluppo  della  mia 
vita... dalla infanzia alla giovinezza! Che io vegga, men-
tre do uno sguardo a quella fluente acqua, che ora non è 
più che un letto asciutto tutto coperto di foglie, se non vi 
sian tracce lungo le sponde che mi ricordino il suo cor-
so.
Un momento, ed occupo il mio posto nella Cattedrale, 
dove andavamo tutti quanti, la domenica mattina, racco-
gliendoci con quello scopo prima a scuola. L’odor di ter-
ra, l’aria senza sole, la sensazione del mondo chiuso al 
di fuori, il suono dell’organo a traverso le navate e le 
gallerie arcuate bianche e nere, sono ali che mi riportano 
indietro, e mi libran su quei giorni, in una specie di dor-
miveglia.
Io non sono l’ultimo della scuola. In pochi mesi, mi son 
levato su parecchie teste. Ma il primo della scuola mi 
sembra uno spirito possente, giunto a grande lontanan-
za, a un’altezza vertiginosa e inaccessibile. Agnese dice 
«No», ma io rispondo «Sì», e le dico che non può nep-
pure immaginare quali tesori di dottrina abbia immagaz-
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zinati quell’essere meraviglioso, al posto del quale ella 
crede che anch’io, debole aspirante, possa col tempo ar-
rivare. Egli non è mio intimo amico e protettore dichia-
rato come Steerforth; ma il mio rispetto per lui è illimi-
tato. Specialmente mi domando che diventerà egli mai, 
quando lascerà la scuola, e che cosa farà mai l’umanità 
permettergli qualche altro a riscontro.
Ma chi veggo ora? La signorina Shepherd, che io amo.

La signorina Shepherd è nella pensione delle signori-
ne Nettingall. Io adoro la signorina Shepherd. È una pic-
cola ragazza con una giacchettina, il viso tondo, e i ca-
pelli ricci biondo-dorati. Le piccole allieve delle signori-
ne Nettingall vengono anch’esse nella cattedrale. A me 
non riesce di guardare nel libro, perché debbo guardare 
la signorina Shepherd. Quando canta il coro, io non sen-
to  che  la  Signorina  Shepherd.  Nell’ufficio  inserisco 
mentalmente il nome della signorina Shepherd; la metto 
tra la Famiglia Reale. A casa, nella mia camera, sono a 
volte mosso a gridare, in uno slancio d’amore: «Oh, si-
gnorina Shepherd!».
Per qualche tempo, non sono certo dei sentimenti della 
signorina Shepherd, ma finalmente il Fato propizio ci fa 
incontrare alla scuola di ballo; e io e la signorina She-
pherd  formiamo  una  coppia.  M’avviene  di  toccare  il 
guanto della signorina Shepherd, e sento un brivido cor-
rermi dal braccio destro, lungo la manica, fino alla cima 
dei capelli. Non dico nulla di tenero alla signorina She-
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pherd; ma noi ci comprendiamo. La signorina Shepherd 
e io non viviamo che per essere uniti.
Mi domando perché regalo segretamente alla signorina 
Shepherd dodici noci del Brasile? Esse non son simbolo 
d’affetto, non si lasciano stringere facilmente in un pac-
chetto di forma regolare, sono dure a schiacciare, anche 
tra due porte, e, schiacciate, sono oleose; pure mi sem-
brano  molto  adatte  alla  signorina  Shepherd.  Biscotti 
morbidi, biscotti mandorlati, anche, ne porto sempre alla 
signorina Shepherd; e arance innumerevoli. Una volta, 
bacio la signorina Shepherd nel camerino del guardaro-
ba. Estasi! Qual non fu la mia indignazione e la mia di-
sperazione quando, il giorno dopo, corse la voce che le 
signorine  Nettingall  avevano punito  la  signorina  She-
pherd per aver voltato le punte dei piedi in dentro nel 
camminare.
Pervaso tutto dalla signorina Shepherd, fisso continua-
mente alla visione della signorina Shepherd, come av-
viene poi che io la rompa con lei? Non so capire. E pure 
c’è subito una certa freddezza fra la signorina Shepherd 
e me. Delle voci mi giungono che la signorina Shepherd 
abbia detto ch’ella avrebbe voluto che io non la guar-
dassi con tanta insistenza, e che abbia confessato la sua 
preferenza per il signorino Jones... per Jones! un ragaz-
zo che non vale una buccia di fico! L’abisso fra me e la 
signorina Shepherd s’allarga. Finalmente, un giorno, in-
contro a passeggio le allieve delle signorine Nettingall. 
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La signorina fa una smorfia passando, e si mette a ridere 
con la sua compagna. Tutto è finito. La devozione di tut-
ta una vita – mi sembra tutta una vita, ed è come se fos-
se – si dilegua: la signorina esce dal libro di preghiere, e 
la Famiglia Reale non ha più nulla da fare con lei... 

Io sono più innanzi in iscuola, e nessuno più m’infa-
stidisce. Non ho più alcuna specie di riguardo per le al-
lieve delle signorine Nettingall, e non farneticherei più 
per nessuna di esse, anche se fossero due volte tanto e 
venti volte più belle. Considero la scuola di ballo una 
seccatura, e mi domando perché le ragazze non ballino 
da sole lasciandoci in pace. Divento forte nella poesia 
latina e trascuro d’allacciarmi le scarpe. Il signor Strong 
parla di me in pubblico come d’un giovane di grandi 
speranze. Il signor Dick è pazzo di gioia, e mia zia mi 
manda una ghinea a volta di corriere.
Ecco  si  leva  l’ombra  d’un  giovane  macellaio,  come 
l’apparizione  della  testa  armata  d’elmo  nel  Macbeth. 
Chi è mai questo giovane macellaio? È il terrore della 
gioventù di Canterbury. Corre vagamente la voce che il 
grasso di bue col quale si unge i capelli gli dia una forza 
soprannaturale,  e  ch’egli  potrebbe  lottare  contro  un 
uomo.  È un giovane  macellaio  dalla  faccia  larga,  dal 
collo di toro, d’un rosso violento alle guance, dall’anima 
violenta, dalla lingua ingiuriosa. Una lingua che egli usa 
principalmente per dir male di tutti i signorini allievi del 
dottor  Strong.  Va  dicendo  pubblicamente  che  se  essi 
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hanno bisogno di qualche cosa, lui è disposto a servirli. 
Ne nomina alcuni, me fra gli altri, che metterebbe a po-
sto  con  una  mano  sola,  facendosi  legare  l’altra  alla 
schiena. Attende al passaggio i nostri compagni più pic-
coli e fa grandinar dei pugni sulle loro teste, e a me lan-
cia pubblicamente delle sfide. Per queste più che suffi-
cienti ragioni decido di battermi col macellaio.
È una sera d’estate, in una verde insenatura, presso l’an-
golo d’un muro. M’incontro col macellaio al momento 
stabilito. Mi accompagna un corpo scelto dei miei com-
pagni; il macellaio ha ai suoi fianchi altri due macellai, 
il garzoncello d’una bettola e uno spazzacamino. Rego-
lati i preliminari, il macellaio ed io ci trovammo a faccia 
a faccia. A un tratto il macellaio accende diecimila can-
dele col mio sopracciglio sinistro. Un istante dopo, non 
so più dove sia il muro, dove mi sia io o dove si siano 
gli altri. Appena distinguo fra me e lui, e non so perché 
formiamo un tal groviglio e un tal parapiglia, picchian-
do e rotolando sull’erba pesta. A volte, veggo il macel-
laio sanguinante ma baldanzoso; a volte non veggo nul-
la, e sto anelante sul ginocchio del mio secondo; altre 
volte mi scaglio in furia contro il macellaio, ferendomi 
le giunture delle dita distese contro la sua faccia, cosa 
che par non lo scomponga affatto. Finalmente mi sve-
glio, con una gran pesantezza in testa, come da un sonno 
d’ubbriaco, e veggo il macellaio andarsene, festeggiato 
dagli altri due macellai, dallo spazzacamino e dal gar-
zoncello della bettola, nell’atto che si rimette la giacca; 
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e io ne deduco, giustamente, che la vittoria è sua.
Son condotto a casa in una triste condizione, e mi si ap-
plicano delle pezze sulla faccia, e sono sfregato con ace-
to e spirito, e trovo certo gonfiore bianco sul mio labbro 
superiore, che si mette a crescere smisuratamente. Per 
tre o quattro giorni rimango a casa, triste spettacolo del-
la disfatta, con una benda verde sugli occhi. M’annoie-
rei a morte, se Agnese, che m’è come una sorella e mi 
consola e mi serve da lettrice, non mi facesse passare il 
tempo rapidamente e beatamente. Agnese ha tutta la mia 
fiducia, sempre; e le narro del macellaio, e dei torti di 
cui s’è reso colpevole verso di me. Ella crede che non 
avrei potuto fare diversamente da quello che ho fatto, 
ma trema e rabbrividisce pensando che ho affrontato il 
macellaio.

Passa il tempo senza che me ne accorga. Adams non 
è più caposquadra, ed è molto che non lo è più. Adams 
ha lasciato la scuola da tanto tempo, che quando si pre-
senta a fare una visita al dottor Strong, non sono in mol-
ti con me a conoscerlo. Adams si prepara per il foro, e 
fra poco sarà avvocato, e porterà la parrucca. Mi sor-
prendo di trovarlo più mite di quanto avessi immagina-
to, e meno solenne nell’aspetto. Non ha neppure fatto 
vacillare il mondo, il quale va innanzi (a quanto ne so) 
quasi com’egli non ci fosse ancora entrato. 
Una lacuna, nella quale marciano i guerrieri della poesia 
e della storia in magnifica innumerevole legione – e poi, 
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il capo della classe sono io! E guardo dall’alto la schiera 
dei ragazzi al di sotto di me, con benevola condiscen-
denza quelli che mi rammentano l’immagine mia, la pri-
ma volta che fui ammesso in iscuola. Quel piccino che 
io fui una volta mi par non facesse parte di me stesso; lo 
ricordo come un non so che lasciato indietro nella strada 
della  vita  –  più come una fase  da me sorpassata  che 
come qualche cosa di concreto in cui fossi incorporato – 
e penso a lui quasi come a un estraneo.

E la fanciulla che vidi quel primo giorno in casa del 
signor Wickfield, dov’è? Svanita anche lei. In sua vece, 
si aggira per la casa la perfetta immagine del ritratto, 
non più un’immagine infantile; e Agnese, la mia dolce 
sorella, come io mentalmente la chiamo, la mia consi-
gliera ed amica, il buon angelo della vita di quanti vivo-
no nel suo luogo di pace, di bontà, di modestia, Agnese 
è diventata una donna.

Quali altri cambiamenti sono avvenuti in me, oltre 
quelli della statura e dell’aspetto, e quelli derivatimi da-
gli studi proseguiti in quel periodo? Porto l’orologio e 
la catena d’oro, un anello al mignolo, un abito a coda; e 
uso molto grasso d’orso: il che, in concorso con l’anel-
lo, fa sospettar male. Sono ancora innamorato. Sì. Ado-
ro la maggiore delle signorine Larkins.

La maggiore delle signorine Larkins non è una bam-
bina. È alta, bruna, nera negli occhi, una bella figura di 
donna.  La  maggiore  delle  signorine  Larkins  non è  al 
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primo dente, perché neppure la minore è al primo, e la 
maggiore deve avere tre o quattro anni di più di lei. For-
se la maggiore ne ha una trentina. Ma la mia passione 
per lei non conosce limiti.
La maggiore delle signorine Larkins conosce gli ufficia-
li:  cosa terribile a sopportare. Li veggo per via parlar 
con lei. Li veggo traversar la via per incontrarla, quando 
il  suo cappellino  (ha un vero  gusto  per  i  cappelli)  si 
vede spuntare di lontano, accompagnato dal cappellino 
di sua sorella. Ella ride e parla, radiosa. Molte delle mie 
ore di riposo le passo in istrada andando su e giù per in-
contrarla. Se in tutta la giornata posso farle una volta un 
inchino (ho il dovere di salutarla, conoscendo il signor 
Larkins), sono felice. Di tanto in tanto ho la grazia d’un 
saluto. La rabbiosa disperazione che soffro la sera del 
ballo delle Corse, dove so che la maggiore delle signori-
ne Larkins andrà a ballare con gli ufficiali della guarni-
gione, dovrebbe avere qualche compenso, se al mondo 
vi fosse una giustizia dalle mani eque.
La passione mi toglie l’appetito, e mi fa portare di conti-
nuo la nuovissima cravatta di seta. Non trovo requie che 
nell’indossare i miei migliori abiti, e nel farmi lucidare 
parecchie volte al giorno le scarpe. Mi pare, allora, d’es-
ser più degno della  maggiore delle  signorine Larkins. 
Tutto ciò che appartiene a lei, o si riferisce a lei, per me 
è prezioso. Il signor Larkins (un vecchio arcigno con un 
doppio mento e sotto la fronte un occhio immobile) è 
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per me carico d’interesse. Quando non posso incontrare 
sua  figlia,  vado dove probabilmente incontrerò lui.  A 
dire: «Come state, signor Larkins? Le signorine e tutta 
la famiglia stanno bene?» mi par così gravido di senso 
che arrossisco.

Penso all’età che ho. Dico che non ho ancora dicias-
sette anni e che diciassette anni forse son pochi per la 
maggiore delle  signorine Larkins;  ma che importa? E 
poi,  fra breve ne avrò ventuno. Vado regolarmente la 
sera a passeggiare innanzi alla casa del signor Larkins, 
benché con lo strazio in cuore, per vedervi entrare gli 
ufficiali, o per sentirli chiacchierar su nel salotto, dove 
la maggiore delle signorine Larkins suona l’arpa. Due o 
tre volte anche m’aggiro melanconico e miserabile in-
torno a quella casa, dopo che tutta la famiglia è andata a 
letto, domandandomi qual sia mai la camera della mag-
giore delle signorina Larkins. Mi figuro quale sia la ca-
mera  della  signorina  Larkins  (e  scambiandola,  ora  lo 
posso dire, con quella del signor Larkins) e augurando-
mi che scoppi un incendio, che la folla raccolta urli at-
territa, e che io, aprendomi a precipizio il varco con una 
scala, possa appoggiarla contro la sua finestra, salvarla 
nelle mie braccia, risalir a cercar qualche cosa da lei di-
menticata, e perire nelle fiamme. Perché io generalmen-
te son disinteressato nel mio amore, e credo che sarei 
contento di segnalarmi al cospetto della signorina Lar-
kins, e spirare. Generalmente, ma non sempre. Talvolta 
più fulgide visioni mi si levano innanzi. Quando mi ve-
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sto (l’occupazione di due ore) per un gran ballo dato in 
casa Larkins (che ho aspettato da tre settimane), abban-
dono la  mia fantasia  a  piacevoli  immagini.  Mi figuro 
d’esser tanto coraggioso da fare una dichiarazione alla 
signorina Larkins.  Mi figuro che la  signorina  Larkins 
m’abbandoni  la  testa  sulla  spalla  e  dica:  «Oh,  signor 
Copperfield, posso credere alle mie orecchie?». Mi figu-
ro  il  signor  Larkins  che  mi  aspetta  il  giorno dopo,  e 
dice: «Mio caro Copperfield, mia figlia m’ha detto tutto. 
La giovinezza non è un impedimento. Ecco dodicimila 
sterline. Siate felici!». Mi figuro mia zia che si inteneri-
sce, e ci benedice; e il  signor Dick e il  dottor Strong 
sono  presenti  alla  cerimonia  del  matrimonio.  Credo 
d’essere una persona di buon senso – credo, guardando 
al passato, intendo – e certo modesta e pure tutto questo 
si svolge nel modo che ho detto!
Arrivo alla casa incantata, piena di lumi, di chiacchiere, 
di musica, di fiori, di ufficiali (mi rattristo vedendoli), e 
della maggiore delle signorine Larkins, che è uno splen-
dore di bellezza. Ella è in azzurro, con fiori azzurri nei 
capelli – nontiscordardimé, come se ci fosse la minima 
necessità di portare dei nontiscordardimé!
È la prima serata di adulti alla quale io sia stato invitato; 
e mi sento un po’ a disagio; sembra ch’io non apparten-
ga a nessuno, e nessuno sembra ch’abbia nulla da fare 
con me, eccetto il signor Larkins, che mi chiede notizie 
della salute dei miei compagni di scuola, cosa che non 
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dovrebbe fare, perché non sono andato lì per essere in-
sultato.
Ma dopo che sono stato per  qualche tempo presso la 
porta a pascer gli occhi della dea del cuor mio, ella mi si 
avvicina – lei, la maggiore delle signorine Larkins! – e 
mi chiede, dolcemente, se ballo.
Balbetto con un inchino:
– Con voi, signorina Larkins.
– Con nessun’altra? – chiede la signorina Larkins.
– Io non avrei alcun piacere a ballare con un’altra.
La signorina Larkins ride e arrossisce (o credo che ar-
rossisca), e dice:
– Non per questo giro, ma per l’altro, sarò lietissima.
Il tempo arriva.
–  È un valzer,  credo –  osserva  dubbiosa  la  signorina 
Larkins, quando io mi presento. – Ballate il valzer? Se 
no, il capitano Bailey... 
Ma io ballo il  valzer (piuttosto bene,  anche, a quanto 
sembra), e ottengo la signorina Larkins.  La tolgo con 
austerità dal fianco del capitano Bailey, che ne rimane 
intimamente angosciato, non ne ho il  minimo dubbio. 
Ma  che  importa?  Anch’io  ho  sofferto  moltissimo.  Io 
ballo il valzer con la maggiore delle signorine Larkins. 
Non so dove, fra chi, o per quanto tempo. So soltanto 
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che nuoto nello spazio, con un angelo azzurro, in uno 
stato di beata ebbrezza, finché mi trovo solo con lei in 
una salettina,  a riposare su un divano. Ella ammira il 
fiore (la rosea camelia del Giappone, pagata mezza co-
rona), che porto all’occhiello. Gliela dò, e dico:
– La cedo a carissimo prezzo, signorina Larkins!
– Veramente! E che volete? – risponde la signorina Lar-
kins.
– Uno dei vostri fiori, per custodirlo come un avaro il 
suo tesoro.
– Voi siete un ragazzo audace – dice la signorina Lar-
kins. – Ecco.
Ella me lo dà con piacere; e io me lo porto alle labbra, e 
poi  sul  seno.  La  signorina  Larkins,  ridendo,  infila  la 
mano nel mio braccio e dice:
– Ora riconducetemi dal capitano Bailey. Sono smarrito 
nel ricordo di questo delizioso colloquio, e del valzer, 
quando ella torna di nuovo da me, a braccetto di un si-
gnore alla buona, abbastanza attempato, e dice:
– Oh, ecco il piccolo temerario! Il signor Chestle vuole 
conoscervi, signor Copperfield.
Comprendo subito ch’egli è un amico della famiglia, e 
sono assai lusingato.
– Ammiro il vostro gusto, signore – dice il signor Che-
stle. – Esso vi onora. Immagino che voi non v’interes-
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siate molto ai luppoli; ma io non sono che un coltivatore 
di luppoli; e se mai vi venisse il ticchio di passare per 
quelle parti... le parti di Ashford... per farci una visitina, 
saremo contenti se vorrete stare con noi quel tempo che 
vi piacerà.
Ringrazio caldamente il signor Chestle, e gli stringo la 
mano. Credo d’essere in un sogno incantato.  Ballo di 
nuovo il valzer con la maggiore delle signorine Larkins. 
E torno a casa in uno stato di beatitudine ineffabile, e 
ballo con l’immaginazione tutta la notte, cingendo col 
braccio la vita azzurra della mia cara divinità. Dopo, per 
alcuni  giorni  mi  smarrisco in  estatiche riflessioni;  ma 
non la veggo né per via né quando vado in casa sua a 
fare  una  visita.  Sono  imperfettamente  consolato,  per 
questa delusione, dal sacro pegno, il fiore appassito.
– Trotwood – dice Agnese, un giorno, dopo desinare. – 
Indovinate chi si marita domani? Una che voi ammirate!
– Non voi, credo, Agnese?
– Io no – dice Agnese, levando il viso dalla musica che 
era  occupata  a  copiare.  –  L’hai  saputo,  papà?...  .  La 
maggiore delle signorine Larkins.
– Col... col capitano Bailey? – ho appena la forza di bal-
bettare.
– No, con nessun capitano. Col signor Chestle, un gran 
coltivatore di luppoli.
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Precipito in un profondo abbattimento per una settimana 
o due. Mi tolgo l’anello, indosso gli abiti peggiori, non 
uso più grasso d’orso, e sospiro sul fiore appassito del-
l’ex-signorina Larkins. Dopo, piuttosto stanco di questa 
specie di vita, avendo ricevuto una nuova sfida dal ma-
cellaio, getto via il fiore, esco in campo col macellaio, e 
gloriosamente lo sconfiggo.
Questo, e la ripresa dell’uso dell’anello come del grasso 
d’orso in moderata quantità,  sono gli ultimi segni che 
m’è dato di discernere nel mio cammino verso i dicias-
sette anni. 
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XIX.
GUARDO IN GIRO E FACCIO UNA SCO-

PERTA

Al termine dei  miei  studi e  all’ora  di  abbandonare la 
scuola del dottor Strong, non so se in fondo al cuore fos-
si  lieto  o  triste.  V’avevo  trascorso  un  periodo  felice, 
sentivo un grande affetto per il dottore, e occupavo un 
posto eminente e segnalato in quel piccolo mondo. Per 
queste ragioni mi dispiaceva d’andarmene; ma per altre 
ragioni, non tutte serie, v’ero costretto. Vaghe idee d’es-
sere un giovane libero delle proprie azioni, delle cose 
meravigliose che quel magnifico animale poteva vedere 
e fare, e dei meravigliosi effetti che non poteva mancare 
di produrre nel mondo dei grandi, m’attraevano molto. 
Pesavano tanto queste considerazioni visionarie sul mio 
spirito giovanile, che mi sembra, a quanto ora credo, che 
lasciassi la scuola senza rimpianti.  Quella separazione 
non fece su me l’impressione di altre separazioni. Tento 
invano di ricordare ciò che sentissi allora, e le circostan-
ze della partenza; ma certo non fu un momento grave 
della mia vita. Credo che la prospettiva che mi s’apriva 
dinanzi mi avesse confuso. So che il mio passato di ra-
gazzo pesava poco o nulla allora sulla bilancia; e che la 
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vita non era altro che una gran bella fiaba, che m’accin-
gevo a leggere.

Mia zia ebbe molti gravi colloqui con me sulla pro-
fessione alla quale mi sarei dedicato. Per un anno o più 
m’ero sforzato di trovare una risposta soddisfacente alla 
domanda ch’ella spesso mi ripeteva: «Che ti piacerebbe 
d’essere?».  Ma io  non avevo,  a  quanto mi sembrava, 
particolare inclinazione per nulla. Se avessi potuto ap-
prendere  per  ispirazione  la  scienza  della  navigazione, 
assumere il comando di qualche rapido veliero, e fare un 
trionfale  viaggio  di  scoperte  intorno al  mondo,  credo 
che mi sarei considerato perfettamente a posto. Ma, non 
potendo contare su questa prodigiosa ispirazione, desi-
deravo soltanto di darmi a una professione che non co-
stasse troppo gravi sacrifici finanziari a mia zia; e, quale 
che si fosse, di farvi tutto il mio dovere.
Il signor Dick aveva regolarmente assistito ai nostri col-
loqui, con una condotta saggia e riflessiva. Diede una 
sola volta un suggerimento; e in quell’occasione (non so 
come gli venisse in mente) mi propose a un tratto la pro-
fessione del calderaio. Mia zia accolse questa proposta 
con tanta mala grazia, che egli non ne arrischiò una se-
conda; e si  limitò d’allora in poi ad aspettare attenta-
mente le decisioni di lei, e a farsi tintinnare il denaro in 
tasca.
– Trot, vuoi che ti dica una cosa, mio caro? – disse mia 
zia  una mattina della  settimana natalizia,  dopo il  mio 
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congedo dalla scuola. – Siccome è un punto difficile da 
risolvere, e dobbiamo possibilmente cercar di non com-
mettere un errore nella nostra decisione, credo che sarà 
bene prenderci un po’ di tempo per riflettere. Intanto, 
devi cercar di considerare la cosa sotto un nuovo aspet-
to, e non più da studente.
– Cercherò, zia.
– Ho pensato – proseguì mia zia – che un po’ di cambia-
mento, e un’occhiata al mondo, possano giovarti nell’a-
iutarti a conoscere te stesso, e a formarti un giudizio più 
sicuro. Se tu facessi un viaggetto? Se andassi laggiù di 
nuovo, per esempio, a vedere quella... quella strana don-
na dal nome barbaro? – disse mia zia, stropicciandosi il 
naso,  perché a Peggotty non poté  mai completamente 
perdonare il nome.
– Questa è una magnifica idea, zia.
– Bene – disse mia zia – è una fortuna che piaccia anche 
a me. Ma è naturale e ragionevole che a te debba piace-
re. E io son persuasa, Trot, che in tutto ciò che farai sa-
rai naturale e ragionevole.
– Lo spero, zia.
– Tua sorella, Betsey Trotwood – disse mia zia – sareb-
be stata naturale e ragionevole come nessuna mai. Tu 
sarai degno di lei, spero.
– Spero d’esser degno di voi, zia. Questo mi basterà.
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– È una fortuna che quella povera cara piccina di tua 
madre non sia viva – disse mia zia, con uno sguardo di 
approvazione; – se no, a quest’ora, sarebbe così orgo-
gliosa di suo figlio, che la testolina le girerebbe comple-
tamente, se gliene fosse rimasto ancora un tantino da far 
girare. (Mia zia si scusava sempre della propria debolez-
za per me, con l’addossarla così alla mia povera madre). 
– Dio ti benedica, Trotwood, come me la rammenti per-
fettamente!
– Piacevolmente, spero, zia.
– È lei precisa, Dick – disse mia zia, con forza – preci-
samente come era lei in quel pomeriggio, prima di co-
minciare a soffrire. Cielo! È lei precisa, come un occhio 
somiglia all’altro.
– Davvero? – disse il signor Dick.
– E preciso Davide anche – disse mia zia risolutamente.
– Davide preciso – disse il signor Dick.
– Ma ciò che voglio che tu sia, Trot – ripigliò mia zia – 
non  intendo  fisicamente,  ma  moralmente;  fisicamente 
sei bene in gambe... che tu sia un uomo fermo. Un bel-
l’uomo fermo, con una volontà tua. Risoluto – disse mia 
zia, scotendo il capo e stringendo il pugno – determina-
to. Con carattere, Trot. Con una forza di carattere che 
non si lasci scuotere, tranne che dalle buone ragioni, da 
nulla e da nessuno. Ecco ciò che voglio che tu sia. Que-
sto è ciò che tuo padre e tua madre avrebbero dovuto es-
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sere, lo sa il Cielo, e sarebbe stato meglio per loro!
Io espressi la speranza di diventare ciò ch’ella desidera-
va.
– E perché tu possa cominciare, in qualche modo, a fi-
dare su te stesso, e a contare su te stesso – disse mia zia 
– ti manderò solo a fare un viaggetto. Avevo pensato già 
di farti accompagnare da Dick; ma pensandoci meglio, è 
bene che egli rimanga a custodire me.
Il signor Dick parve, per un istante, deluso; ma l’idea 
dell’onore  e  della  dignità  conferitigli,  con la  custodia 
della donna più meravigliosa del mondo, gli fece tornare 
il viso radioso.
– E poi – disse mia zia – c’è il memoriale. – Ah, certo! – 
disse il signor Dick in fretta.
– Ho intenzione, Trotwood, di finirlo subito... veramente 
deve  esser  finito  subito!  E  poi  lo  presenterò,  sai...  e 
poi... – disse il signor Dick, frenandosi e fermandosi a 
lungo – vi sarà un gran bel tegame di pesce.
In conseguenza del bel progetto di mia zia, poco dopo 
fui provveduto d’una bella somma di denaro, d’una vali-
gia, e teneramente congedato per la mia spedizione. Al 
momento della separazione, mia zia mi diede qualche 
consiglio, e molti baci affettuosi; dicendomi che, sicco-
me il  suo scopo era di  farmi osservare e riflettere  un 
poco, mi raccomandava di fermarmi, se lo desideravo, 
un po’ di giorni a Londra, o recandomi nel Suffolk o tor-
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nandone. In una parola, ero libero di fare ciò che vole-
vo, per tre o quattro settimane; e non altra condizione 
era imposta alla mia libertà che l’anzidetto osservare e 
riflettere un poco, e l’obbligo di  scriverle tre volte la 
settimana, narrandole fedelmente tutto.
Andai prima a Canterbury, per congedarmi da Agnese e 
dal signor Wickfield (nella loro casa non avevo abban-
donato ancora la mia vecchia stanza), e anche dal buon 
dottore. Agnese fu molto lieta di rivedermi, e mi disse 
che da quando me n’ero andato, la casa non si ricono-
sceva più. 
– Neppure io son più quello, quando son lontano – io 
dissi. – Sembra che mi manchi la destra, quando non vi 
veggo. Non è dir molto, perché non c’è testa né cuore 
nella  destra.  Chiunque vi  conosce,  consulta  voi,  ed  è 
guidato da voi, Agnese.
– Chiunque mi conosce, mi vizia, io credo – ella rispose 
con un sorriso.
– No, perché voi siete come nessun’altra. Voi siete così 
buona, e di carattere così dolce. Voi avete un’indole così 
nobile, e avete sempre ragione.
– Parlate – disse Agnese, scoppiando in una bella risata, 
mentre lavorava – come se io fossi l’ex-signorina Lar-
kins.
– Via! non sta bene abusare delle mie confidenze – ri-
sposi, arrossendo al ricordo della mia azzurra incantatri-
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ce. – Ma io confiderò sempre in voi, precisamente come 
prima, Agnese. Non posso perderne l’abitudine. Tutte le 
volte che avrò qualche affanno o, che m’innamorerò, ve 
lo dirò sempre, se voi me lo permettete... anche quando 
m’innamorerò sul serio.
–  Come?  vi  siete  sempre  innamorato  sul  serio!  disse 
Agnese, sempre ridendo.
– Oh, mi son sempre innamorato come un ragazzo, uno 
studente – dissi, ridendo a mia volta, ma non senza un 
po’ di confusione. – I tempi sono cambiati ora, e imma-
gino che un giorno o l’altro m’innamorerò in modo ter-
ribilmente serio. La mia meraviglia, Agnese, si è che a 
quest’ora anche voi non siate nella stessa condizione.
Agnese rise di nuovo, e scosse il capo.
– Oh, io so che non ci siete! – dissi – perché se ci foste, 
me lo avreste detto. O almeno – poiché le vidi un tenue 
rossore nel volto – me lo avreste lasciato indovinare. Ma 
non c’è nessuno che io conosca, che meriti di amarvi, 
Agnese. Deve presentarsi qualcuno di carattere più no-
bile e d’una dignità maggiore di quanti ne ho visti qui, 
perché io vi dia il mio consenso. In avvenire terrò d’oc-
chio tutti i vostri ammiratori; e, v’assicuro, che sarò esi-
gentissimo con quello che sarà prescelto.

Avevamo parlato, fino allora, un po’ scherzosamen-
te, un po’ seriamente, nel tono che ci era abituale nelle 
nostre relazioni familiari, cominciate al tempo dell’in-
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fanzia. Ma Agnese, levando improvvisamente gli occhi 
ai miei, e parlando in tono diverso, disse:
– Trotwood, ho una cosa da domandarvi,  e  forse, per 
lungo tempo, non avrei più l’occasione di domandarve-
la. È una cosa che non domanderei a nessun altro. Avete 
osservato un graduale cambiamento in papà?
Io lo avevo osservato, e m’ero spesso domandato se an-
che lei non se ne fosse accorta. E dovetti mostrarlo, allo-
ra, in viso; perché nei suoi occhi, che si abbassarono su-
bito, scorsi delle lagrime.
– Ditemi che cos’è – ella disse con voce piana.
– Credo... Debbo essere sincero, Agnese?... Voi sapete 
quanto gli voglia bene.
– Sì – disse.
– Credo che non gli giovi quella sua abitudine, diventata 
sempre più forte, dal primo giorno della mia venuta qui. 
Spesso è agitato, o immagino che sia così.
–  Non  è  immaginazione  –  disse  Agnese,  scotendo  il 
capo.
– La mano gli trema, la parola gli è penosa, e i suoi oc-
chi  hanno uno sguardo strano.  Ho notato che quando 
egli  non  è  nelle  sue  condizioni  naturali,  vien  sempre 
chiamato per questa o quella faccenda.
– È Uriah! – disse Agnese.
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– Sì, e il sentimento di non essere in grado di sbrigarla, 
o di non averla compresa, o di essersi fatto vedere in 
quello stato, par lo sconvolga così, che il giorno dopo 
sta peggio, e il seguente peggio ancora, e così ha assun-
to quell’aria che gli si nota di spossatezza e di smarri-
mento. Non v’impensierite per ciò che dico, Agnese, ma 
sere fa lo vidi, in simile condizione, abbandonare la te-
sta sulla scrivania, e mettersi a piangere come un bambi-
no.
La mano di lei mi sfiorò le labbra, mentre ancora parla-
vo, e l’istante dopo ella era andata incontro al padre sul-
la soglia dell’uscio, e aveva poggiato la testa sulla spalla 
di lui. L’espressione del viso di lei, nell’atto che entram-
bi mi guardavano, era  molto commovente.  Vi  era  nel 
suo sguardo tal profondo amore e tanta gratitudine per 
lui in compenso dell’amore e della sollecitudine ch’egli 
le dimostrava; v’era una così fervida preghiera per me 
di trattarlo con indulgenza anche nell’intimo pensiero, e 
di non dar posto a nessun giudizio amaro contro di lui; 
ella era così orgogliosa del padre, e insieme, così devo-
ta, e pure così pietosa e dolente, e così fiduciosa della 
mia simpatia, che nessuna parola avrebbe potuto dirmi 
tanto, o commuovermi di più.
Dovevamo recarci a prendere il tè dal dottore. Andam-
mo all’ora solita; e trovammo, innanzi al caminetto del-
lo studio, il dottore, con sua moglie e la madre di lei. Il 
dottore, che dava alla mia escursione l’importanza di un 
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viaggio in Cina, mi ricevette come un ospite di grande 
importanza; e volle che un gran ceppo fosse buttato sul 
fuoco, per poter vedere il volto del suo ex scolaro arros-
sarsi a quella fiamma.
– Io non vedrò molti altri visi nuovi al posto di Trot-
wood, Wickfield – disse il dottore, scaldandosi le inani; 
– sto diventando pigro, e ho bisogno di riposo. Fra sei 
mesi lascerò i miei ragazzi in altre mani, e condurrò una 
vita più tranquilla.
– È da dieci anni che dite così, dottore – rispose il si-
gnor Wickfield.
– Ma ora lo dico sul serio – rispose il dottore. – L’inse-
gnante capo prenderà il mio posto... Lo dico sul serio, 
finalmente... e voi dovete redigere il contratto, e legarci 
ai nostri patti come un paio di bricconi.
– E badare anche – disse il signor Wickfield – che non 
vi si metta nel sacco, eh? Perché vi ci metterebbero cer-
tamente, in un contratto che fosse formulato da voi. Eb-
bene,  son  pronto!  Vi  son compiti  peggiori,  nella  mia 
professione.
– E allora non avrò da pensare ad altro – disse il dottore, 
con un sorriso – che al mio dizionario; e a quest’altro 
contratto già firmato: Annie.
Mentre il signor Wickfield le volgeva lo sguardo seden-
do  al  tavolino  da  tè  accanto  ad  Agnese,  la  signora 
Strong pareva lo sfuggisse con tale insolita esitazione e 
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timidezza,  ch’egli  la  fissò  con  maggiore  attenzione, 
come per un pensiero sortogli improvvisamente.
–  Veggo ch’è  arrivata  la  posta  dall’India  – egli  disse 
dopo un breve silenzio.
– A proposito, e le lettere di Jack Maldon? – disse il dot-
tore.
– Veramente!
– Povero caro Jack! – disse la signora Markleham sco-
tendo il capo. – Che clima terribile! Mi si dice che sia lo 
stesso  che  vivere  in  un  mucchio  di  sabbia,  sotto  una 
campana di vetro rovente. Egli sembrava forte, ma non 
era, mio caro dottore. Fu il suo spirito, non la sua costi-
tuzione, che lo spinse ad avventurarsi con tanta baldan-
za. Annie, cara mia, credo che tu debba ricordare perfet-
tamente che tuo cugino non fu mai forte, non fu mai ciò 
che si può dire robusto, sai – disse la signora Markle-
ham con energia, dando uno sguardo in giro su noi in 
generale; – dal tempo che mia figlia e lui erano bambini 
insieme,  e  passeggiavano  a  braccetto  tutto  il  giorno 
quant’era lungo.
Annie, così apostrofata, non rispose.
– Da ciò che dite, signora, debbo arguire che il signor 
Maldon stia male? – chiese il signor Wickfield.
– Stia male? – rispose il Vecchio Soldato; – mio caro si-
gnore, e che cosa non ha?
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– E che cosa ha? – disse il signor Wickfield.
– Che cosa ha? Oh, bella! – disse il Vecchio Soldato. – 
Ha avuto dei terribili colpi di sole, senza dubbio, e feb-
bre di palude, e malaria, e tutto ciò che potete nominare, 
e tutto ciò che potete immaginare. Quanto al fegato – 
disse il Vecchio Soldato con rassegnazione – ci aveva 
interamente rinunciato partendo.
– Tutto questo vi scrive? – disse il signor Wickfield.
– Scrivere, mio caro signore – rispose la signora Mar-
kleham, scotendo il capo e il ventaglio – come conosce-
te poco il mio povero Jack Maldon per fare una doman-
da simile. Scrivere lui? Non gli si caccerebbe di corpo 
nulla neanche con un paio di tenaglie.
– Mamma! – disse la signora Strong.
– Annie, mia cara – rispose la madre – una volta per tut-
te,  debbo realmente pregarti  di  non interrompermi,  se 
non  per  confermare  ciò  che  dico.  Tu  sai  benissimo, 
come lo so io, che a tuo cugino Maldon non si cavereb-
be nulla di corpo, neanche con un paio di tenaglie... Per-
ché debbo limitarmi a un paio? Non basterebbero quat-
tro, otto, sedici, trentadue, a fargli dire una parola che 
potesse sconvolgere i progetti del dottore.
– I progetti di Wickfield – disse il dottore, carezzandogli 
il volto, e guardando il suo consigliere con aria contrita: 
– vale a dire i nostri comuni progetti, quelli che noi ab-
biamo fatti per lui. Io avevo detto o all’estero o in pa-
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tria.
– E io dissi – aggiunse grave il signor Wickfield – all’e-
stero. Fui io che lo mandai all’estero. La responsabilità 
è tutta mia.
– Oh, la vostra responsabilità! – disse il Vecchio Solda-
to. – Tutto fu fatto per il meglio, mio caro signor Wick-
field, tutto fu fatto con le migliori intenzioni del mondo, 
lo sappiamo; ma se il caro giovane non può vivere lag-
giù, non può viverci. E se non può viverci, morirà piut-
tosto che sconvolgere i progetti del dottore, lo so – disse 
il Vecchio Soldato, agitando il ventaglio in una specie di 
calma disperazione profetica. – So che morirà piuttosto 
che sconvolgere i piani del dottore.

– Bene, bene, mamma – disse il dottore allegramente 
– non sono fanatico dei miei progetti, posso sconvolger-
li io stesso, posso sostituirli con altri. Se Jack Maldon 
torna in patria per motivi di salute, non gli si deve per-
mettere di ripartire, e ci dobbiamo sforzare di trovargli 
un posto in patria più vantaggioso e più conveniente.
La signora Markleham fu così sopraffatta da questo ge-
neroso discorso (che, è inutile dirlo, non s’era aspettato) 
ch’ella poté soltanto osservare al dottore che non si po-
teva dir di più, mentre faceva parecchie volte l’atto di 
baciare le stecche del ventaglio e di picchiargli con esso 
le mani. Dopo di che, nobilmente sgridò sua figlia An-
nie perché non mostrava la sua gratitudine al dottore, 
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che per amor suo si mostrava così generoso col suo vec-
chio  compagno  di  giuochi,  e  c’intrattenne  con  alcuni 
particolari riguardanti altri degni membri della sua fami-
glia che sarebbe stato bene rimettere sui loro degnissimi 
piedi.
Nel frattempo sua figlia Annie non aveva detto una pa-
rola  o  levati  gli  occhi  in  su.  Nel  frattempo  il  signor 
Wickfield non le aveva mai tolto gli sguardi di dosso, 
stando da canto ad Agnese.  Mi sembrava ch’egli  non 
pensasse affatto di poter essere osservato da qualcuno, e 
fosse così intento in lei e in tutto ciò che la riguardava, 
che ne era completamente assorto. Chiese poi che cosa 
avesse positivamente scritto Jack Maldon di sé e a chi lo 
avesse iscritto.
– Ebbene qui – disse la signora Markleham, prendendo 
una lettera dalla mensola del caminetto al di sopra della 
testa  del  dottore  – quel  caro giovine,  dice allo  stesso 
dottore... dov’è? Ah! «Mi dispiace d’informarvi che la 
mia salute soffre molto e che temo potrò esser ridotto 
alla necessità di ritornare in Inghilterra per qualche tem-
po, come alla mia sola speranza di guarigione». Questo 
è piuttosto chiaro, povero giovane... la sua sola speranza 
di guarigione, ma la lettera ad Annie è più chiara anco-
ra. Annie, dammi la lettera.
– Non ora, mamma – ella pregò sottovoce.
– Mia cara, in certe cose, tu sei assolutamente fra le più 
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ridicole persone che siano al mondo – rispose sua madre 
– e forse la più snaturata verso i diritti della tua stessa 
famiglia. Tu non avresti parlato per nulla affatto della 
lettera, se non te l’avessi chiesta. La chiami confidenza, 
questa, amor mio, con tuo marito? Io casco dalle nuvole. 
Non è così che si tratta.
La lettera fu mal volentieri presentata, e quando io la 
presi per darla alla madre, vidi la mano della figlia tre-
mare riluttante.
– Ora vediamo – disse la signora Markleham, mettendo-
si gli occhiali: – dov’è quel brano? «Il ricordo dell’anti-
co tempo, mia diletta Annie»... eccetera... non è qui. Il 
buon vecchio procuratore... » chi è mai? Oh, Annie, la 
scrittura di tuo cugino Maldon è un disastro. Ah, ho ca-
pito! Dice «dottore». Ah, sì, molto buono, in verità! – 
Qui  s’interruppe  per  baciar  di  nuovo  il  ventaglio,  e 
scuoterlo verso il dottore, che ci fissava con un senti-
mento di placida soddisfazione. – Ah, ho trovato! «Tu 
non ti sorprenderai, Annie, se ti dico... » no, certo, sa-
pendo che non fu mai forte; lo dicevo appunto poco fa... 
«che ho sofferto tanto in questa lontananza, che son de-
ciso di ripartire a ogni costo, o ottenendo un congedo 
per motivi  di  salute,  o,  se non posso ottenerlo,  rasse-
gnando le mie dimissioni. Ciò che ho sofferto e soffro 
qui, è insopportabile». E se non fosse per la pronta ge-
nerosità tua – disse la signora Markleham, rivolta al dot-
tore, telegrafandogli di nuovo col ventaglio, e ripiegan-
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do la lettera – non ci potrei assolutamente pensare.
Il signor Wickfield non disse una parola, benché la 

vecchia signora lo guardasse come in attesa d’un com-
mento a questa notizia, ma se ne rimase austeramente in 
silenzio, con gli occhi fissi a terra. E se ne stette a lungo 
così, dopo che già si parlava d’altro; di rado levandoli, e 
solo per posarli un istante, con aria accigliata, sul dotto-
re, o la moglie, o su entrambi.

Il dottore era appassionatissimo della musica. Agne-
se cantava con grande dolcezza ed espressione,  come 
pure la signora Strong. Esse cantarono insieme, e sona-
rono a quattro mani, e in sostanza noi assistemmo a un 
piccolo concerto. Ma osservai due cose: primo, che fra 
Annie e il signor Wickfield, benché ella si fosse ricom-
posta nel suo primitivo atteggiamento e avesse ripiglia-
to le maniere usate, s’era determinato un distacco reci-
so, che li temeva assolutamente a distanza; secondo, che 
sembrava che al signor Wickfield non garbasse l’intimi-
tà fra lei e Agnese, e la sopportasse a disagio. E ora, 
debbo confessare, ricordando ciò che avevo veduto la 
sera della partenza di Jack Maldon, cominciai a vedere 
in tutto questo un significato che non avevo mai scorto, 
e che mi turbò lo spirito. La innocente bellezza del vol-
to di Annie non mi parve più innocente; diffidai della 
grazia e dell’incanto delle sue maniere; e quando la vidi 
al fianco di Agnese, temei a un tratto, pensando all’one-
sto candore della giovinetta che quella amicizia fosse 
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male assortita.
Ma ella n’era così felice, e l’altra n’era così beata anche 
lei, che la serata volò che parve un’ora. Si chiuse con un 
incidente che ricordo benissimo. Si congedavano l’una 
dall’altra, e Agnese era sul punto di abbracciare e di ba-
ciare  l’amica,  quando  il  signor  Wickfield  s’infilò  fra 
esse come per caso, e si trasse Agnese rapidamente via. 
Allora, come se fossi ancora sull’ingresso la sera della 
partenza di Jack Maldon, e tutto quel lasso di tempo fos-
se a un tratto abolito, vidi nel volto della signora Strong, 
che guardava il signor Wickfield, la stessa espressione 
memorabile di quella sera.

Non so dire che impressione ne avessi, o come tro-
vassi impossibile, dopo, ripensandoci, separare la signo-
ra Strong da quello sguardo, e rifigurarmela nella sua 
amabilità innocente. Quel ricordo m’ossessionava, rien-
trando nella mia camera. Mi sembrava d’aver lasciato la 
casa del dottore sotto la minaccia di una nuvola oscura. 
Il rispetto che avevo per i suoi capelli grigi era misto a 
un sentimento di commiserazione per la sua fiducia in 
quelli che lo tradivano, e di rancore per quelli che gli fa-
cevano torto. L’ombra imminente di una grande sventu-
ra e d’una grande vergogna, non ancora distinta nella 
sua forma, cadeva come una macchia nel  luogo tran-
quillo dove avevo lavorato e m’ero trastullato ragazzo, 
disonorandolo. Non mi piaceva più neppur di pensare 
alle due piante di aloè dalle larghe foglie, che rimaneva-
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no raccolte senza fiorire per un centinaio d’anni di se-
guito, o al prato rassettato e lindo, alle urne di pietra, 
alla passeggiata del dottore, al lieto suono della campa-
na della Cattedrale, che si librava e si spandeva su ogni 
cosa lì intorno. Era come se il tranquillo santuario della 
mia infanzia fosse stato profanato innanzi ai miei occhi, 
e la sua pace e il suo onore fossero stati dispersi ai ven-
ti.
Ma la mattina portò con sé la mia partenza dall’antica 
casa, che Agnese aveva adornata del proprio incanto; e 
questo  mi  occupò  sufficientemente  lo  spirito.  Senza 
dubbio vi sarei tornato di nuovo; avrei potuto dormir di 
nuovo – forse spesso – nella mia vecchia camera; ma i 
giorni della mia dimora colà se n’erano andati, e il vec-
chio  tempo  felice  era  trascorso.  Avevo  il  cuore  così 
grosso, facendo un pacco di quei libri e di quei vestiti 
che ancora dovevo spedire a Dover, che non mi curai di 
farmi scorgere da Uriah Heep; il quale si mostrava tanto 
servizievole nell’aiutarmi, che io poco caritatevolmente 
pensai  che  fosse  straordinariamente  soddisfatto  della 
mia partenza.
Mi separai da Agnese e dal padre, sforzandomi invano 
di celar virilmente la mia commozione, e salii sull’im-
periale della diligenza di Londra. Ero così intenerito e 
disposto  al  perdono,  attraversando la  città,  che  avevo 
una mezza idea di fare un cenno al mio vecchio nemico 
il macellaio e di gettargli cinque scellini da bere alla mia 
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salute. Ma egli mi apparve un macellaio cocciutissimo 
nell’atto che raschiava il gran ceppo nella bottega, e così 
poco abbellito  nell’aspetto  dalla  mancanza del  canino 
che io gli avevo fatto saltar via, che pensai bene di non 
fare quel passo conciliativo.
La prima cosa che mi venne in mente, ricordo, quando 
ci trovammo sulla strada in campagna, fu di darmi un’a-
ria importante col cocchiere, e di parlare in tono straor-
dinariamente grave. M’era molto disagevole; ma tenni 
duro, perché sentivo che era la maniera di mostrare una 
dignità di persona adulta.
– Andate a Londra, signore? – disse il cocchiere. – Sì, 
Guglielmo – dissi con accento di condiscendenza (io lo 
conoscevo). – Vado a Londra. E dopo andrò nel Suffolk!
– A caccia, signore? – disse il cocchiere. Egli sapeva, 
precisamente come me, che in quella stagione era pari-
menti probabile che andassi alla pesca delle balene; ma, 
ad ogni modo, mi sentii solleticato.
– Non so – dissi, assumendo un’aria indecisa – se tirerò 
o no qualche colpo.
– Si dice che gli uccelli si sian fatti molto timidi – disse 
Guglielmo.
– Eh, già! – io dissi.
– Siete della contea di Suffolk, signore?
– Sì – dissi con tono d’importanza – sono della contea 
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di Suffolk.
– Si dice che gli gnocchi siano squisiti, laggiù – disse 
Guglielmo.

Non ne sapevo nulla; ma stimai necessario sostenere 
il lustro delle istituzioni del mio paese, e di mostrarme-
ne  familiare;  così  scossi  il  capo,  come a  dire:  «Qual 
dubbio?».

– E i puledri? – disse Guglielmo. – Quelle son be-
stie! Un puledro del Suffolk, quando è buono, vale il 
suo peso in oro! Voi, signore, non avete mai allevato 
puledri del Suffolk?

– N... no – dissi – veramente no!
– Ecco un signore qui dietro – disse Guglielmo – che 

me ha allevati chi sa quanti all’ingrosso!
Il signore al quale si alludeva era un uomo da un occhio 
guercio poco attraente  e  un mento molto prominente, 
dal cappello alto e bianco su una falda esigua e piatta e i 
calzoni color tabacco così stretti alle gambe, che sem-
bravano  energicamente  abbottonati  sulle  due  costure, 
dalle  scarpe  sino ai  fianchi.  Aveva il  mento poggiato 
sulla spalla del cocchiere, e m’era così vicino che il suo 
respiro mi vellicava il collo; e mentre io mi voltavo per 
(guardarlo, egli dava una sbirciatina ai cavalli con l’oc-
chio buono, in maniera di profondo conoscitore.
– Non è vero? – chiese Guglielmo.

504



Charles Dickens David Copperfield

– Che cosa? – disse il signore di dietro.
– Che avete allevato i puledri del Suffolk all’ingrosso?
– Sicuramente – disse il signore. – Non vi son razze di 
cavalli o razze di cani che io non abbia allevate. Per cer-
tuni i cavalli e i cani rappresentano un capriccio. Per me 
sono mangiare e bere... casa, moglie e bambini... legge-
re, scrivere e far di conti... tabacco da naso, tabacco da 
fumo, e sonno.
– Un uomo simile non può stare a sedere dietro il coc-
chiere, non vi pare? – mi disse Guglielmo all’orecchio, 
scotendo le redini.
Trassi  da  questa  osservazione  l’indicazione  che  gli  si 
dovesse dare il mio posto; e, arrossendo, offersi di ce-
derlo.
– Bene, se non ci tenete, signore – disse Guglielmo – 
credo che sarebbe più decoroso.
Ho considerato quella cessione come il mio primo in-
successo nella vita. Quando avevo pagato il mio posto 
nell’ufficio della diligenza, era stato scritto «Seggio del 
conduttore», accanto al mio nome, e avevo dato all’im-
piegato mezza corona. M’ero messo un soprabito spe-
ciale e uno scialle, appunto per far onore a quel seggio 
eminente;  mi c’ero pavoneggiato un bel  pezzo con la 
persuasione di non far sfigurare la diligenza. Ed ecco 
che alla prima tappa venivo soppiantato da un individuo 
male in arnese e con un occhio guercio, che non aveva 
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altro merito che l’odore del letame e la capacità, più di 
una mosca leggera che di un essere umano, di saltar al 
disopra di me, mentre i cavalli erano lanciati a galoppo.
Una sfiducia di me stesso, dalla quale spesso sono stato 
assalito in piccole occasioni della vita nelle quali meno 
l’avrei  desiderata,  non fu certamente arrestata nel suo 
sviluppo da questo incidentino sull’imperiale della dili-
genza di Canterbury. Era inutile rifugiarsi nella gravità 
del tono. Parlai dal fondo dello stomaco per tutto il resto 
del viaggio, ma mi sentivo completamente annichilito e 
formidabilmente giovane.
Pure, era curioso e interessante, con una buona educa-
zione, un bel vestito e molto denaro in tasca, seder co-
lassù, dietro quattro cavalli, rintracciando i luoghi dove 
avevo dormito nel mio triste viaggio. I miei pensieri era-
no abbondantemente occupati: in certi punti della strada, 
quando vedevo i vagabondi che lasciavamo indietro, e 
incontravo certa triste espressione di grinte che ricorda-
vo benissimo, sentivo come se la mano annerita del cal-
deraio m’aggrappasse ancora lo sparato della camicia.
Quando,  entrati,  strepitando,  nell’angusta  via  di  Cha-
tham, diedi  una rapida occhiata  al  vicolo del  vecchio 
mostro che mi aveva comprato la giacca, allungai avida-
mente il collo per cercare il luogo dove m’ero seduto al 
sole e all’ombra in attesa del mio denaro.

Quando arrivammo finalmente a una tappa da Lon-
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dra e passammo innanzi a Salem House, dove il signor 
Creakle infuriava con mano pesante, avrei dato tutto ciò 
che possedevo per avere la legittima autorizzazione di 
andarlo  a  picchiare  ben  bene  e  di  mettere  in  libertà, 
come tanti passeri ingabbiati, tutti i suoi infelici scolari. 
Andammo alla Croce d’Oro a Charing Cross, allora una 
specie di albergo muffito in un quartiere soffocante. Un 
cameriere mi condusse nella sala del caffè e una came-
riera mi condusse in una piccola camera da letto, che 
odorava come una carrozza da nolo, ed era tutta chiusa 
come un sepolcro per famiglia. Ero ancora penosamente 
conscio della mia giovinezza, perché nessuno aveva al-
cun rispetto  per  me:  la  cameriera  si  mostrò  assoluta-
mente indifferente a qualunque mia opinione su qualun-
que soggetto, e il cameriere si permise di aver con me 
un atteggiamento familiare offrendomi consigli a tutto 
spiano.
– Bene – disse il cameriere in tono della massima confi-
denza – che vorreste per desinare? Ai giovanetti, in ge-
nerale, piace molto il pollame: Pigliate un pollo.

Io gli dissi,  con la maggiore maestà possibile,  che 
non avevo voglia di pollo.
– No, i giovanetti in generale, sono stufi del manzo e del 
castrato; pigliate una costoletta di vitello.
Consentii a questa proposta, non sentendomi in grado di 
suggerire altro.
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– Certo, senza patate – disse il cameriere, con un sorriso 
insinuante e la testa da un lato – i giovanetti, in genera-
le, sono stufi di patate.
Gli ordinai col mio tono più grave di ordinare una costo-
letta di vitello con patate, e di domandare al padrone se 
vi fossero lettere per il signor Trotwood Copperfield... 
Sapevo che non ce ne erano e non ce ne potevano esse-
re, ma pensavo che mi conferiva dignità aver l’aria di 
attenderle.
Presto egli tornò per dire che non ce ne erano (cosa che 
mi sorprese molto) e cominciò a stendere la tovaglia per 
il mio desinare su una tavola presso al fuoco. In quel-
l’atto mi chiese che volessi bere; e dopo che gli ebbi ri-
sposto mezza pinta di vino di Xères, dové credere, pen-
so,  che  quella  fosse  l’occasione  favorevole  di  trarre 
quella misura di vino dai fondi avanzati e muffiti di pa-
recchie bottiglie. E non è un’ipotesi la mia, perché men-
tre leggevo il  giornale,  l’osservai  dietro un basso tra-
mezzo di legno, che costituiva il suo appartamento pri-
vato, versar affaccendatissimo in uno il contenuto di un 
gran numero di quei vasi, come uno speziale che prepa-
rasse una miscela. Quando venne il vino, mi parve sva-
nito;  e  certamente  conteneva  più  briciole  di  pane  di 
quante se ne potessero onestamente concedere a un vino 
straniero genuino; ma fui così vile da berlo, e da non 
dire una parola.
Sentendomi poi  in  una gioiosa disposizione  di  spirito 
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(dal che argomento che l’ubbriachezza in certi momenti 
non  sia  sempre  spiacevole)  risolsi  d’andare  a  teatro. 
Scelsi il teatro del Covent Garden; e ivi dal fondo d’un 
palco nel centro vidi Giulio Cesare e la nuova pantomi-
ma. Mi fece un delizioso effetto aver dinanzi vivi tutti 
quei nobili  romani, che entravano e uscivano per mio 
speciale divertimento, e non erano più i gravi soggetti di 
compiti che erano stati per me a scuola. Ma la realtà e il 
mistero  dell’intera  rappresentazione,  l’influenza  su  di 
me della poesia, dei lumi, della compagnia, dei prodi-
giosi  cambiamenti  di  splendide e fulgide scene,  erano 
così abbaglianti, e m’aprirono tali sconfinate regioni di 
piacere, che quando a mezzanotte uscii alla pioggia fuo-
ri, mi parve di precipitare dalle nuvole, dove avevo vis-
suto per secoli una vita romanzesca, giù in un mondo 
miserabile e fangoso, che urlava, schizzava pillacchere, 
accendeva fiaccole, strepitava con le scarpe, lottava con 
gli ombrelli, urtava e travolgeva con le vetture da nolo.
Ero  uscito  da  un’altra  porta,  e  stetti  fermo nella  via, 
come  se  fossi  veramente  straniero  sulla  terra;  ma  le 
spinte e le gomitate poco cerimoniose che mi pigliavo 
nei  fianchi,  mi  fecero  riprendere  la  via  dell’albergo, 
dove entrai rimuginando le splendide visioni alle quali 
avevo assistito; e dove fino all’una, dopo aver mangiato 
delle ostriche e bevuto un po’ di birra, me ne stetti sem-
pre con quelle visioni  innanzi,  contemplando il  fuoco 
della sala del caffè.
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Ero così pieno della rappresentazione, e del passato – 
perché essa era, in un certo modo, come una fulgida tra-
sparenza,  a  traverso la  quale  vedevo svolgersi  la  mia 
vita anteriore – che non so quando la persona d’un bel 
giovanotto, vestito con una negligenza elegante che io 
ho ragione di ricordare, divenne ai miei occhi una figura 
concreta.  Ma ricordo che m’accorsi  della  sua compa-
gnia, senza averlo veduto entrare – mentre sedevo anco-
ra meditabondo accanto al fuoco della sala del caffè.
Finalmente, mi levai per andare a letto, con gran sollie-
vo del  cameriere  assonnato,  che era  stato assalito  dal 
nervoso alle gambe, e lì, oltre il tramezzo, le percoteva, 
le assoggettava a ogni specie di contorsioni. Nell’andar 
verso la porta, passai accanto al giovane ch’era entrato 
non sapevo quando, e lo vidi distintamente. Mi voltai 
subito, tornai indietro, guardai di nuovo. Egli non mi ri-
conosceva, ma io immediatamente lo riconobbi.

In un altro momento forse non avrei avuto la fiducia 
o l’ardire di parlargli, e avrei rimandato la cosa al gior-
no dopo, e avrei potuto perderlo. Ma nelle condizioni 
del mio spirito, che era ancora sotto il fascino della rap-
presentazione, la protezione accordatami in passato da 
quel  giovane mi parve così  degna di  gratitudine,  e  il 
bene che gli avevo voluto mi traboccò dal petto con tan-
ta freschezza e spontaneità, che diedi immediatamente 
un passo verso di lui, e, col cuore che mi batteva forte, 
dissi:
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– Steerforth, non mi riconosci?
Egli mi guardò – proprio com’era solito guardare a volte 
– ma non mi riconobbe ancora.
– Ho paura che tu ti sia dimenticato di me – dissi.

– Mio Dio! – esclamò improvvisamente. – Il piccolo 
Copperfield!

Lo afferrai per tutte e due le mani, e non potei la-
sciarle andare. Ma se non avessi avuto vergogna, e non 
avessi avuto timore di dispiacergli,  gli  sarei saltato al 
collo piangendo.

– Come son contento, come son contento! Mio caro 
Steerforth, come son felice di rivederti!

– E anch’io son contento di riveder te – egli disse, 
stringendomi cordialmente le mani. – Su, Copperfield, 
mio caro, non ti commuovere tanto!
Eppure egli, era contento, mi parve, di veder quanta gio-
ia sentissi per quell’incontro.
M’asciugai  le  lagrime,  che  m’ero  sforzato  invano  di 
trattenere, feci le viste di riderne, e ci sedemmo l’uno 
accanto all’altro.

– Ebbene, come ti trovi qui? – disse Steerforth, bat-
tendomi sulla spalla.

– Son arrivato oggi con la diligenza di Canterbury. 
Sono stato adottato da mia zia che abita laggiù in cam-
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pagna, e ho appunto terminato gli studi. E tu come ti 
trovi qui, Steerforth?

– Ebbene, io sono ciò che si dice uno studente di Ox-
ford – egli rispose; – vale a dire che mi vado a seccare a 
morte periodicamente laggiù... e ora vado a casa, da mia 
madre.  Tu  sei  un  bel  ragazzo,  Copperfield.  Proprio 
come eri una volta, ora che ti guardo. Tale e quale come 
una volta!

– Io ti ho riconosciuto immediatamente – dissi – an-
che perché tu sei più facilmente riconoscibile.
Sorrise, mentre si ficcava le dita tra i folti riccioli della 
chioma, e riprese allegramente:
– Sì, come mi vedi, sono in pellegrinaggio filiale. Mia 
madre abita un po’ lontano dalla città; e perché le strade 
sono pessime e la casa è piuttosto noiosa, mi son ferma-
to qui stasera. È da cinque o sei ore che sono in città, e 
le ho passate borbottando e sonnecchiando a teatro.
– Anch’io sono stato a teatro – dissi. – Al Covent Gar-
den. Che magnifica rappresentazione, Steerforth!
Steerforth si mise a ridere cordialmente.
– Mio caro piccolo Davy – disse, battendomi sulla spal-
la – sei una vera margheritina. La margheritina dei cam-
pi, la mattina, è meno fresca di te. Anch’io sono stato al 
Covent Garden, e non ho visto mai uno spettacolo più 
stupido. Ehi, qui!
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Questo era rivolto al cameriere, che aveva osservato, 
in distanza, e con molta attenzione, il nostro incontro, e 
si fece innanzi molto rispettosamente.

– Dove hai messo il mio amico Copperfield? – disse 
Steerforth.

– Bene, signore – disse il cameriere, con accento di 
scusa – per ora il signor Copperfield è al numero qua-
rantaquattro.

– E come ti viene in mente – ribatté Steerforth – di 
andare a cacciare il signor Copperfield in un buco sopra 
una stalla?
– Non sapevo, signore – rispose il cameriere sempre in 
tono  di  scusa  –  che  il  signor  Copperfield  ne  facesse 
caso. Al signor Copperfield possiamo dare il  settanta-
due, se lo preferisce. Accanto alla vostra camera, signo-
re.
– Naturalmente che lo preferisce – disse Steerforth. – E 
sbrigati.
Il  cameriere  corse  immediatamente  a  fare  il  cambio. 
Steerforth,  immensamente  divertito  perché  m’avevano 
dato il quarantaquattro, rise di nuovo, e mi batté sulla 
spalla  di  nuovo,  invitandomi  a  colazione  per  le  dieci 
della mattina – un invito che fui orgoglioso e felice di 
accettare. Ma era già tardi, e ci prendemmo le candele e 
andammo di sopra, dove, sulla soglia della sua camera, 
ci separammo con gran cordialità, e dove vidi che il mio 

513



Charles Dickens David Copperfield

nuovo alloggio valeva infinitamente più del primo: non 
odorava di muffa, e aveva certo letto a quattro pilastri 
che pareva una piazza d’armi. Ivi, fra dei guanciali che 
sarebbero stati sufficienti per sei persone, m’addormen-
tai in uno stato di vera beatitudine, e sognai dell’antica 
Roma, di Steerforth, e dell’amicizia, finché le diligenze 
che partivano la mattina presto, strepitando sotto l’an-
drone, non mi fecero sognare dei tuoni e dell’Olimpo.
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XX.
LA CASA DI STEERFORTH.

Quando la cameriera, alle otto, picchiò alla porta per 
informarmi che l’acqua per la barba era pronta, mi di-
spiacque molto di non potermene servire, e in letto ar-
rossii. Mentre mi vestivo, il sospetto anche che ella nel 
dirlo ne avesse riso, mi rose l’anima; e quando la scorsi 
sulle scale, nell’atto che mi recavo a colazione, provai – 
lo avvertivo – quasi un’aria di confusione e di colpa. 
Sentivo, in realtà, così vivamente d’esser più giovane di 
quanto avrei desiderato, che, data la grottesca circostan-
za del mio caso, non mi seppi decidere a passarle ac-
canto:  sentendola spazzare il  pianerottolo, m’affacciai 
alla finestra a contemplare la statua di Re Carlo, circon-
data da un fitto laberinto di vetture da nolo e con un 
aspetto poco regale sotto lo sgocciolio della pioggia e 
una pesante cortina di nebbia, e me ne stetti lì fermo, 
finché non venne il cameriere ad avvertirmi che il si-
gnore mi aspettava.
Non nella sala del caffè, ma in un grazioso salottino ri-
servato trovai Steerforth ad aspettarmi: un salottino con 
le cortine rosse e i tappeti turchi, nel quale ardeva alle-
gramente il fuoco, e su una tavola, coperta da una tova-
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glia candida, era apparecchiata un’appetitosa colazione 
calda. Una lieta miniatura della stanza, del fuoco, della 
colazione, di Steerforth, e di tutto splendeva nel piccolo 
specchietto rotondo della credenza. In principio, al co-
spetto di Steerforth, così padrone di sé ed elegante e su-
periore a me per ogni rispetto (compresa l’età) mi mo-
strai piuttosto timido; ma la sua disinvoltura e la sua se-
rena aria  di  patrocinio  misero  tutto  a  posto  e  me nel 
massimo agio.  Io  non potevo  ammirare  abbastanza  il 
mutamento operato da lui nella Croce d’Oro; o parago-
nare  l’accoglienza  trascurata  incontrata  fino  al  giorno 
innanzi con la dignità di quella mattina e il trattamento 
di quella mattina. Quanto alla familiarità del cameriere, 
fu subito spenta, come se non fosse mai esistita. Egli ci 
servì,  se  così  posso dire,  con cilicio e  ceneri.  –  Ora, 
Copperfield – disse Steerforth, quando fummo soli – mi 
piacerebbe di sentire ciò che fai, dove vai, e tutto ciò 
che ti riguarda.
Sento come se tu fossi di mia proprietà.

Raggiante di piacere, per stargli ancora tanto a cuo-
re, gli narrai come mia zia m’avesse proposto quel viag-
getto, e lo scopo che esso aveva.

– Se tu non hai fretta, allora – disse Steerforth – vie-
ni a casa mia a Highgate, a star con me un paio di gior-
ni. Mia madre ti piacerà... ella è un po’ vana di me, e 
parla continuamente di me, ma glielo potrai perdonare... 
e tu le piacerai, certamente.
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– Di questo vorrei esser così sicuro, come tu gentil-
mente dici di essere.

– Oh! – disse Steerforth – chiunque vuol bene a me 
ha su lei un diritto che vien certamente riconosciuto.

– Allora sarò subito nelle sue migliori grazie – dissi.
– Bene! – disse Steerforth – vieni a farne la prova. 

Andremo per un paio d’ore a vedere le curiosità cittadi-
ne...  sarà un piacere mostrarle a un individuo del tuo 
candore, Copperfield... e poi prenderemo la diligenza di 
Highgate.
Mi pareva di sognare, e avevo paura di svegliarmi nel 
numero quarantaquattro, per poi andare a rioccupare la 
tavola solitaria della sala del caffè, servita da un came-
riere poco rispettoso. Dopo che ebbi scritto a mia zia e 
le ebbi narrato del felice incontro col mio vecchio com-
pagno di  scuola,  e  dell’accettazione  dell’invito  da  lui 
fattomi, ci recammo, in una vettura, a vedere un panora-
ma e altre cose singolari, e quindi a fare un giro nel Mu-
seo, dove non potei fare a meno dall’osservare quante 
cose Steerforth sapesse, in una infinita varietà di sogget-
ti, e il poco conto che pareva facesse della sua dottrina.
– Tu meriterai la laurea d’onore a Oxford, Steerforth – 
io dissi – se già non l’hai, e si avranno tutte le ragioni 
d’esser orgogliosi di te.
– Io la laurea d’onore – esclamò Steerforth – no, no, mia 
cara Margheritina... ti dispiace se ti chiamo Margheriti-

517



Charles Dickens David Copperfield

na?
– Niente affatto – dissi.
– Sei un bravo ragazzo! Mia cara Margheritina – disse 
Steerforth, ridendo – io non ho la minima voglia né la 
minima intenzione di segnalarmi in quella maniera. Ne 
so già abbastanza per il mio scopo. So d’essere già ab-
bastanza uggioso per me così come sono ora.
– Ma la gloria... – stavo cominciando.
– Oh, romantica Margheritina! – disse Steerforth, riden-
do sempre più cordialmente; – perché darmi il fastidio 
di far spalancare la bocca e battere le mani a quattro topi 
di biblioteca? Lasciamo questo fastidio a un altro. Sia 
per lui la gloria, e buon pro gli faccia!

Io ero umiliato d’aver commesso un così grave erro-
re, e fui lieto di cambiare discorso. Fortunatamente non 
era  difficile,  perché  Steerforth  sapeva  passare  da  un 
soggetto all’altro con una speciale leggerezza e spen-
sieratezza.

Dopo essere andati in giro, in visita di curiosità, ci 
rifocillammo; e il breve giorno invernale trascorse via 
così presto, che era quasi buio quando la diligenza si 
fermò con noi a Highgate, innanzi a un’antica casa di 
mattoni, sulla sommità d’una collina. Una signora at-
tempata, ma non ancora vecchia, con un portamento al-
tero e un bel viso, era sull’ingresso, al nostro arrivo; e 
salutando Steerforth come «Mio caro Giacomo» se lo 
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strinse fra le braccia. Egli mi presentò a quella signora, 
dicendo ch’era sua madre, ed ella mi diede un pomposo 
benvenuto.

La casa era vecchia, ma elegante, molto tranquilla e 
ordinata. Dalle finestre della camera che mi venne as-
segnata, vedevo tutta Londra, lontano, immersa come 
in un grande vapore, rotto qua e là da tremolanti punti 
luminosi. Rivestendomi, ebbi appena il tempo di dare 
uno sguardo ai mobili solidi, ai lavori d’ago o di rica-
mo  nelle  cornici  (fatti,  immaginai,  dalla  madre  di 
Steerforth, quand’era ragazza) e ad alcuni ritratti a ma-
tita di signore dai capelli incipriati e dalla vita stretta, 
traballanti sulle pareti alle fiamme del caminetto, acce-
so allora, che scoppiettava e schizzava scintille, perché 
fui chiamato per il desinare.

V’era nella sala da pranzo un’altra donna, piccola, 
magra,  scura,  niente  affatto  bella,  ma  pur  con  certi 
sguardi che attrassero la mia attenzione: forse perché io 
non m’ero aspettato di vederla; forse perché mi trovai a 
sedere di fronte a lei. Aveva i capelli neri e occhi ar-
denti e neri, ed era sottile, e aveva una cicatrice alle 
labbra. Una vecchia cicatrice – l’avrei detta, piuttosto, 
cucitura, perché non era scolorata, e s’era rimarginata 
da  anni  –  che le  aveva attraversato la  bocca  fin  sul 
mento, ma che ora, dal mio posto, era troppo visibile, 
tranne sul labbro superiore, che era rimasto deformato. 
Mi dissi naturalmente ch’ella aveva circa trent’anni, e 
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che desiderava di maritarsi. Era un po’ sciupata – come 
una casa che aspettasse da tempo d’essere appigionata; 
pure aveva, come ho già detto, certi sguardi che attrae-
vano. La sua sottigliezza sembrava l’effetto d’un inti-
mo fuoco devastatore, che le si sprigionava dagli occhi.
Mi fu presentata come la signorina Dartle; e Steerforth e 
la madre la chiamavano semplicemente Rosa. Seppi che 
viveva in casa loro, ed era da gran tempo la compagna 
della signora Steerforth. Mi parve che non dicesse mai 
ciò che voleva sapere, subito e francamente; ma vi ac-
cennasse appena, e riuscisse a molto di più con questa 
manovra. Per esempio, quando la signora Steerforth os-
servò, più per scherzo che sul serio, di temer che suo fi-
glio ad Oxford non conducesse che una vita di dissipa-
zione, la signorina Dartle la interruppe così:
– Oh, come? Voi sapete che io sono ignorante, e che se 
faccio delle domande le faccio per istruirmi, ma non è 
sempre così? Credevo che tutti ammettessero che quel 
genere di vita non sia che... eh?
– Una preparazione per una professione molto seria, se è 
questo che intendi dire, Rosa – rispose la signora Steer-
forth con qualche freddezza.
– Oh, sì! È verissimo – rispose la signorina Dartle. – Ma 
è così, vero?... Correggetemi, se ho torto... ma è così, 
veramente?
– Veramente che? – disse la signora Steerforth.
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– Oh tu dici di no! – rispose la signorina Dartle. – Bene, 
son  lietissima  di  saperlo.  Ora  so  che  cosa  pensarne. 
Questo è il vantaggio di fare delle domande. Non per-
metterò mai più a nessuno di parlare in mia presenza, a 
proposito di quella vita di prodigalità e di dissipazione.
– E tu avrai ragione – disse la signora Steerforth. – Il 
precettore di mio figlio è un uomo coscienziosissimo; e 
se io non avessi fiducia di mio figlio, avrei fiducia in 
lui.
– Sì – disse la signorina Dartle. – Poveretta me! È co-
scienzioso? È veramente coscienzioso?
– Ne sono più che persuasa – disse la signora Steerforth.
– Che bellezza! – esclamò la signorina Dartle.  – Che 
gioia! Veramente coscienzioso? Allora egli non è... ma 
naturalmente non può essere, se veramente è coscienzio-
so. Bene, da questo momento sarò felicissima d’avere 
questa opinione di lui. Non potete credere come lo fac-
cia salire alto nella mia stima sapere di certo ch’è real-
mente coscienzioso.
Nello stesso modo la signorina Dartle insinuava il pro-
prio parere su ogni questione e le proprie correzioni di 
tutto ciò che nella conversazione non le andava a garbo: 
e a volte, non potevo nascondermelo, con grande ener-
gia, e perfino in contraddizione con Steerforth. Ne ebbi 
un esempio prima che il desinare fosse finito. Parlando 
con la signora Steerforth della mia intenzione d’andare 
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laggiù nel Suffolk, dissi a caso come sarei stato conten-
to, se Steerforth avesse voluto accompagnarmi; e spie-
gando a Steerforth che intendevo di visitare la mia vec-
chia  governante  e  la  famiglia del  signor Peggotty,  gli 
rammentai il barcaiuolo da lui veduto a scuola.
– Ah! quel brav’uomo! – disse Steerforth. – Aveva un 
figliuolo con lui, ricordi?
– No. Era suo nipote – risposi – ma l’ha adottato come 
figlio, però. Ha anche una graziosissima nipotina, che 
ha adottato come figlia. Insomma, la sua casa (o meglio 
il suo battello, perché abita in un battello, sulla terrafer-
ma) è piena di gente che è oggetto della sua bontà e del-
la sua generosità. Ti farà un gran piacere vedere quella 
casa.
– Credi? – disse Steerforth. – Bene, lo credo anch’io. 
Vedrò quel che si può fare. Mette conto di fare un viag-
getto (senza contare il piacere di un viaggio con te, Mar-
gheritina) per vedere insieme della gente di quella spe-
cie, e starci un po’ insieme.
Il mio cuore sussultò con una nuova speranza di piacere. 
Ma la signorina Dartle, i cui occhi scintillanti ci aveva-
no sempre vigilati,  esclamò,  riguardo al  tono con cui 
egli aveva parlato di gente di quella specie:
– Oh, ma veramente? Ditemi. Veramente sono?... 
– Sono che?... – disse Steerforth.
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– Gente di quella specie? Sono veramente animali bruti, 
ed esseri d’altra natura? Mi piacerebbe tanto di sapere... 
– Ebbene, v’è certo un gran divario fra essi e noi – disse 
Steerforth,  con  indifferenza.  –  Non si  può  pretendere 
ch’essi  siano sensibili  come siamo noi.  Non si  urta  e 
non si ferisce con gran facilità la loro delicatezza. Sono 
straordinariamente virtuosi, ammetto. Alcuni lo sosten-
gono, e io non intendo contraddirli; ma non hanno molta 
finezza di sentimenti,  e buon per loro, che, avendo la 
pelle scabra, non s’intaccano facilmente.
– Veramente! – disse la signorina Dartle. 
– Nulla m’avrebbe fatto più piacere di  questo! È una 
consolazione. È così bello sapere, che quando soffrono, 
non sentono. A volte, mi piangeva il cuore a pensare al 
destino di gente di quella specie, ma ora non ci penserò 
più affatto. Vivere è imparare. Avevo i miei dubbi, con-
fesso, ma ora sono risolti. Non lo sapevo, e ora lo so: 
ecco l’utilità del domandare... no?
Credevo che Steerforth avesse detto ciò che aveva detto 
per scherzo, o per far parlare la signorina Dartle; e m’a-
spettavo che m’avrebbe detto  così,  quando ella  se  ne 
fosse andata. Ma rimasti noi due soli accanto al fuoco, 
egli mi chiese soltanto che impressione m’avesse fatto 
la signorina Dartle.
– Essa è molto fine, non è vero? – domandai.
– Fine? Porta ogni cosa alla moda – disse Steerforth e 
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l’affila, com’essa s’è affilato il viso e la persona da tanti 
anni. S’è logorata con l’affilarsi continuamente. È una 
lama di rasoio.
– Che grossa cicatrice ha sul labbro! – dissi 
Il volto di Steerforth, che tacque per un momento, si ab-
buiò.
– Il fatto sta – egli rispose – che gliel’ho fatta io.
– Per disgrazia?
– No. Ero ragazzo, mi fece perdere la pazienza, e le sca-
gliai  contro un martello.  Dovevo essere  un angioletto 
molto prepotente!
Ero profondamente rattristato d’aver toccato quel tasto, 
ma era troppo tardi.
– Come hai visto, d’allora le è rimasto quel segno – dis-
se Steerforth – e se lo porterà fino all’ultimo riposo, se 
mai ella riposerà; perché stento a credere che riposerà 
mai. Era la figlia unica d’un certo cugino di mio padre. 
Morto quel cugino, mia madre, che era rimasta vedova, 
se la prese qui per avere una compagnia. Ha un paio di 
migliaia  di  sterline  di  suo,  e  ne  risparmia  l’interesse 
ogni anno per aggiungerlo al capitale. Ecco, se la vuoi 
sapere, la storia della signorina Dartle.
– E io non dubito che ti voglia bene come a un fratello – 
dissi.
– Oh! – disse Steerforth, contemplando il fuoco. – Vi 
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sono dei fratelli ai quali non si vuol molto bene; e altri 
che si voglion bene... ma sèrviti, Copperfield. Brindere-
mo alle margheritine dei campi, in tuo onore, e ai gigli 
della valle che non lavorano e non filano, in mio onore... 
per maggior mia vergogna. – Un amaro sorriso che gli 
s’era sparso sul volto si dileguò, mentr’egli diceva que-
sto allegramente,  e ridiventava il  cordiale e simpatico 
amico che conoscevo.

Quando ci recammo a prendere il tè, non potei fare a 
meno  di  osservare  la  cicatrice  con  pietoso  interesse. 
Notai subito che era la parte più sensibile del viso della 
signorina. Quando ella impallidiva, il primo a cambiar 
di colore era quel segno, che diventava quasi una fosca 
striscia di piombo, e si allungava in tutta la sua esten-
sione, come una traccia d’inchiostro simpatico avvici-
nata al calore. Per un piccolo alterco fra lei e Steerfor-
th, a proposito d’una mossa al giuoco di dama, ella mi 
parve fremere di collera; e vidi la cicatrice disegnarsi 
come quell’antica scritta sul muro in quel banchetto fa-
moso.

Non mi meravigliai affatto dell’entusiasmo della si-
gnora Steerforth per il figlio. Pareva ch’ella non potesse 
parlare o pensare a null’altro. Mi mostrò il ritratto di lui 
bambino, in un medaglione, con un ricciolo dei suoi ca-
pelli d’allora; e mi mostrò il ritratto di come era quando 
io l’avevo conosciuto la prima volta: e sul petto portava 
il ritratto di come egli era in quei giorni. Tutte le lettere 
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ch’egli le aveva scritte, ella le custodiva in uno scaffa-
letto presso la sua poltrona accanto al fuoco; e me ne 
avrebbe lette alcune, e anche a me sarebbe piaciuto sen-
tirle, se egli non si fosse interposto, stornandola da quel 
proposito.

– M’ha detto  mio figlio  che l’avete  conosciuto la 
prima volta dal signor Creakle – disse la signora Steer-
forth, mentre io e lei stavamo presso un tavolino, e gli 
altri due giocavano a dama su un altro. – Veramente, mi 
ricordo, ch’egli mi parlò allora d’un ragazzo più piccolo 
di lui al quale aveva preso a voler bene; ma il vostro 
nome, come è facile immaginare, m’era uscito di men-
te.

– Fu pieno di generosità e di bontà per me in quei 
giorni, vi assicuro, signora – io dissi – e allora avevo 
proprio  bisogno  d’un  amico  simile.  Sarei  stato  vera-
mente calpestato, senza di lui.

– Egli è sempre generoso e nobile – disse la signora 
Steerforth, con orgoglio.

Dio sa che sottoscrivevo a questa affermazione con 
tutto il cuore. Lo sapeva anche lei, perché la solennità 
dei suoi modi già s’attenuava verso me, tranne quando 
ella parlava in lode di lui, perché allora assumeva sem-
pre un’aria di solenne alterezza.
– Veramente non era una scuola degna di mio figlio – 
ella disse – tutt’altro. Ma v’erano allora delle circostan-
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ze  particolari  da  considerare,  di  maggiore  importanza 
della scelta della scuola. Il carattere indipendente di mio 
figlio rendeva necessario ch’egli fosse messo con qual-
cuno che ne sentisse la superiorità e fosse disposto a in-
chinarlesi: e l’uomo che ci occorreva fu trovato lì.

Già lo sapevo, ché lo conoscevo; ma non per questo 
sentii maggior disprezzo per lui. Se avessi potuto con-
cedergli  un’attenuante,  gliel’avrei  concessa  appunto 
perché non aveva saputo resistere all’irresistibile fasci-
no di Steerforth.
– La gran capacità di mio figlio fu in quella scuola sti-
molata da un sentimento di emulazione volontaria e di 
consapevole orgoglio – continuò a dire  l’appassionata 
madre. – Egli si sarebbe ribellato contro ogni costrizio-
ne; ma si trovò ad essere il monarca del luogo, e altera-
mente si propose d’esser degno di quel grado. E non po-
teva essere diversamente.

Io feci eco, con tutto il  cuore e tutta l’anima, che 
non poteva essere diversamente.
– Così mio figlio, di sua propria volontà e senza alcuna 
spinta,  si  mise  a  capo di  tutti,  cosa  che  farà  sempre, 
quando vorrà, lasciandosi in dietro ogni concorrente – 
ella proseguì. – Mio figlio m’ha raccontato, signor Cop-
perfield, che voi gli foste sempre devoto, e che quando 
lo incontraste ieri, piangeste di commozione. Non sarei 
una donna sincera, se fingessi d’essere sorpresa dal fatto 
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che mio figlio possa ispirare commozioni simili; ma non 
posso  mostrarmi  indifferente  con  chi  comprende  così 
esattamente il valore di mio figlio, e sono lietissima di 
vedervi qui, e posso assicurarvi che egli sente un’insoli-
ta amicizia per voi; e che potete aver fiducia nella sua 
protezione.
La signorina Dartle metteva, come in tutto, molto ardore 
a  giocare  a  dama.  Se  la  prima volta  l’avessi  vista  al 
giuoco, mi sarei detto che fosse diventata magra, e gli 
occhi le si fossero ingranditi in quell’occupazione, e non 
altrimenti.  Ma non sarei  esatto  se  affermassi  che  ella 
aveva perduto una parola del nostro colloquio o un mio 
sguardo, mentre ascoltavo col maggior piacere le confi-
denze della signora Steerforth, e, onorato di quell’atto di 
fiducia, mi sentivo maggiore di quanto mi giudicassi la-
sciando Canterbury.
Alla fine della serata, dopo che fu portato un vassoio di 
bottiglie e bicchieri, accanto al fuoco, Steerforth mi an-
nunziò che pensava seriamente di venire in campagna 
con me. Non c’era fretta,  egli  disse; si poteva intanto 
aspettare una settimana; e sua madre disse lo stesso con 
un sorriso ospitale. Mentre parlavamo, più d’una volta 
egli mi chiamò Margherita, cosa che fece interloquire di 
nuovo la signorina Dartle.
– Ma veramente, signor Copperfield – ella chiese – è un 
nomignolo?  E perché  ve  lo  dà?  Forse  perché...  eh?... 
perché vi crede innocente e candido? Io sono così scioc-
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ca in queste cose! 
Mi feci rosso nel rispondere che credevo di sì.

– Oh! – disse la signorina Dartle. – Ora son lieta di 
saperlo. Domando per sapere, e son contenta di saperlo. 
Egli vi crede candido e innocente; e così voi siete suo 
amico. Ecco una cosa deliziosa!
Subito dopo ella andò a letto, e fu seguita dalla signora 
Steerforth. Io e Steerforth, dopo esser rimasti  un’altra 
mezz’ora accanto al fuoco, parlando di Traddles e di tut-
ti i compagni dell’antico Salem House, andammo di so-
pra  insieme.  La  camera  di  Steerforth  era  attigua  alla 
mia, ed entrai per visitarla. Era un modello di comodità, 
piena  di  poltrone,  guanciali  e  sgabellini,  ricamati  di 
mano della madre. Non vi mancava nulla che potesse 
renderla più gradita. Finalmente, i lineamenti di lei con-
templavano il  figlio diletto da un ritratto sulla parete, 
come per vegliarlo in effigie mentre egli dormiva.
In camera mia trovai il fuoco che fiammeggiava: le cor-
tine tirate innanzi alle finestre e intorno al letto gli dava-
no un grazioso aspetto. Mi sedetti nella poltrona accanto 
al fuoco a meditare sulla mia felicità; e sarei rimasto im-
merso in quella contemplazione per qualche tempo, se 
non avessi scoperto un’effigie della signorina Dartle che 
mi guardava con gli occhi ardenti dalla parete del cami-
netto.
Era d’una somiglianza sorprendente, e necessariamente 

529



Charles Dickens David Copperfield

aveva uno sguardo d’una espressione sorprendente.  Il 
pittore vi aveva omesso la cicatrice, ma io ve la mette-
vo; ed eccola andare e venire: ora limitata al labbro su-
periore, come l’avevo vista a desinare, e ora tesa per tut-
to il tratto della ferita inflittale dal martello, come l’ave-
vo vista in un atto d’ira.
Puerilmente mi domandai perché non l’avessero sospesa 
in qualche altra parte, invece di cacciarmela lì. Per libe-
rarmi di Rosa Dartle, mi spogliai rapidamente, spensi il 
lume, e mi misi a letto. Ma mentre pigliavo sonno, non 
potevo dimenticare  ch’ella  era  ancora  lì  a  guardarmi: 
«Ma  veramente,  proprio  così?  Io  voglio  sapere»;  e 
quando  mi  svegliai  la  notte,  m’accorsi  che  in  sogno 
m’ero affannato a domandare a persone d’ogni condi-
zione se veramente fosse così e non così – senza saper 
che m’intendessi.
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XXI.
L’ EMILIETTA

In  quella  casa  c’era  un  domestico,  che,  di  solito, 
come potei capire, accompagnava Steerforth. Era stato 
da lui assunto in servizio a Oxford, ed era all’aspetto un 
modello di rispettabilità. Credo che non sia mai esistito 
un uomo della sua condizione d’aspetto più rispettabile. 
Era  taciturno,  dal  passo  morbido e  leggero,  calmo di 
modi, deferente, attento, sempre presente quando si ave-
va bisogno di lui, sempre assente quando di lui non si 
aveva bisogno; ma la sua grande caratteristica era la ri-
spettabilità.  Non aveva il  volto  mobile,  anzi  aveva  il 
collo piuttosto rigido, e la testa stretta e liscia, con ca-
pelli corti pendenti sulle orecchie, e il vezzo speciale di 
bisbigliare la lettera s così distintamente, che sembrava 
la usasse più spesso degli altri; ma ogni tratto suo spe-
ciale diventava in lui rispettabilità. Avesse avuto il naso 
a rovescio, egli l’avrebbe fatto diventare rispettabile. Si 
circondava d’un’atmosfera di rispettabilità, e vi si mo-
veva sicuro. Sarebbe stato quasi impossibile di sospet-
tarlo di qualche cosa di male: era così perfettamente ri-
spettabile. Nessuno avrebbe potuto pensare di metterlo 
in  una  livrea:  era  così  altamente  rispettabile.  Dargli 
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un’incombenza servile, sarebbe stato infliggere un vio-
lento oltraggio all’uomo più rispettabile del mondo. E, 
m’avvidi,  che  di  questo  le  domestiche  della  famiglia 
erano istintivamente persuase, perché disbrigavano esse 
direttamente  ogni  faccenda,  e  in  generale  mentr’egli 
leggeva il giornale accanto al fuoco della dispensa.
Non avevo visto mai un uomo più riservato. Ma in quel-
la qualità, come in tutte le altre che possedeva, non sem-
brava che più rispettabile ancora. Anche il fatto che nes-
suno sapeva il suo nome di battesimo, pareva che for-
masse una parte della sua rispettabilità. Nulla si poteva 
obiettare al suo cognome, Littimer, col quale era cono-
sciuto. Pietro poteva essere impiccato, o Tom deportato; 
ma Littimer era perfettamente rispettabile.
Sarà stato per la natura veneranda della rispettabilità in 
astratto, ma mi sentivo particolarmente giovane alla pre-
senza di quell’uomo. Quant’anni egli avesse, non riuscii 
mai a indovinare: e questo gli tornava ad onore per lo 
stesso  titolo;  perché,  nella  calma  della  rispettabilità, 
avrebbe potuto contar cinquant’anni, come trenta.
Prima che mi levassi, Littimer apparve in camera mia 
per portarmi l’acqua calda della barba (pungente rifles-
sione!) e per spazzolarmi il vestito. Quando tirai da una 
parte la cortina e guardai fuori del letto, lo vidi, in un’e-
qua temperatura di rispettabilità, non commossa dal rigi-
do vento di gennaio, e neppur minimamente raffreddata, 
allinear le mie scarpe a destra e a sinistra nella prima 
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posizione della danza, e soffiar dei granelli di polvere 
dal mio vestito, mentre delicatamente lo deponeva sulla 
sedia, come si fa con un bambino.
Gli diedi il buongiorno, e gli chiesi che ora fosse. Egli 
trasse di tasca il più rispettabile orologio che avessi mai 
veduto, e impedendo col pollice alla molla di sollevar 
violentemente il coperchio, guardò il quadrante come se 
stesse consultando un’ostrica sibilla, lo richiuse e disse, 
che, se non mi dispiaceva, erano le otto e mezzo.
– Il signor Steerforth sarà lieto di sapere come avete ri-
posato, signore.
– Grazie – dissi – veramente benissimo. Il signor Steer-
forth sta bene?
– Grazie, signore, il signor Steerforth sta piuttosto bene. 
– Un’altra delle sue caratteristiche. Non usava mai su-
perlativi. Una fredda e calma espressione media sempre.
– V’è qualche cosa che io posso aver l’onore di far per 
voi, signore? La campana d’avviso sonerà alle nove; la 
famiglia fa colazione alle nove e mezzo.
– Nulla, grazie.
– Ringrazio io voi, signore, se permettete; – e con que-
sto, e con un piccolo cenno della testa, quando passò ac-
canto al letto, come chiedendo scusa di avermi corretto, 
uscì, chiudendo la porta con somma delicatezza, come 
se mi fossi allora allora addormentato d’un sonno dal 
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quale dipendesse la mia salvezza.
Ogni  mattina  avevo  con lui  esattamente  la  stessa 

conversazione: non mai una parola di più; non mai una 
parola  di  meno;  e  pure,  invariabilmente,  per  quanto 
avessi potuto crescer nella stima di me stesso la sera in-
nanzi,  e avviarmi verso un’età più matura, per mezzo 
della compagnia di Steerforth, o per mezzo delle confi-
denze  della  signora  Steerforth,  o  della  conversazione 
della signorina Dartle, io diventavo, in presenza di quel-
l’uomo rispettabile, come cantano i nostri poeti minori, 
«di nuovo bambino».
Egli ci procurò dei cavalli; e Steerforth, che sapeva tut-
to, mi diede delle lezioni di equitazione. Ci provvide di 
fioretti,  e  Steerforth  mi  diede  lezioni  di  scherma:  di 
guantoni, e cominciai, sotto lo stesso maestro, a progre-
dire nel pugilato. Non mi curavo affatto che Steerforth 
mi trovasse novizio in quelle discipline, ma mi rincre-
sceva di mostrar la mia mancanza di abilità innanzi al ri-
spettabile Littimer. Non avevo, alcuna ragione per so-
spettare che lui s’intendesse di qualche cosa in quelle 
arti; ché non mi fece mai supporre nulla di simile, nep-
pure da tanto come dalla vibrazione di una delle sue ri-
spettabili palpebre; pure tutte le volte ch’egli era presen-
te, mentre noi ci esercitavamo, mi sentivo il più acerbo e 
inesperto di tutti i mortali.

Mi diffondo molto intorno a quest’uomo, perché al-
lora  mi  fece  un’impressione  particolare,  e  per  quello 
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che avvenne dopo.
La settimana trascorse piacevolissima. Doveva pas-

sare rapidamente per uno affascinato come me; e pure 
mi diede tante occasioni di conoscere meglio Steerforth, 
e di ammirarlo per tante e tante ragioni, che alla fine 
sembrava che io fossi stato con lui per un tempo molto 
più lungo. Più che altro nei suoi atteggiamenti a mio ri-
guardo, mi piaceva certa maniera disinvolta e scherzosa 
di  trattarmi come un balocco.  Mi  ricordava la  nostra 
vecchia amicizia, e ne sembrava la naturale conseguen-
za;  mi  dimostrava  che  la  nostra  amicizia  era  rimasta 
inalterata; mi liberava da qualunque impaccio che avrei 
potuto sentire comparando i miei meriti con i suoi e mi-
surando i miei diritti alla sua amicizia a una stregua di 
eguaglianza:  era  sopra  tutto  una  condotta  familiare, 
espansiva, affettuosa, che egli non usava con nessun al-
tro. Siccome m’aveva trattato a scuola diversamente da 
tutti gli altri, io gioiosamente credevo che mi trattasse 
nella vita diversamente da qualunque altro suo amico. 
Credevo d’esser più vicino al cuor suo di chiunque altro 
e il mio ferveva per lui d’un affetto senza pari.

Egli aveva deciso di venir con me in campagna, e, 
arrivato il giorno della nostra partenza, stette un po’ in 
forse se prender o no Littimer con sé, ma poi risolse di 
lasciarlo  a  casa.  Quell’essere  rispettabile,  soddisfatto 
della sua sorte, qualunque fosse, accomodò le nostre va-
ligie,  come  se  dovessero  resistere  all’urto  dei  secoli, 
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sulla vetturetta che ci doveva trasportare fino a Londra; 
e accettò la mancia, che modestamente gli offersi, con 
perfetta tranquillità.
Dicemmo addio alla signora Steerforth e alla signorina 
Dartle, con molte grazie da parte mia, e molta cortesia 
da parte di quella devota madre. L’ultimo oggetto che 
vidi fu l’inconturbato sguardo di Littimer; carico come 
immaginavo, della tacita convinzione che io fossi vera-
mente molto giovane.
Non mi sforzerò di descrivere ciò che sentii, tornando, 
sotto così favorevoli auspici, ai vecchi luoghi familiari. 
Vi andammo con la diligenza. Ero così inquieto, ricor-
do, anche per il nome di Yarmouth, che quando Steer-
forth disse, mentre attraversammo le viuzze oscure che 
conducevano  all’albergo,  che,  a  quanto  gli  pareva,  il 
paese era una singolare e strana specie di buco tranquil-
lo,  fui  estremamente compiaciuto.  Andammo subito a 
letto (vidi un paio di uose e di scarpe accanto alla porta 
di Delfino, il mio antico conoscente) e facemmo colla-
zione tardi nella mattinata. Steerforth, che era molto al-
legro, era andato a fare una passeggiata sulla spiaggia 
prima che io  m’alzassi,  e  aveva fatto  conoscenza,  mi 
disse, con la metà dei pescatori del luogo. Inoltre, aveva 
veduto, di lontano, quella che certamente era l’autentica 
abitazione del signor Peggotty, col fumo che usciva dal 
camino; e aveva per un momento avuto l’idea, mi narrò, 
di andare a presentarsi giurando che fossi io, cresciuto 
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tanto da non esser più riconoscibile.
– Quando pensi di presentarmici, Margherita? – egli dis-
se. – Io sono a tua disposizione. E tu preparati.
–  Pensavo  che  sarebbe  opportuno  stasera,  Steerforth, 
quando tutti saranno raccolti intorno al fuoco. Mi piace-
rebbe che tu  vedessi  quel  luogo nella  sua intimità.  È 
così singolare.
– Benissimo – rispose Steerforth – questa sera.
– Non li avvertirò affatto che noi siamo qui, sai – dissi 
con compiacenza. – Noi dobbiamo far loro una sorpresa.
– Oh, naturalmente. Non ci divertiremo – disse Steerfor-
th – se non li sorprenderemo. Bisogna veder gl’indigeni 
nelle loro condizioni aborigene.
– Benché non siano di quella specie che tu credi – rispo-
si.
– Ah, sì! Tu alludi alla mia discussione con Rosa, non è 
vero? – egli esclamò con un vivo sguardo. – Che Dio la 
maledica, io ho quasi paura di lei. Mi fa l’effetto d’uno 
spirito maligno. Ma non ci badare. E ora che si fa? Si va 
a visitare la tua governante, immagino.
– Ebbene, sì – dissi – debbo vedere Peggotty prima di 
tutti.
– Bene – rispose Steerforth, consultando l’orologio. – 
Se io ti concedessi un paio d’ore per intenerirti e piange-
re a tuo agio? Ti basterebbero?
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Risposi, ridendo, che sarebbero state sufficienti, ma che 
doveva venire anche lui; perché avrebbe rilevato che la 
fama lo aveva preceduto, e ch’egli era un personaggio 
quasi della stessa mia grandezza.
– Verrò dove ti piace – disse Steerforth – e farò ciò che 
ti piace. Dimmi dove debbo andare; e in due ore mi pre-
senterò in qualunque atteggiamento ti piaccia, sentimen-
tale o comico.
Gli diedi le più minute indicazioni per trovare la resi-
denza di Barkis, vetturale di Blunderstone e altrove; e 
quindi ci separammo. V’era un’aria viva e pungente; il 
suolo era asciutto; il mare era increspato e limpido; il 
sole diffondeva abbondanza di luce, se non di calore, e 
tutto era fresco e vivo. Ero così fresco e vivo anch’io, 
nel piacere di trovarmi colà, che avrei voluto fermare le 
persone per istrada, e stringer loro la mano.

Le  vie  sembravano  piccole,  naturalmente.  Le  vie 
che abbiamo viste da bambini,  appaiono sempre così 
quando ci  accolgono di  nuovo. Ma io non avevo di-
menticato nessuno dei loro tratti, e non trovai nulla di 
mutato, finché non arrivai alla bottega di Omer. «Omer 
e Joram» era scritto dove c’era soltanto «Omer»; ma 
l’iscrizione «Tappezziere, Sarto, Merciaio. Intraprendi-
tore di pompe funebri», ecc., era rimasta quella di una 
volta.

I miei passi si volsero con tanta spontaneità alla por-
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ta della bottega, dopo che avevo letto quelle parole dal 
lato opposto,  che traversai  la  via  e diedi  un’occhiata 
dentro. In fondo, c’era una bella donna, che si faceva 
saltellare  un bambino fra  le  braccia,  mentre  un altro 
piccino le si appiccicava al grembiule. Non ebbi diffi-
coltà a riconoscerle e Minnie e i bambini di Minnie. La 
porta a vetri che dava sul cortile non era aperta; ma po-
tevo  debolmente  udir  sonare  l’antico  ritmo,  come se 
non si fosse interrotto mai.

– C’è il signor Omer? – dissi, entrando. – Vorrei ve-
derlo per un momento, se c’è.
– Oh, sì, signore, c’è – disse Minnie. – L’asma non gli 
permette d’uscire con questo tempo. Giuseppe, chiama 
il nonno.
Il  piccino,  che le teneva il  grembiule, chiamò con un 
grido così alto, che ne fu confuso, e seppellì il viso fra le 
sottane della madre, la quale gli diede uno sguardo di 
compiacenza. Sentii un grave anelare e ansimare avvici-
narsi, ed ecco Omer, col respiro più corto di prima, ma 
non molto più vecchio d’una volta, apparirmi dinanzi.
– Servo vostro – disse Omer. – Che cosa posso fare per 
voi, signore?
– Stringermi la mano, signor Omer, se non vi dispiace – 
dissi, stendendo la mia. – Foste così buono con me una 
volta, benché io tema di non avervelo dimostrato.
– Davvero? – rispose il vecchio. – Son contento di ap-
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prenderlo, ma non ricordo quando. Siete sicuro che fossi 
io?
– Sicurissimo.

– Credo che la memoria mi sia diventata corta, come 
il fiato – disse Omer, guardandomi e scotendo il capo; – 
perché io non vi riconosco.

– Non vi ricordate d’esser venuto ad aspettarmi alla 
diligenza,  e  d’avermi  fatto  fare  colazione  qui,  e  poi 
d’essere venuto insieme con me a Blunderstone, con la 
signora Joram, e il signor Joram... che non era ancora 
suo marito?

– Ah! che il Signore vi benedica! – esclamò Omer, 
dopo esser caduto per la sorpresa in un accesso di tosse. 
– Adesso ricordo! Minnie cara, ricordi? Ah sì,  sì! Si 
trattava d’una signora, non è vero?
– Mia madre – soggiunsi.
– Sì, sì – disse Omer, toccandomi la sottoveste con l’in-
dice – e anche d’un bambino. Si trattava di due persone. 
La piccola fu messa nella stessa bara della grande. Sì, sì, 
a Blunderstone. Ricordo! E come siete stato d’allora?

– Benissimo – gli dissi, augurando lo stesso di lui.
– Oh! non ho da lagnarmi veramente – disse Omer. – Il 
fiato mi diventa corto, ma quando s’invecchia, di rado 
s’allunga. Prendo la vita come viene, e tiro innanzi. È il 
miglior modo, del resto, non è vero?
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Omer tossì di nuovo, dopo uno scoppio di risa, e la fi-
glia, che faceva danzare il bimbo sul banco accanto a 
noi, gli venne in soccorso.
– Sì, sì – disse Omer. – Sì, certo. Due persone! Ebbene, 
fu in quella  passeggiata,  lo credereste? che si  fissò il 
giorno del matrimonio di Minnie. «Fissate il giorno, si-
gnore» – dice Joram. – «Sì,  sì,  fissalo,  papà»,  diceva 
Minnie. Ed ora è mio socio. Ed eccolo qui, il più picco-
lo!
Minnie rideva, e si sfiorava con la mano i capelli in due 
bande sulle tempie, mentre il padre metteva un dito nel-
la manina del bimbo che danzava sul banco.
– Due persone, è vero! – disse Omer, scuotendo il capo 
al ricordo – proprio così. E Joram in questo momento 
lavora  a  una  cassa  con borchie  d’argento,  ma non di 
questa misura – la misura del bambino sul banco – un 
due pollici meno. Volete prendere qualche cosa?
Lo ringraziai, ma rifiutai.
– Un momento – disse Omer – la moglie di Barkis il 
vetturale...  la  sorella  del  pescatore  Peggotty...  aveva 
qualche cosa da fare con la vostra famiglia. Era in servi-
zio da voi, mi sembra?

La  mia  risposta  affermativa  gli  diede  una  grande 
soddisfazione.

– Credo che il mio fiato fra breve sarà più lungo, ché 
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già mi torna la memoria – disse il signor Omer. – Bene, 
signore, noi abbiamo qui come apprendista una ragazza 
sua parente, che ha un gusto per le vesti... vi assicuro. 
Credo non vi sia una duchessa in Inghilterra che possa 
competer con lei.

– La piccola Emilia? – dissi involontariamente.
– Sì, si chiama Emilia – disse Omer – ed è piccola, 

anche. Ma, non lo credereste, ha un viso che rende fu-
riose contro di lei la metà delle donne di questa città.

– Ma che dici mai, papà?
– Mia cara – disse Omer – io non dico che ci  sii 

compresa anche tu – e intanto strizzava l’occhio verso 
di me – ma sostengo che metà delle donne di Yarmouth, 
ahimè, e nello spazio di cinque miglia di diametro, sono 
furiose contro quella ragazza.

– Allora sarebbe dovuta rimanere nella sua condizio-
ne, papà – disse Minnie – e non avrebbe dato motivo di 
parlare di lei, e nessuno avrebbe detto nulla.

– Nessuno avrebbe detto nulla,  cara mia – rispose 
Omer. – Nessuno avrebbe detto nulla? È così che tu co-
nosci il mondo? Che cosa non direbbe una donna, che 
cosa non direbbe... specialmente sulla bellezza di un’al-
tra?
Pensai che Omer fosse bell’e spacciato, dopo che egli 
ebbe  pronunciato  questa  calunniosa  piacevolezza.  Si 
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mise tanto a tossire, e il suo respiro si rifiutò tante volte 
di lasciarsi riprendere, che veramente m’aspettavo di ve-
der Omer abbandonar la testa dietro il banco, e le sue 
piccole  brache nere,  strette  da due fiocchetti  di  nastri 
stinti alle ginocchia, tremare e agitarsi in un’ultima, inu-
tile lotta. Finalmente, però, si sentì meglio, benché ansi-
masse forte, e fosse così stremato che dové sedersi sullo 
sgabello dietro il banco.

– Vedete – egli disse, asciugandosi la fronte, e respi-
rando con difficoltà – essa qui non ha stretto relazioni 
con nessuno; non s’è legata particolarmente con nessuna 
conoscenza o amica; e ancor meno con innamorati. Per 
conseguenza, si mettono in giro delle storielle calunnio-
se, e si dice che Emilia voglia fare la signora. Ora credo 
che  la  cosa  derivi  principalmente  da  questo,  che  ella 
qualche volta diceva a scuola che se fosse stata una si-
gnora, avrebbe fatto così e così per suo zio... compren-
dete?... e gli avrebbe comprato le tali e tali cose.

– Vi assicuro, signor Omer, che lo disse anche a me 
– risposi vivamente – quando eravamo entrambi bambi-
ni.
Omer scosse il capo e si stropicciò il mento. – Appunto. 
Poi ella con poco può vestirsi, capite, meglio di molte 
altre con molto; e questo non fa piacere. Inoltre, si dice-
va, che fosse un po’... come si può dire?... bizzarra. Ar-
rivo  a  dire  che  anch’io  la  chiamerei  bizzarra  –  disse 
Omer; – non sapeva neppur lei che volesse; era un po’ 
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viziata, e, in principio, anche un po’ ribelle. Ma più di 
questo, nulla fu detto mai contro di lei, non è vero, Min-
nie?
– No, papà – disse la signora Joram. – Nulla oltre que-
sto, credo.
– Così quand’ella fu messa presso una vecchia signora 
bisbetica  per tenerle  compagnia,  non riuscì  ad andare 
d’accordo con la padrona, e si licenziò. Poi venne qui, 
apprendista per tre anni. Quasi due sono passati, ed essa 
s’è comportata come nessuna ragazza mai. Ne vale sei. 
È vero, Minnie, che ne vale sei?
– Sì, papà – rispose Minnie. – Io non ho mai detto nulla 
di male contro di lei.
– Benissimo – disse Omer. – Così va bene. E ora, mio 
giovine signore – egli aggiunse, dopo che s’ebbe stro-
picciato un altro poco il mento – credo d’aver finito; se 
no direte che se ho il fiato corto, le cose so allungarle da 
non finirle più.
Siccome s’era parlato d’Emilia sottovoce, sospettai che 
ella fosse lì presso. Lo domandai ad Omer, ed egli mi 
disse di sì, facendo un cenno verso il retrobottega. Gli 
chiesi in fretta di permettermi di darvi un’occhiata, e mi 
disse di sì; e allora, attraverso la vetrina, vidi Emilia se-
duta al lavoro. La bellissima creatura, dagli occhi sere-
namente azzurri,  che avevano guardato nel  mio cuore 
infantile, sorrideva a un’altra bambina che si trastullava 
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accanto  a  lei.  Aveva  sufficiente  baldanza  nel  viso  da 
giustificare ciò che avevo udito;  molto dell’antica ca-
pricciosa  selvatichezza  nascosta  in  lei;  ma  nulla,  nei 
suoi leggiadri sguardi,  son certo,  che non significasse 
bontà e felicità, nulla che non la rivelasse avviata per il 
retto cammino.

Il ritmo attraverso il cortile che pareva non fosse sta-
to mai interrotto – ahimè! era il ritmo che non s’inter-
rompe mai – continuava, frattanto, con la stessa caden-
za.
– Volete entrare; – disse Omer – e parlarle? Entrate e 
parlatele, signore. Fate come se foste a casa vostra!
Ero troppo timido allora per accettare l’offerta – temevo 
di confondere l’Emilia, e temevo similmente di confon-
dere me stesso; ma m’informai dell’ora che essa cessava 
di lavorare la sera, perché la nostra visita coincidesse 
col suo ritorno a casa; e, congedandomi da Omer e dalla 
sua graziosa figliuola e i nipotini, mi avviai a casa della 
mia cara Peggotty.
Ella era nella cucina a preparare il  desinare. Nel mo-
mento che picchiai alla porta, l’aprì e mi chiese che vo-
lessi. La guardai in viso sorridendo, ma ella non mi sor-
rise in risposta. Non avevo mai cessato di scriverle, ma 
erano sette anni da che non c’eravamo visti.
– È a casa Barkis? – dissi, fingendo di parlarle burbero.
– Sì – rispose Peggotty – ma è a letto coi reumi?
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– Non va più a Blunderstone? – chiesi.
– Quando sta bene ci va – ella rispose.
– Voi non ci siete andata mai, signora Barkis?
Ella mi guardò più attentamente, e notai un rapido mo-
vimento delle sue mani l’una verso l’altra. 
– Perché voglio fare una domanda intorno a una casa di 
Blunderstone che si chiama... si chiama... Il Piano delle 
Cornacchie – io dissi.
Ella arretrò d’un passo, e allargò le braccia con aria in-
decisa e sbigottita, come per allontanarmi.
– Peggotty! – le gridai.

Ella esclamò: «Mio caro Davy», e scoppiammo en-
trambi a piangere, abbracciandoci.
Non ho il cuore di dire quali stravaganze ella commet-
tesse; i suoi scoppi di risa e di pianto; l’orgoglio e la 
gioia ch’ella mostrava; il dolore che quella di cui io sa-
rei stato l’orgoglio e la gioia non potesse stringermi in 
un  abbraccio  affettuoso.  A me non venne  neppure  in 
mente  l’idea  che  fosse  puerile  rispondere  con  la  mia 
commozione alla sua. Non ho mai pianto e riso in tutta 
la mia vita, neanche con lei, oso dire, con la libertà di 
quella mattina.
– Barkis sarà contento – disse Peggotty, asciugandosi gli 
occhi col grembiule: – gli farà più bene la tua venuta 
che un mucchio di cataplasmi. Posso andare a dirgli che 

546



Charles Dickens David Copperfield

sei venuto? Salirai a vederlo, caro?
Naturalmente che sarei salito a vederlo. Ma a Peggotty 
non  riuscì  d’andar  via  così  facilmente  come credeva; 
perché come si dirigeva alla porta e si voltava, tornava 
di nuovo a gioire e a piangere di consolazione sulla mia 
spalla. Finalmente per far la cosa più agevole, salii con 
lei; e dopo aver aspettato fuori per un minuto, mentre 
ella diceva una parola di preparazione a Barkis, mi pre-
sentai innanzi all’infermo.
Egli mi ricevette con vero entusiasmo. Era afflitto trop-
po dai reumi per permettersi di stringermi la mano, ma 
mi pregò di stringergli il  fiocco del berretto da notte, 
cosa che feci cordialmente. Quando mi sedetti accanto 
al letto, disse che gli faceva non si sa quanto bene a ria-
ver  quasi  la  sensazione  che  mi  stesse  conducendo  di 
nuovo sulla strada di Blunderstone. Siccome stava a let-
to supino e così coperto, che non gli si vedeva altro che 
la faccia – come i cherubini dipinti – sembrava il più 
strano essere che io mi fossi mai veduto.
– Che nome scrissi allora sul copertone del carro, signo-
re? – disse Barkis con un piccolo sorriso reumatico.
– Ah! Barkis, noi avemmo una grave conversazione in-
torno a questo, non è vero?
– Da molto tempo avevo l’intenzione – disse Barkis.
– Da molto – io dissi.
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– E non me ne pento – disse Barkis. – Ricordate che mi 
diceste una volta che era lei che faceva tutti i dolci a 
casa vostra, e tutta la cucina?
– Sì, benissimo – risposi.
– Era vero – disse Barkis – come un cocomero. Vero – 
disse Barkis, agitando il berretto da notte, che era il solo 
mezzo di dar forza alla frase – come le tasse. Nulla di 
più vero. 
Barkis  volse gli  occhi su me, come in attesa del  mio 
consenso a questa sua considerazione maturata in letto; 
e glielo diedi.
– Nulla di più vero – ripeté il signor Barkis – un povero 
diavolo come me se ne accorge quando è malato. Non 
sono povero forse?
– Mi dispiace di apprenderlo, Barkis. 
– Sono poverissimo, è la verità – disse Barkis.
A questo punto la destra uscì pianamente e debolmente 
di sotto la coperta, e, dopo qualche sforzo inutile, riuscì 
ad abbrancare un bastone appeso al letto. Dopo aver un 
po’ urtato di qua e di là con quello strumento, mostrando 
nel viso una varietà di espressioni disperate, urtò contro 
un baule, un’estremità del quale avevo scorto da tempo.
Allora il viso gli si ricompose.

– Dei panni vecchi – disse Barkis. – Oh! – 
esclamai.
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–  Vorrei  che  fosse  denaro,  signore  –  disse 
Barkis.

– Lo vorrei anch’io veramente – dissi.
– Ma non è denaro – disse Barkis, spalancan-

do gli occhi più che gli era possibile.
Dissi  che  n’ero  assolutamente  persuaso,  e  Barkis 

volgendo gli occhi più gentilmente alla moglie, disse:
– Clara Peggotty-Barkis è la migliore e la più utile delle 
donne. Clara Peggotty-Barkis merita tutte le lodi che si 
possa farle e anche di più. Mia cara, vuoi preparare un 
buon desinare oggi, per la compagnia; qualche cosa di 
buono da mangiare e da bere, no?

Avrei protestato contro questa non necessaria dimo-
strazione in mio onore, ma non osai, vedendo al lato op-
posto Peggotty ansiosa di sentirmi accettare. Così non 
dissi nulla.

– Ho qualche soldo in qualche parte, mia cara – dis-
se Barkis – ma ora sono un po’ stanco. Se tu e il signor 
Davide mi lascerete fare un pisolino, tenterò di trovarlo 
al risveglio.
Lasciammo la camera per ubbidirgli. Di fuori Peggotty 
m’informò che Barkis, essendo ora un po’ più tirato di 
prima, ricorreva sempre a qualche pretesto simile prima 
di estrarre un solo centesimo dalla sua riserva; e che si 
sottometteva a inauditi dolori nello scender senza alcun 
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aiuto dal letto per cavarlo da quello sciagurato baule. In-
fatti, sentimmo subito Barkis cacciar gemiti soffocati di 
natura straziante, giacché quel suo metodo di gazza la-
dra gli faceva scricchiolare tutte le giunture; ma mentre 
gli occhi le erano pieni di pietà per lui, Peggotty disse 
che il generoso impulso del marito gli avrebbe fatto del 
bene e ch’era meglio lasciarlo fare. Così egli continuò a 
gemere, finché non si mise a letto di nuovo, soffrendo, 
non ne ho alcun dubbio, tutto un martirio; e poi ci chia-
mò, fingendo di essersi svegliato in quel momento da un 
sonno  ristoratore,  per  estrarre  una  ghinea  di  sotto  il 
guanciale. E la sua soddisfazione, per esser riuscito così 
felicemente a trarci in inganno, e per aver conservato, 
l’impenetrabile segreto del baule, parve sufficiente com-
penso alle sue torture.
Preparai Peggotty all’arrivo di Steerforth, e non passò 
molto ch’egli si presentò. Son persuaso ch’ella non fa-
cesse differenza alcuna fra uno che fosse stato un suo 
speciale benefattore e un semplice amico mio, e che lo 
avrebbe ricevuto con la massima gratitudine e devozio-
ne in qualunque caso. Ma il buon umore, lo spirito, la 
disinvoltura di Steerforth; i suoi modi affascinanti, il suo 
simpatico aspetto, la sua facoltà naturale di adattarsi a 
chiunque gli riuscisse accetto, e di snidare sicuramente 
in chiunque il principal punto d’interesse sentimentale; 
la legarono interamente a lui in cinque minuti. Soltanto 
la maniera con cui trattava me l’avrebbe soggiogata. Ma 
per  tutte  queste  ragioni  insieme miste,  credo  sincera-
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mente che quella sera, prima ch’egli se ne andasse, Peg-
gotty gli  avesse votato un vero e proprio principio di 
adorazione.
Egli rimase lì a desinare con me – se dovessi dire volen-
tieri, non esprimerei la metà della grazia e della gioia 
con cui  accettò l’invito.  Entrò nella camera di  Barkis 
leggero come l’aria, illuminandola e rallegrandola come 
se fosse la salute in persona. Non v’era stridore, sforzo, 
partito preso in tutto ciò che faceva; ma sempre una in-
descrivibile agilità; sembrava che non si potesse fare di-
versamente o meglio. Si mostrava pieno di tanta grazia, 
naturalezza e tatto, che il solo suo ricordo mi fa l’effetto 
d’incantarmi anche oggi.

Ci trattenemmo gioiosamente nel salottino, dove, sul 
tavolo, come una volta, trovai il libro dei Martiri, non 
aperto mai più dopo la mia partenza. Volli rivederne le 
terribili  immagini,  e  ricordai  le  antiche  sensazioni  da 
esse suscitatemi, ma non le provai più. Quando Peggot-
ty parlò di quella che chiamava la mia camera, già pron-
ta per la notte, e della sua speranza che l’avrei occupata, 
prima che io potessi neppur dare una specie d’occhiata 
di esitazione a Steerforth, questi aveva già bello e deci-
so il caso.

– Naturalmente – egli disse – tu dormirai qui in tutto 
il tempo che staremo a Yarmouth, e io dormirò all’alber-
go.
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– Ma condurti fin qui – risposi – per poi separarmi 
da te, non mi sembra atto di buona amicizia, Steerforth.

– Ma in nome del Cielo a chi appartieni naturalmen-
te? – egli disse. – E che è mai il tuo «sembra» in con-
fronto di questo?
E così fu stabilito.
Egli  si  mostrò  delizioso  fino  all’ultimo,  e  alle  otto 
uscimmo per avviarci al battello del pescatore Peggotty. 
Veramente il fascino delle maniere di Steerforth diven-
tava più forte a misura che le ore passavano: io credevo 
allora, e non ne ho alcun dubbio ora, che la consapevo-
lezza del successo nel suo proposito di piacere, gli ispi-
rasse una nuova delicatezza di sensibilità, e gliela ren-
desse, sottile com’era, sempre più fine e penetrante. Se 
qualcuno m’avesse detto, allora, che tutto non era che 
un bel giuoco sostenuto da un’eccitazione momentanea, 
per l’occupazione della sua vivacità naturale, nel folle 
desiderio di sperimentare la propria superiorità, col sem-
plice scopo di guadagnare ciò che per lui non aveva al-
cun valore, e che avrebbe gettato via un momento dopo; 
se qualcuno, dico, mi avesse affacciata una simile men-
zogna quella sera, non so veramente in che maniera la 
mia indignazione gli avrebbe risposto.
Probabilmente l’accusa avrebbe aumentati, se fosse sta-
to possibile, i romantici sentimenti di fedeltà e di amici-
zia che io provavo camminandogli accanto, sulla spiag-
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gia oscura e deserta, alla volta del vecchio battello. Il 
vento sospirava e gemeva intorno anche più tristemente 
di quanto avesse sospirato e gemuto la prima sera che io 
avevo varcato la porta del pescatore Peggotty.
– È un punto un po’ selvaggio, Steerforth, non è vero?
– Un po’ triste al buio – egli disse: – e il mare rugge 
come se volesse ingoiarci. Il battello è là dove si vede 
un lume?
– Sì, là – dissi.
– Proprio quello che ho visto stamattina – rispose. – Ci 
son venuto difilato: per istinto, immagino.
Non dicemmo più altro andando verso il lume, e ci avvi-
cinammo pianamente alla porta. Misi la mano sul sali-
scendi; e, sussurrando a Steerforth di seguirmi, entrai.
S’era sentito di fuori un mormorìo di voci, e nel mo-
mento del nostro ingresso un applauso, che vidi, sorpre-
so, provenire dalla signora Gummidge, la quale, in ge-
nerale, si mostrava inconsolabile. Ma la signora Gum-
midge non era sola ad essere insolitamente eccitata. Il 
pescatore Peggotty, col viso radioso di insolita soddisfa-
zione, e nell’atto di ridere con tutta la sua forza, teneva 
le grandi braccia spalancate, come per accogliervi l’E-
milietta: Cam, con un’espressione in viso mista d’ammi-
razione, d’esultanza e di certa occulta timidezza che non 
gli stava male, teneva per mano l’Emilietta, come se la 
stesse presentando al pescatore Peggotty; la stessa Emi-

553



Charles Dickens David Copperfield

lietta, rossa e impacciata, ma compiaciuta della gioia del 
pescatore Peggotty, come i suoi occhi lucenti esprime-
vano, fu arrestata dal nostro ingresso (perché ella ci vide 
per la prima) nello stesso momento che si staccava da 
Cam per annidarsi nell’abbraccio del pescatore Peggot-
ty. Così ci apparve il gruppo nell’istante del nostro pas-
saggio dalla notte fredda e buia alla stanza calda e illu-
minata, e in fondo la signora Gummidge batteva le mani 
come una matta.
Il piccolo quadro fu disciolto così istantaneamente dal 
nostro ingresso, che si sarebbe potuto dubitare che non 
fosse mai esistito. Ero nel centro dell’attonita famiglia, 
di fronte al pescatore Peggotty, e nell’atto di tendergli la 
mano, quando Cam gridò:
– Il signorino Davy! Il signorino Davy!
A un tratto fu un mucchio di strette di mani, e di doman-
de sulla salute di ciascuno, e di espressioni di gioia per 
quella visita. Si parlava tutti in una volta. Il pescatore 
Peggotty era così lieto e orgoglioso dal canto suo, che 
non sapeva che dire o che fare, e continuava a stringer la 
mano a me e poi a Steerforth, e poi di nuovo a me e poi 
di nuovo a Steerforth, e così per molto tempo, interrom-
pendosi di tratto in tratto per arruffarsi gl’ispidi capelli, 
e per ridere con tanta giovialità e soddisfazione, che era 
una festa guardarlo.
– Ebbene, che questi due signori... due signori già gran-
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di...  dovessero venire in casa mia questa sera...  è  una 
cosa che non avrei mai pensato, mai e poi mai! Emilia, 
diletta mia, vieni qui. Ecco quel signore di cui ti abbia-
mo parlato! È venuto a trovarci insieme col signorino 
Davy, nella più bella sera che mai fu o sarà nella vita di 
tuo zio. Evviva, evviva!
Dopo aver detto tutto questo in un fiato, e con grande 
animazione e piacere, il pescatore Peggotty prese estati-
co tra le sue grosse mani il viso della nipote, e baciando-
lo una dozzina di volte, se lo trasse con nobile orgoglio 
ed amore sul vasto petto, e lo carezzò col tocco delicato 
d’una dama. Poi la lasciò andare; quando ella fu scom-
parsa nella cameretta dove io bambino avevo dormito, il 
pescatore Peggotty girò lo sguardo su noi, caldo d’una 
indescrivibile soddisfazione.
–  Se  voi  due  signori...  signori  grandi  ora,  e  che 
signori!... – disse il pescatore Peggotty.
– Sì, sì – gridò Cam. – Ben detto! Proprio così. Signori-
no Davy... signori grandi... proprio così.
– Se voi due signori, signori grandi – disse il pescatore 
Peggotty – non mi scuserete per questo mio stato, quan-
do saprete come stan le cose, vi chiederò io scusa. Emi-
lia, mia cara... Ella sa che debbo dire – qui là sua gioia 
proruppe di nuovo – ed è scomparsa. Sposina disse – 
alla signora Gummidge – vuoi avere la bontà di andare a 
veder dove s’è cacciata?
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La signora Gummidge disse di sì, e scomparve.
– Se questo non è – disse il pescatore Peggotty – il più 
bel giorno della mia vita, io sono un’ostrica, e cotta an-
che... e non dico altro. Ecco l’Emilietta, signore – in un 
bisbiglio a Steerforth – quella che avete visto poco fa 
tutta rossa... 
Steerforth non fece che un cenno con la testa; ma con un 
compiacimento e un interesse così vivi, che quegli gli ri-
spose come se avesse parlato.
– Certo – disse il pescatore Peggotty. – È lei, ed è pro-
prio così. Grazie, signore... 
Cam mi fece cenno parecchie volte, come per voler dire 
la stessa cosa…
– Questa è la nostra Emilietta – disse il pescatore Peg-
gotty – ed è stata in casa nostra tutto ciò che per una 
casa (io sono ignorante, ma così credo) può essere una 
creatura così bella. Non è mia figlia; non ho avuto mai 
figli;  ma non potevo volerle più bene.  Voi mi capite. 
Non potevo volergliene di più.
– Lo capisco benissimo – disse Steerforth.
– Io vi conosco, signore – rispose il pescatore Peggotty 
– e vi ringrazio di nuovo. Il signorino Davy può ricor-
darsi com’ella fosse; potete giudicar da voi stesso come 
ella sia ora; ma né l’uno né l’altro di voi può sapere ciò 
che è stata, è, e sarà per me che le voglio tanto bene. Io 
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sono un individuo ispido,  signore – disse il  pescatore 
Peggotty – ispido come un riccio di mare; ma nessuno, 
che non sia una donna, forse, può comprendere ciò che 
l’Emilietta rappresenta per me. E a dirla fra noi – abbas-
sando maggiormente la voce – quella donna non si chia-
ma neppure Gummidge, benché questa abbia un muc-
chio di buone qualità.
Il pescatore Peggotty s’arruffò di nuovo con le mani i 
capelli, come a mo’ di preparazione di ciò che stava per 
dire, e continuò, con la faccia fra le mani:
– V’era una certa persona che aveva conosciuto la no-
stra Emilia, dal tempo che il padre di lei era rimasto an-
negato; e l’aveva vista continuamente, bambina, ragaz-
za, giovinetta. Non era una persona molto bella a guar-
dare – disse il  pescatore Peggotty – no,  qualche cosa 
della mia stessa stoffa... ispido... con l’aspetto del lupo 
di mare, ma dopo tutto un buon giovane, e col cuore sal-
do.

Mi sembrava che non avessi mai visto Cam sorridere 
di qualche cosa con la stessa persistenza di quel mo-
mento.
– Che deve fare allora questo povero marinaio – disse il 
pescatore Peggotty, con la faccia ch’era una luna piena 
di  delizia – se  non dare tutto il  suo cuore alla nostra 
Emilietta? Egli la segue da per tutto, diventa come la 
sua ombra, perde l’appetito, e nel frattempo mi fa capire 
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chiaramente ciò che desidera. Ora anch’io potevo spera-
re, sapete, che la nostra Emilietta si mettesse a posto, si 
maritasse. Potevo desiderare di vederla, in ogni caso, le-
gata a un giovane onesto che avesse il diritto di difen-
derla. Io non so quanto potrò ancora campare, o se mor-
rò presto; ma so che se fossi travolto, qualche notte, dal-
la burrasca,  e dovessi  vedere i  lumi della città ardere 
l’ultima volta dietro le onde alle quali non avessi la for-
za di resistere, io me ne potrei andar giù più tranquillo, 
pensando: «Ecco un uomo lì sulla sponda, più saldo del 
ferro nel suo bene per l’Emilietta, Dio lo benedica! Nes-
sun male può capitarle, finché quell’uomo vive».

Il  pescatore  Peggotty,  gravemente,  fece  un  cenno 
con la destra, come se stesse additando per l’ultima vol-
ta i lumi della città, e poi, scambiando un’ammiccatina 
d’occhi con Cam, continuò:
– Bene! Io gli consiglio di parlare all’Emilia. Egli è ab-
bastanza grande, ma è più timido d’un bambino, e non 
osa. Così parlo io. «Che! Lui!» dice l’Emilietta.  «Oh, 
zio!  Non  potrei  mai  sposar  lui.  È  un  così  bravo 
giovine!». Io le do un bacio, e non le dico altro che que-
sto: «Mia cara, tu hai ragione di parlar sinceramente, tu 
devi sceglier da te, tu sei libera come un uccello». Poi 
vado da lui, e gli dico: «Vorrei che fosse stato come tu 
desideravi, ma non si può. Ma tutti e due potete rimane-
re come eravate, e ciò che ti dico è questo: rimani con 
lei  come  eri  prima,  da  uomo».  Egli,  stringendomi  la 
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mano, mi dice: «E così sarò». Ed è stato così – bravo e 
virile – per due anni continui, e s’è comportato sempre 
come prima.

Il viso del pescatore Peggotty, che aveva variato nel-
le espressioni in conformità delle vicende della narra-
zione, ora riassunse quella di dianzi, di gioioso trionfo, 
e, mettendo una mano sul mio ginocchio e una mano su 
quello di Steerforth (dopo averle umettate, per dar mag-
gior solennità all’atto), divise fra noi il seguente discor-
so:
– Tutto a un tratto, una sera... che potrebbe essere anche 
questa... arriva l’Emilietta dal lavoro, e lui con lei. Non 
c’è nulla di straordinario, direte, e avrete ragione, per-
ché egli,  la  vigila  sempre come un fratello,  quando è 
buio, e anche quando non è buio. Ma questo giovane 
marinaio le afferra la mano, e mi grida beato: «Guarda 
qui, questa è la mia mogliettina». Ed essa dice, un po’ 
ardita e un po’ timida, un po’ ridendo e un po’ piangen-
do: «Sì, zio, se non ti dispiace». Come poteva dispiacer-
mi? – esclamò il pescatore Peggotty, girando in estasi 
gli occhi. – Signore, come se io andassi trovando altro, 
«Se non ti dispiace, son decisa ora, e ci ho ripensato, e 
sarò per lui una buona mogliettina, perché lui è un caro 
e bravo giovane». Allora la signora Gummidge batte le 
mani come a teatro, e voi entrate in quell’istante. Ecco, 
come è andata! – disse il pescatore Peggotty. – Voi siete 
entrati in quell’istante. È successo proprio in questo mo-
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mento, ed ecco l’uomo che la sposerà, non appena lei 
avrà finito il suo tempo a bottega.

Cam barcollò, quando poté, sotto il pugno appioppa-
togli dal pescatore Peggotty nella sua gioia sconfinata, 
come un segno di fiducia e di amicizia; ma sentendosi 
obbligato a dirci qualche cosa anche lui, narrò, balbet-
tando e con gran difficoltà:

– Non era più alta di voi, signorino Davy... quando 
veniste qui la prima volta... e io già pensavo come sa-
rebbe diventata...  La veggo crescere...  signori...  come 
un fiore. Io darci la mia vita per lei... signorino Davy... 
Oh, son tanto contento, tanto felice! Essa è per me... si-
gnori... più di... essa è per me tutto ciò che potrei desi-
derare... più di quanto potrei dire. Io... io le voglio tanto 
bene. Non v’è un uomo su tutta la terra... e neppure sul 
mare... che possa voler bene alla sua donna più di quan-
to io ne voglio a lei, benché ci siano molti... che direb-
bero meglio... ciò che voglio dire.
Mi parve commovente vedere un giovane robusto come 
Cam tremare nella forza di ciò che sentiva per la creatu-
ra che s’era impossessata del suo cuore. Mi commoveva 
anche la ingenua fiducia messa in noi da lui e dal pesca-
tore Peggotty. E la storia mi scosse tutto. Fin dove i miei 
sentimenti fossero sotto l’influsso dei ricordi della mia 
infanzia, non so. Se fossi arrivato lì con qualche vaga 
fantasia  di  voler  ancora far  all’amore  con l’Emilietta, 
non so. So soltanto che traboccavo dal piacere di ogni 
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cosa; ma, in principio, con un piacere indicibilmente de-
licato, che un nulla avrebbe trasformato in sensazione 
dolorosa.
Perciò, se avessi dovuto io toccare la corda che vibrava 
in quell’istante in tutti i cuori, la mia sarebbe stata una 
mano disadatta. La toccò Steerforth; e con tanta destrez-
za, che in pochi minuti eravamo tutti a nostro agio, e fe-
lici che più non era possibile.

— Signor Peggotty – egli disse – voi siete un perfet-
to galantuomo, e meritate d’essere sempre felice come 
stasera. Qua la mano Cam, io vi faccio le mie congratu-
lazioni. Qua la mano, anche voi. Margheritina, attizza il 
fuoco, perché sia più allegro! E, signor Peggotty, se non 
potete indurre la vostra graziosa nipote a ritornar qui fra 
noi, e a sedersi qui nell’angolo che lascio per lei, io me 
ne andrò. Non vorrei, per tutto l’oro del mondo, che io 
fossi stasera cagione d’un vuoto... e che vuoto!... al vo-
stro focolare!... 
Subito il pescatore Peggotty si levò, e andò a pigliare 
l’Emilietta. In principio l’Emilietta non voleva venire, e 
andò a persuaderla anche Cam. E la ricondussero in due 
accanto al fuoco,  molto confusa e molto timida – ma 
ella si rimise quando vide con quanto rispetto e gentilez-
za Steerforth le parlava; con quanta destrezza egli evita-
va tutto ciò che potesse imbarazzarla; come discuteva 
col pescatore Peggotty di battelli e di bastimenti, e di 
mare, e di pesca; come destava i miei ricordi intorno al 
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tempo ch’egli aveva conosciuto il pescatore Peggotty a 
Salem House; come si mostrava incantato di quella loro 
dimora e di tutto ciò che le si riferiva; con quanta legge-
rezza e tatto egli ci conduceva, pian piano, in un cerchio 
incantato, nel quale tutti parlavamo a nostro agio, senza 
alcuna riserva.
Emilia, veramente, parlò poco quella sera; ma guardava 
e ascoltava intenta, e il viso le si animava, e appariva in-
cantevole. Steerforth narrò la storia di un triste naufra-
gio (a proposito di una conversazione col pescatore Peg-
gotty) come se vi assistesse in quell’istante – e gli occhi 
dell’Emilietta s’incatenarono su lui, come se anche lei 
vi assistesse. Egli ci narrò un’avventura comica che gli 
era capitata un giorno, come per compensarci della sto-
ria del naufragio, con una indescrivibile vivezza di rap-
presentazione – e l’Emilietta rise tanto da far echeggiare 
il battello con quella sua musica lieta, e ridemmo tutti (e 
Steerforth  rise  anche  lui)  trascinati  in  un  irresistibile 
vortice di  allegria.  Egli  riuscì  a  far  cantare,  o  meglio 
muggire il pescatore Peggotty: «Quando il vento soffia, 
soffia... » e si mise a cantare anche lui una canzone ma-
rinaresca con tanto sentimento, che avrei quasi potuto 
immaginare che il vento che gemeva fuori, e si sentiva 
mormorare nel nostro silenzio, stesse lì ad origliare.
Quanto alla signora Gummidge, egli riuscì a far salire 
quella vittima dello sconforto a un grado di allegria che 
nessuno le aveva fatto mai raggiungere (come c’informò 

562



Charles Dickens David Copperfield

il pescatore Peggotty), dopo la morte del vecchio. Le la-
sciò così poco tempo di sentirsi disgraziata, che il gior-
no dopo ella disse che certo era stata stregata.
Ma non crediate ch’egli avesse il monopolio dell’atten-
zione di tutti, o della conversazione. Quando l’Emilietta 
si fece più ardita e mi parlò (ancora timidamente) delle 
nostre passeggiate sulla spiaggia in traccia di conchiglie 
e di sassi; e quando le chiesi se essa ricordasse quanto io 
le ero devoto; e quando entrambi ridemmo e arrossim-
mo nella  contemplazione di  quegli  antichi  incantevoli 
giorni, che sembravano ormai fantastici, egli stette pen-
soso e intento, e ci guardò tacito. Ella era seduta, in quel 
momento, e vi rimase tutta la sera, sul vecchio baule del 
vecchio angolo accanto al fuoco, e Cam le stava a fian-
co, seduto dove una volta sedevo io. Non potei scoprire 
se per uno dei suoi soliti capricci, o per una sua vergina-
le riserva innanzi a noi, se ne rimanesse così tutta la sera 
stretta al muro, e lontana da lui. Certo non la vidi acco-
starsi a Cam neppure una volta.
Ricordo che era quasi mezzanotte, quando ci congedam-
mo. Avevamo cenato con dei biscotti e del pesce secco; 
e Steerforth aveva tratto di tasca una bottiglia di ginepro 
olandese, che noi uomini (dico noi uomini, ora, senza 
arrossire) avevamo vuotata. Ci separammo allegramen-
te: e mentre essi stavano raggruppati sulla porta per far-
ci lume finché era possibile, vidi i dolci occhi azzurri 
dell’Emilietta seguirci  di  dietro il  baluardo di  Cam, e 
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udii la sua morbida voce avvertirci di stare attenti e non 
inciampare.
– Una bellezza veramente affascinante! – disse Steerfor-
th, prendendomi il braccio. – Bene! È una casa curiosa, 
e della gente curiosa. Si prova una nuova sensazione a 
star con loro.
– Siamo stati anche fortunati – risposi – ad esser testi-
moni della loro felicità per quel matrimonio. Non ho vi-
sto mai della  gente  così  dolce.  Che piacere vedere,  e 
partecipare, come abbiamo fatto noi, alla loro gioia in-
nocente!
– Per quella ragazza, lo sposo è un po’ baggiano, non ti 
pare? – disse Steerforth.
Egli s’era dimostrato così cordiale con lui, e con tutti, 
che sentii un urto a questa fredda e inattesa risposta. Ma 
volgendomi subito a lui, e vedendogli un sorriso negli 
occhi, risposi, con gran sollievo:

–  Ah,  Steerforth!  Ridi,  ridi  pure  di  quella  povera 
gente. Tu puoi discutere con la signorina Dartle, o cer-
car per giuoco di nascondermi i tuoi veri sentimenti; ma 
io ti conosco. Quando veggo come tu comprendi perfet-
tamente quella povera gente, con quanta schiettezza tu 
puoi partecipare alla felicità di quel semplice pescatore, 
o secondare l’affetto che ho per la mia vecchia gover-
nante, so che non v’è gioia o afflizione, non v’è senti-
mento di quella gente che possa esserti indifferente. E 
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perciò ti ammiro e ti voglio bene, Steerforth, venti volte 
di più.
Si fermò per guardarmi in viso, e mi disse:
– Credo che tu parli sul serio, e che sii buono. Vorrei 
che tutti fossimo lo stesso.
Dopo un istante,  cantava allegramente la  canzone del 
pescatore  Peggotty,  mentre  camminava  a  rapidi  passi 
sulla strada di Yarmouth.

565



Charles Dickens David Copperfield

XXII.
SCENE VECCHIE E PERSONE NUOVE

Steerforth e io rimanemmo più di quindici giorni a Yar-
mouth. È inutile dire che passammo gran tempo insie-
me; ma di tanto in tanto si stava delle ore senza vederci. 
Egli era un buon marinaio; e quando andava in barca col 
pescatore Peggotty, divertimento suo preferito, io rima-
nevo quasi sempre a terra. La camera che occupavo in 
casa della mia Peggotty, mi metteva un freno dal quale 
egli era libero: perché sapendo con quanta assiduità ella 
accudiva Barkis tutto il giorno, non mi piaceva rimaner 
fuori di casa tardi;  mentre Steerforth, che dormiva al-
l’albergo, poteva non ubbidire che al proprio capriccio. 
Così mi avvenne d’apprendere ch’egli, dopo ch’io ero 
andato a letto, convitava a delle cene i pescatori nostri 
amici nell’osteria «Lo spirito compiacente» frequentata 
dal pescatore Peggotty; o che, vestito da marinaio, anda-
va a passare le notti in mare al chiaro di luna, per rien-
trare con la marea del mattino. Ma già sapevo, a ogni 
modo, che la sua indole irrequieta e la sua ardente attivi-
tà si compiacevano di rudi esercizi e di lotte con gli ele-
menti e di qualunque nuova maniera d’eccitazione; così 
non mi meravigliavo affatto di queste sue imprese parti-
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colari.
Un’altra ragione del nostro distacco consisteva nel fatto 
ch’io naturalmente avevo interesse di recarmi spesso a 
Blunderstone per rivedere i  luoghi della mia infanzia; 
mentre  Steerforth,  dopo  avermici  accompagnato  una 
volta, non aveva alcun motivo per ritornarci volentieri. 
Così in tre o quattro occasioni, che ricordo benissimo, 
dopo una rapida colazione la mattina, ci separavamo per 
vie diverse, per ritrovarci solo la sera tardi a desinare. 
Non avevo alcuna idea precisa di com’egli impiegasse 
frattanto  il  suo  tempo,  salvo  che  sapevo  vagamente 
ch’egli era diventato popolarissimo sulla spiaggia, e che 
aveva venti maniere di divertirsi attivamente, dove un 
altro non avrebbe potuto trovarne mezza.
Dal canto mio, la mia occupazione nei miei pellegrinag-
gi solitarî era di osservare ogni passo dell’antica strada 
che percorrevo, e di rivedere, a parte a parte, gli antichi 
luoghi della mia infanzia, senza stancarmi mai. E vi er-
ravo come avevo fatto spesso mentalmente, e mi vi in-
dugiavo come vi s’erano indugiati i miei pensieri, quan-
do n’ero stato lontano.  La tomba sotto  l’albero,  nella 
quale i miei genitori erano sepolti – la tomba che io ave-
vo considerata, quando era soltanto di mio padre, con 
tale curioso sentimento di pietà, e che m’aveva visto de-
solato quando s’era aperta a ricevere la mia cara mam-
ma e il suo bambino – la tomba che Peggotty, con fedele 
devozione, aveva d’allora tenuta sempre pulita e trasfor-
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mata in giardino, attirava sempre i miei passi, e mi tene-
va accanto a sé per ore ed ore. Era un po’ discosta dal 
viale, in un cantuccio tranquillo, ma non così che non 
potessi leggere i nomi sulla pietra mentre vi andavo o ne 
venivo, scosso dal suono della campana che batteva le 
ore, facendomi l’effetto d’una voce improvvisamente ri-
sorta.  Le  mie  riflessioni  allora  volgevano  sempre  sul 
mio avvenire, e sulle cose grandi che avrei certamente 
compiute. I miei passi, che destavano gli echi dormienti, 
non avevano altro accompagnamento; e se ne compiace-
vano tanto, che mi sembrava quasi d’esser tornato lì a 
fabbricare i miei castelli in aria accanto a mia madre an-
cora viva.
V’erano grandi mutamenti nella mia vecchia casa. I vec-
chi nidi, abbandonati da lungo tempo dalle cornacchie, 
erano completamente scomparsi; e gli alberi erano stati 
tagliati  e  trasformati  in  modo che  non li  riconoscevo 
più. Il giardino era inselvatichito, e metà delle finestre 
del villino erano chiuse. Esso era abitato soltanto da un 
povero pazzo, e dalle persone che lo custodivano. Lo 
vedevo seduto sempre alla finestra della mia cameretta, 
con lo sguardo fisso sul cimitero; e mi domandavo se i 
suoi pensieri erranti vagassero mai dietro le fantasie che 
avevano attratti i miei in certe mattinate rosee, quando 
m’affacciavo alla stessa finestra in camicia da notte per 
seguir con l’occhio le pecore che brucavano tranquilla-
mente nella luce del sole mattutino.
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I nostri antichi vicini, il signore e la signora Grayper, se 
n’erano andati nell’America meridionale, e la pioggia si 
era aperta una via a traverso il tetto della loro casa vuo-
ta,  lasciando  delle  larghe  chiazze  d’umido  sui  muri 
esterni. Il signor Chillip s’era ammogliato una seconda 
volta, e s’era preso un donnone alto, ossuto e dal naso 
grosso; ed essi avevano un bambino gracile, con una te-
sta grossa che non poteva star ritta, e due occhi opachi e 
fissi, coi quali pareva domandare continuamente perché 
fosse nato.
Vagavo per il mio villaggio natìo con un misto singolare 
di tristezza e di piacere, finché il sole rosso dell’inverno 
non m’avvertiva ch’era tempo di ripartire. Ma quando 
m’ero allontanato, e specialmente quando sedevo a desi-
nare con Steerforth innanzi a un fuoco fiammeggiante, 
era delizioso pensare che c’ero stato. Ed era quasi deli-
zioso allo stesso grado, la sera (quando rientravo nella 
mia linda cameretta), voltando le pagine del Libro dei 
coccodrilli (che era sempre lì, su un tavolino) pensare 
d’avere un amico come Steerforth, un’amica come Peg-
gotty, e una zia eccellente e generosa, come la mia, la 
quale sostituiva perfettamente la madre che avevo per-
duta.
La via più breve per ritornare a Yarmouth da quelle mie 
passeggiate era per acqua. Approdavo sul piano che si 
stende fra la città e il mare, e l’attraversavo, risparmian-
do  un  bel  tratto  di  strada.  L’abitazione  del  pescatore 
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Peggotty era su quel piano, e non discosta più di un cen-
tinaio di passi dal mio sentiero; di modo che vi davo 
sempre una capatina. Ero quasi certo di trovarvi Steer-
forth, e poi ce ne andavamo insieme nella notte gelida, 
avvolti nella nebbia, verso i lumi accesi della città. 
Una sera, che avevo fatto più tardi del solito – ché quel 
giorno, essendo in procinto di ripartire, ero andato in vi-
sita di congedo a Blunderstone – lo trovai solo in casa 
del pescatore Peggotty, in atteggiamento pensoso innan-
zi al fuoco. Era così assorto nelle sue meditazioni, che 
non s’era accorto affatto del mio arrivo. Non se ne sa-
rebbe accorto anche se fosse stato meno assorto, perché 
i piedi toccavano in silenzio il terreno sabbioso; ma nep-
pure il mio ingresso ebbe il potere di riscuoterlo. Stavo 
già ritto accanto a lui, guardandolo; e pur tuttavia se ne 
rimaneva ancora grave e accigliato, smarrito dietro chi 
sa quali pensieri.

Diede un tal  balzo quando gli  misi  la  mano sulla 
spalla, che fece balzare anche me.

– M’arrivi addosso – egli disse, con risentimento – 
come uno spettro adirato.

– Dovevo pure annunziarmi in qualche modo – ri-
sposi. – Ti distraggo da una passeggiata nelle nuvole, 
forse? _

– No – rispose – no.
– E da che cosa, allora? – dissi, sedendogli accanto.
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– Guardavo le figurazioni dei carboni – rispose.
– Ma tu ora me le guasti – dissi io, mentre egli li smove-
va rapidamente con un tizzo,  facendone scaturire  una 
miriade di scintille,  che salirono pel camino, con uno 
strepito di vento.
– Tu non le avresti vedute – rispose. – Io odio quest’ora 
crepuscolare, che non è né giorno né notte. Perché hai 
fatto tardi? Dove sei stato?
– Mi son congedato dal mio villaggio natìo – dissi.
–  E io  son rimasto qui – disse Steerforth,  dando uno 
sguardo in giro alla stanza – a pensare che tutte le perso-
ne che abbiamo viste così felici la sera del nostro arrivo, 
potrebbero – a giudicare dall’abbandono della casa – o 
esser disperse, o morte, o cadute chi sa in quale disgra-
zia. Davide, vorrei avere avuto un padre sagace in questi 
venti anni.
– Mio caro Steerforth, che hai?
– Vorrei con tutta l’anima mia che fossi stato guidato 
meglio! – esclamò. – Vorrei con tutta l’anima mia poter-
mi guidare meglio!
V’era nei  suoi modi uno scoraggiamento stizzoso che 
mi sorprendeva. Era così cambiato, che non lo ricono-
scevo più.
– Varrebbe molto meglio essere questo povero Peggotty 
o quel suo semplicione di nipote – egli disse, levandosi 
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e poggiandosi, sempre accigliato, contro la cappa del ca-
mino, col viso rivolto al fuoco – ch’essere ciò che sono, 
e anche venti volte più ricco e venti volte più istruito di 
quel che sono, per tormentarmi come ho fatto da una 
mezz’ora in questo battello del diavolo!
Ero così confuso dal suo mutamento, che in principio 
non potei che continuare a guardarlo in silenzio, mentre 
egli con la testa appoggiata alla mano, non faceva che 
contemplare tristamente il fuoco. Finalmente lo pregai, 
con la maggiore sollecitudine, di dirmi che gli fosse ac-
caduto per essere in quello stato, e di farmi partecipe del 
suo affanno, se non avessi potuto dargli qualche consi-
glio. Non mi lasciò finire, e si mise a ridere – con evi-
dente sforzo prima, ma poi con la solita gaiezza:
– Zitto, non è nulla, Margheritina, nulla! – egli rispose. 
– Già ti dissi all’albergo in Londra che a volte per me 
stesso non so essere che un compagno uggioso. Ho sof-
ferto un incubo proprio ora... credo proprio d’esser stato 
soggetto d’un incubo. Certe volte la noia mi riempie la 
mente delle vecchie fiabe delle nutrici, e le credo vere. 
Credo d’essermi considerato, un momento fa, quel catti-
vo ragazzo, che per non aver ascoltato i consigli della 
nonna diventò preda dei leoni... una maniera più nobile 
d’andare al diavolo, credo. Mi son sentito per tutta la 
persona la pelle d’oca, come si dice. Ho avuto paura di 
me stesso.
– E credo che tu non tema nient’altro – dissi.
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– Forse no, e pur c’è abbastanza da temere – egli disse. 
– Bene, ora è passata. E non mi accadrà più. Davide; ma 
ti dico, mio caro amico, ancora una volta, che sarebbe 
stato bene per me (e per altri ancora) se avessi avuto un 
padre inflessibile e giudizioso.

Il suo aspetto era sempre pieno di espressione, ma 
non lo avevo visto mai esprimere un sentimento di tanta 
gravità, come nell’atto che diceva quelle parole, con lo 
sguardo volto al fuoco.
– E non se ne parli più – disse, facendo l’atto di gettare 
qualche cosa di leggero in aria.

Ecco dispare. 
Uomo io ritorno. – Pregovi, sedete

come Macbeth. E ora, a desinare, se non ho (come Mac-
beth) rotto il festino col più bel disordine, Margheritina.
– Ma dove sono andati tutti? – domandai.
– Dio sa – disse Steerforth. – Dopo essere stato fino al-
l’approdo ad aspettarti, son venuto qui, e ho trovato la 
casa abbandonata. Questo mi ha fatto pensare, e tu mi 
hai sorpreso a pensare.
L’arrivo della signora Gummidge con un paniere spiegò 
come la casa fosse rimasta vuota. Ella era uscita per an-
dare a  comprare qualche cosa,  prima che il  pescatore 
Peggotty ritornasse con la marea, e aveva lasciato intan-
to la porta aperta, pensando che Cam e l’Emilietta, la 
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quale quella sera smetteva presto il lavoro, potessero ar-
rivare in sua assenza. Steerforth, dopo aver sollevato lo 
spirito depresso della signora Gummidge con un allegro 
saluto e uno scherzoso amplesso, mi prese a braccetto, e 
mi trascinò fuori.
Aveva sollevato il suo stesso spirito non meno di quello 
della signora Gummidge, perché si mostrò del suo solito 
umore, per via, e pieno di piacevoli motti.
– E così – disse allegramente – domani abbandoniamo 
questa vita di corsari, non è vero?
– Così abbiamo deciso – risposi. – Sai che i posti nella 
diligenza sono già presi.
– Sì, non c’è rimedio, immagino – disse |Steerforth. – 
Avevo quasi dimenticato che ci fosse qualche cosa di di-
verso al mondo dall’andar vagando sul mare qui. Vorrei 
che così non fosse.
– Finché dura la novità – dissi ridendo.
– Probabile – egli rispose, – benché ci sia certo sarca-
smo nella osservazione d’una persona candida e inno-
cente come il mio giovane amico. Bene, sì, sono mute-
vole e capriccioso, Davide. Lo so; ma mentre il ferro è 
caldo, so anche batterlo con qualche energia. Sai che po-
trei cavarmela bene a un esame come pilota in queste 
acque.
– Il pescatore Peggotty dice che tu sei una meraviglia – 
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risposi.
– Un fenomeno nautico, no? – disse, ridendo, Steerforth.
– Davvero dice così, e tu sai che è sincero. E poi so l’ar-
dore che tu metti in tutto ciò che fai, e con quanta facili-
tà tu t’impossessi di ogni cosa. E quello che mi fa mera-
viglia di più in te, Steerforth, si è che ti appaghi di que-
sto mobile e capriccioso impiego delle tue facoltà.
– Appagarmi? – egli rispose allegramente. – Io non son 
mai pago di nulla, tranne che della tua ingenuità, mia 
gentile Margheritina. Quanto alla mia mobilità, non ho 
mai imparato l’arte di adattarmi a nessuna delle ruote 
sulle quali girano e girano gl’Issioni dei nostri giorni. 
Non mi son mai messo ad apprenderla, e non me ne im-
porta un fico... A proposito, sai che ho comprato un bat-
tello?
– Che uomo straordinario che sei, Steerforth! – escla-
mai, fermandomi, perché era la prima volta che me ne 
parlava. – Forse tu non verrai mai più qui.
– Non so – rispose. – Il posto mi piace. Ad ogni modo – 
aggiunse,  trascinandomi  vivamente –  ho comprato  un 
battello che si  trovava in  vendita  –  un veliero celere, 
dice il pescatore Peggotty, che lo comanderà in mia as-
senza.
– Ora ti comprendo, Steerforth! – dissi, esultante. – Tu 
fingi d’averlo comprato per te, «in realtà l’hai comprato 
per fargli un regalo. Avrei dovuto immaginarlo subito, 
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conoscendoti.  Mio caro Steerforth,  come dirti  ciò che 
penso della tua generosità? 
– Zitto – egli rispose, facendosi rosso. – è meglio non 
parlarne.
– Non lo sapevo, forse? – esclamai. – Non t’ho più volte 
detto forse che non c’era gioia o affanno o sentimento di 
quegli onesti cuori che ti lasciasse indifferente?
– Sì, sì – rispose – me l’hai detto. Ma basta, basta, per 
carità!
Temendo d’offenderlo col continuare sullo stesso tono, 
mentre  egli  desiderava  che  non se  ne  discorresse,  mi 
contentai di continuare a pensarci, mentre si andava a 
passo più rapido di prima.
– Bisognerà rinnovare l’attrezzatura – disse Steerforth – 
e lascerò Littimer qui con questo incarico, perché tutto 
sia fatto a modo. T’ho detto che Littimer è qui?
– No.
– È arrivato stamane, con una lettera di mia madre.
I nostri sguardi s’incontrarono, e m’avvidi che egli era 
pallido fin sulle labbra, benché mi guardasse con calma 
e fermezza. Temei che qualche dissapore fra lui e la ma-
dre fosse la cagione di quell’accesso di cattivo umore 
nel quale lo avevo sorpreso solitario accanto al fuoco. E 
glielo dissi.
– Oh, no! – rispose, scotendo il capo, e con una risatina. 
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– Niente di tutto questo. Ti dicevo, dunque, che è arriva-
to il mio domestico.
– Lo stesso come sempre – disse Steerforth. – Remoto e 
cheto come il  Polo Nord.  Egli  si  occuperà del  nuovo 
nome da dipingere sul battello. Si chiama il Gabbiano 
della Tempesta. Ti pare che Peggotty si curi molto dei 
gabbiani? Gli cambierò il nome.
– E come lo chiamerai?
– Emilia.
Siccome continuava a guardarmi fermo e tranquillo, mi 
parve d’indovinare  che  egli  volesse  rammentarmi che 
non gli piaceva ch’io mi effondessi sulla sua generosità. 
Ma non potei fare a meno di mostrar nel viso il piacere 
che ne provavo; dissi poco però, ed egli ripigliò il suo 
solito sorriso, e parve come alleggerito da un grave far-
dello.
– Ma vedi – disse, guardando innanzi – ecco qui l’Emi-
lietta vera. E Cam con lei. Veramente è un cavaliere fe-
dele. Non la lascia mai.
Cam era allora costruttore di barche: aveva un’inclina-
zione naturale a quel mestiere, ed era diventato un ope-
raio molto abile. Portava il vestito da lavoro, ma, così 
visibilmente rude, sembrava il più adatto protettore della 
fiorente personcina al suo fianco. Veramente, v’era nel 
suo viso una lealtà, un’onestà e un così visibile orgoglio 
di lei, e tanto amore per lei, che non occorreva altro per 
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renderlo simpatico a primo aspetto. Pensavo, mentre ci 
venivano incontro, che erano bene appaiati sotto tutti i 
rapporti.
Quando noi ci fermammo per salutarli, ella ritrasse timi-
damente la mano dal braccio di lui, e arrossì porgendola 
a Steerforth e a me. Lasciatili, dopo esserci scambiate 
poche parole, ella non rimise la mano nel braccio che 
aveva lasciato, ma, timida ancora e impacciata, andò in-
nanzi sola. Mi parve che tutto questo fosse molto gra-
zioso e attraente, e lo stesso parve a Steerforth, nell’atto 
che s’allontanavano al debole chiarore della luna.
Ad un tratto ci passò accanto – evidentemente li seguiva 
– una giovane donna che non avevamo vista arrivare. La 
guardai in faccia, mentre passava, e mi parve mi ride-
stasse un vago ricordo. Era leggermente vestita, appari-
va piena di baldanza e di selvatichezza e di miseria; ma 
in quel momento, andando innanzi nel vento, sembrava 
non avesse altro scopo che di raggiungerli. Siccome l’o-
scuro orizzonte lontano, avvolgendo le persone nella sua 
ombra, non lasciava che sé stesso visibile fra noi e il 
mare  e  le  nuvole,  la  giovane  scomparve  come  erano 
scomparsi  l’Emilia  e  Cam,  ma  senza  seguirli  più  da 
presso di prima.
– È un’ombra nera che insegue l’Emilia – disse Steer-
forth, fermandosi a un tratto. – Che cosa significa?
Parlava in tono basso, che mi pareva quasi strano.
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– Chi sa, forse vorrà chieder loro l’elemosina – io dissi.
– Una mendicante non vorrebbe dir nulla di strano – dis-
se Steerforth – ma è strano che stasera dovesse assume-
re quella forma.
– Perché? – gli chiesi.
– Per niente, ma perché pensavo veramente – egli disse 
dopo un istante di silenzio – a qualche cosa di quel ge-
nere,  quando  l’ho  vista  apparire.  Mi  domando donde 
diamine sia potuta sbucare.
– Dall’ombra di questo muro, credo – dissi uscendo su 
una strada, che aveva da un lato un muro a picco.
– Finalmente è scomparsa – rispose, guardando di lato. 
– E che il diavolo se la porti! Andiamo a desinare.
Ma guardò ancora una volta di lato, verso la linea del 
mare che tremolava lontano; e poi un’altra volta. E con-
tinuò a brontolare fra sé per il resto della strada; e solo 
quando ci sedemmo a tavola, tra il chiarore del fuoco e 
il lume delle candele, parve non ci pensasse più.

C’era Littimer che produsse su me il suo effetto soli-
to.  Quando  gli  dissi  che  m’auguravo  che  la  signora 
Steerforth e la signorina Dartle stessero in buona salute, 
egli rispose rispettosamente (e quindi rispettabilmente) 
che stavano piuttosto bene, e mi mandavano i loro salu-
ti. Questo fu tutto; e parve che mi dicesse invece, nella 
forma più evidente: «Voi siete molto giovane, signore; 
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giovanissimo, anzi».
Avevamo quasi finito di desinare, quando Littimer, fa-
cendo un passo o due verso la tavola, dall’angolo donde 
ci sorvegliava, o piuttosto, com’era la mia impressione, 
donde mi sorvegliava, disse al padrone:
– Vi domando scusa, signore, la signorina Mowcher è 
qui.
– Chi? – esclamò Steerforth, meravigliato.
– La signorina Mowcher, signore.
–  Ma via,  dunque,  che  cosa  viene  a  far  qui?  – disse 
Steerforth.
– Sembra, signore, ch’ella sia di queste parti. M’ha detto 
che viene qui ogni anno, girando per la sua professione. 
L’ho incontrata oggi per via, e mi chiese se poteva aver 
l’onore di presentarsi a voi dopo il desinare.
– Conosci la gigantessa di cui si parla, Margheritina? – 
chiese Steerforth.

Fui costretto a confessare – e mi vergognavo di esse-
re colto in fallo innanzi a Littimer – che non conoscevo 
affatto la signorina Mowcher.
– Allora la conoscerai – disse Steerforth – perché è una 
delle sette meraviglie del mondo. Quando viene la si-
gnorina Mowcher, falla entrare.

Sentivo una certa curiosità e una certa ansia intorno 
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a quella signorina, anche perché Steerforth scoppiava a 
ridere alle mie domande, e rifiutava assolutamente di ri-
spondermi. Rimasi, perciò, in uno stato di intensa aspet-
tazione finché, dopo una mezz’ora che la tavola era sta-
ta sparecchiata e noi stavamo con la nostra bottiglia di 
vino innanzi al fuoco, la porta si aperse, e Littimer, con 
la sua solita serenità e imperturbabilità, annunciò:
– La signorina Mowcher.
Guardai sulla soglia e non vidi nulla. Guardavo ancora 
la soglia, pensando che la signorina Mowcher indugias-
se  a  mostrarsi,  quando,  con mia  gran meraviglia  vidi 
dondolare presso un divano che era fra me e la porta una 
nanerottola fra i quaranta e i quarantacinque anni, dalla 
testa grossa e dal viso largo, dagli occhi grigi pieni di 
malizia e le braccia così piccole che fu costretta, per po-
ter metter il  dito sul naso camuso mentre sbirciava in 
aria astuta Steerforth, d’andare col naso incontro al dito 
a metà strada. Il mento, che era duplice, era tanto grasso 
che e nascondeva interamente i nastri del cappellino, il 
nodo e tutto. Di gola non appariva traccia; non metteva 
conto di parlare neppure di busto e di gambe; perché, 
sebbene ella fosse di statura ordinaria fin dove avrebbe 
dovuto essere la vita, e benché terminasse, come termi-
nano in generale, gli esseri umani, con un paio di piedi, 
era  così  piccola  che  stava  contro  una  sedia  comune, 
dopo avervi deposto certo suo borsone o sacco, come di 
fronte a un tavolino. Questa donna, in un’acconciatura 
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un po’ negletta, col naso e l’indice tenuti insieme con 
qualche sforzo, con la testa voltata necessariamente da 
un lato, e con un occhio chiuso, in atteggiamento di chi 
la sa lunga, dopo aver ammiccato a Steerforth per alcuni 
istanti, si profuse in un torrente di parole.
– Che! fiore del cuor mio – incominciò scherzosamente, 
scotendo la grossa testa verso di lui. – Siete qui, siete. 
Oh, cattivaccio, non vi vergognate d’andar vagando così 
lungi di casa? Che andate facendo? Certo, delle bricco-
nate. Voi siete una gatta morta, Steerforth, ma anch’io, 
sapete! Ah, ah, ah! Certo avreste scommesso cento con-
tro cinque, che non mi avreste mai e poi mai incontrata 
qui, non è vero? Ma io sono da per tutto, che Dio vi be-
nedica, ingenua creatura! Sono qui, lì e dove non imma-
ginate, come l’orologio del prestidigitatore nel fazzolet-
to della signora. A proposito di fazzoletti... e a proposito 
di signore... metterei una mano sul fuoco, non importa 
quale, che voi siete la consolazione della vostra fortuna-
ta madre.

A questo punto del discorso, la signorina Mowcher 
si sciolse il cappello, rigettò indietro i nastri, e si sedet-
te,  ansimante, su un predellino innanzi al fuoco, ser-
vendosi della tavola, che le metteva in testa quasi una 
volta di mogano, come di una specie di nicchia.
– O stelle del firmamento! – ella continuò, battendosi le 
ginocchia con le mani, e guardando me con aria d’astu-
zia.  –  L’abitudine  è  una  seconda  natura,  Steerforth. 
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Dopo un ramo di scale faccio più fatica a ripigliare fiato 
che a tirare un secchio d’acqua. Se mi vedeste affacciata 
a una finestra alta, mi credereste una bella donna, no?
– Ma vi credo bella dovunque vi veggo – rispose Steer-
forth.
– Continuate, birbante, continuate! – esclamò la piccola 
creatura,
minacciandolo col fazzoletto che in quel mentre le ser-
viva ad asciugarsi il viso. – Continuate con le vostre in-
solenze! Ma vi do la mia parola d’onore che la settima-
na scorsa fui dalla signora Mithers... che donna! Come 
si  conserva...  e  lo  stesso  signor  Mithers  venne  nella 
stanza dove io servivo la moglie... che uomo! Come si 
conserva! Si conserva perfino la parrucca che porta da 
dieci anni. Si slanciò con tanto ardore a dirmi dei com-
plimenti, che cominciai a pensare che sarei stata costret-
ta  a  sonare  il  campanello.  Ah,  ah,  ah!  È un briccone 
simpatico, ma manca di principi.
– Che facevate per la signora Mithers? – chiese Steer-
forth.
– Questo lo so io, figlio benedetto – essa rispose pic-
chiandosi il  naso, e con una smorfia e una strizzatina 
d’occhi che le davano l’aspetto d’un folletto dell’altro 
mondo. – Non riguarda voi! Vi piacerebbe di sapere se 
le arresto la caduta dei capelli, o se glieli tingo, se le 
metto  il  rossetto,  o  le  allungo  le  sopracciglia,  non  è 
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vero? E lo saprete, diletto mio... quando ve lo dirò. Sa-
pete come si chiamava il nonno di mio nonno?
– No – disse Steerforth.
– Si chiamava Acquinbocca, amor mio – rispose la si-
gnorina Mowcher – e discendeva da una lunga serie di 
Acquinbocca, dai quali ereditò tutti i domini di Nonci-
sento.

Non  avevo  mai  visto  nulla  che  s’avvicinasse  alla 
strizzatina  d’occhi  della  signorina Mowcher  tranne la 
sua disinvoltura. Ella aveva anche una maniera singola-
re d’ascoltare ciò che le si diceva, o d’attendere una ri-
sposta a ciò che aveva detto, o di fermarsi maliziosa-
mente con la testa da un lato, con un occhio volto in su, 
come una gazza. Ero assolutamente meravigliato, e la 
guardavo  fisso,  assolutamente  incurante,  temo,  delle 
norme di buona creanza.
Ella frattanto s’era tirata la sedia a fianco, ed era occu-
patissima a cavar dal sacco (affondandovi il minuscolo 
braccio fino alla spalla ad ogni tuffo) un gran numero di 
boccettine, spugne, pettini, pennelli, spazzole, pezze di 
flanella, ferri da arricciare, e altri oggetti che ammuc-
chiava  sulla  sedia.  Interruppe improvvisamente  quella 
occupazione, e disse a Steerforth, con mio gran stupore:
– Come si chiama il vostro amico?
– Il signor Copperfield – disse Steerforth – egli desidera 
di far la vostra conoscenza.
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– Bene, allora, la farà. Mi sembrava appunto che lo de-
siderasse!  –  rispose  la  signorina  Mowcher,  venendo 
dondolando verso di me, col sacco in mano, e ridendo 
mentre si avvicinava.
– Avete il viso d’una pesca! – disse mentre si levava in 
punta di piedi, e mi prendeva la guancia tra due dita. – 
Mi fa venire l’acquolina in bocca. Io vado matta per le 
pesche. Felice di fare la vostra conoscenza, signor Cop-
perfield.
Risposi che mi felicitavo d’aver l’onore di far la sua, e 
che la felicità era reciproca.
– Oh, bontà del cielo, come siete gentile! – esclamò la 
signorina Mowcher, con un inutile tentativo di coprirsi il 
viso con la minuscola mano. Ma che mondo di burle e 
di canzonature, che è questo!
Questo era  rivolto a  mo’ di  confidenza  a  tutti  e  due, 
mentre la mano minuscola si ritirava dal viso, e seppelli-
va di nuovo tutto il braccio nel sacco.
– Che volete dire, signorina Mowcher? – disse Steerfor-
th.
– Ah! ah! ah! Che magnifica schiera di ciurmadori che 
formiamo, figliuolo mio dolce! – rispose quell’atomo di 
donna, palpando nel sacco, con la testa da un lato e l’oc-
chio in aria. – Guardate – e ne trasse qualcosa. – Scheg-
ge d’unghia del principe russo.  Lo chiamo il  principe 
Alfabeto Sottosopra, perché il suo nome comprende tut-
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te le lettere alla rinfusa.
– Il principe russo è vostro cliente, vero? – disse Steer-
forth.
– Sicuro, bellezza mia – rispose la signorina Mowcher. 
– Gli taglio le unghie due volte la settimana... Alle dita 
delle mani e dei piedi.
– Vi paga bene, voglio sperare? – disse Steerforth.
– Paga come parla, figliuolo mio... col naso – rispose la 
signorina Mowcher.  – Non guarda tanto per il  sottile, 
come certi che soffrono le pene dell’inferno a pagare. 
Lo direste subito, se vedeste i suoi mustacchi. Rossi per 
natura, ma neri per arte.
– Per l’arte vostra, naturalmente – disse Steerforth.

La signorina Mowcher fece un cenno di assenso. – 
Fu costretto a ricorrere a me. Non poteva farne a meno. 
La tintura non resisteva al clima: poteva correre in Rus-
sia, ma non qui. Voi non avete visto mai, in vita vostra, 
un principe così rugginoso. Pareva ferro vecchio.

– È perciò che lo avete chiamato ciurmadore, in que-
sto momento? – chiese Steerforth.

– Oh, voi siete un bel mobile, veramente! – rispose 
la signorina Mowcher, scotendo forte il capo. – Ho par-
lato in generale dicendo che formiamo una magnifica 
schiera di ciurmadori, mostrandovi in prova le schegge 
delle unghie del principe. Le unghie del principe mi fan 
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valere nelle  famiglie  della  nobiltà  più di  tutte  le  mie 
abilità messe insieme. Io le porto sempre in giro. Sono 
la mia migliore raccomandazione. Se la signorina Mow-
cher taglia le unghie del principe, non occorre altro. Io 
le do alle signorine, che le conservano negli album, cre-
do.  Ah!  ah!  ah!  parola  d’onore,  «tutto  il  sistema 
sociale» (come dicono nei discorsi al Parlamento) è un 
sistema di  unghie di  principe! – disse quell’atomo di 
donna,  tentando  d’incrociar  le  braccia,  e  scotendo  la 
grossa testa.
Steerforth rideva di cuore, ed io con lui. La signorina 
Mowcher continuò un bel pezzo a scuotere la testa (che 
pendeva sempre da un lato), a guardare in alto con un 
occhio e ad ammiccare con l’altro.
– Bene, bene! – ella disse, battendosi le ginocchia e le-
vandosi. – Ma ora si tratta di lavorare. Su, Steerforth, 
esploriamo le regioni polari, e finiamola.
Scelse poi due o tre dei suoi strumentini e una boccetti-
na, e chiese (con mia sorpresa) se la tavola fosse solida. 
Alla risposta affermativa di Steerforth, spinse una sedia 
contro la  tavola,  e  invocando l’aiuto della  mia mano, 
salì sulla tavola, come su un palcoscenico.

– Se uno di voi m’ha visto la noce del piede ella dis-
se, quando si ritrovò su sana e salva ditemelo, e correrò 
a casa a distruggermi. – Io non l’ho vista – disse Steer-
forth.
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– Neanche io – dissi.
– Bene; allora – disse la signorina Mowcher – acconsen-
to a vivere. Ora, figliuolo diletto, venite a mettervi nelle 
mani del carnefice per essere ucciso.

Questo era un invito a Steerforth d’andarsi a mettere 
fra le sue mani; e l’amico si sedette di schiena alla tavo-
la, e col viso sorridente rivolto a me, sottomise il capo 
all’esame di lei, evidentemente con nessun altro scopo 
che quello di divertirsi. Era uno strano spettacolo veder 
la signorina Mowcher chinarsi su di lui e guardar con 
una lente d’ingrandimento quella ricca profusione di ca-
pelli neri.
– Siete un bel giovane – disse la signorina Mowcher, 
dopo una breve osservazione. – In un anno, se non ci 
fossi io, avreste il cranio calvo come un frate. Un altro 
mezzo minuto, mio giovane amico, e noi metteremo i 
vostri riccioli in grado di resistere per altri dieci anni.

Dicendo così, versò un po’ del contenuto di una boc-
cettina su una pezza di flanella, e poi, impartendo un 
po’ delle virtù di quella miscela a uno spazzolino, co-
minciò con lo spazzolino e la pezza a sfregare la testa di 
Steerforth con la  maggiore rapidità  possibile,  non la-
sciando mai di parlare.

– Conoscete  Carlo Pyegrave,  il  figlio  del  duca? – 
ella disse. – Lo conoscete? – e fece capolino sulla fronte 
di Steerforth.
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– Un poco – disse Steerforth.
– Che uomo quello! e che favoriti! Se le sue gambe fos-
sero bene appaiate (il che non è) non avrebbero rivali. 
Credereste ch’egli ha tentato di far a meno di me... un 
ufficiale della guardia del corpo, poi!
– Doveva esser matto – disse Steerforth.
– Proprio! Però, matto o sano, ha voluto farne la prova – 
rispose la signorina Mowcher. – Che fa, intanto? Va da 
un profumiere, e domanda una bottiglia d’acqua del Ma-
dagascar.
– Lui?
– Proprio lui. Ma non l’hanno l’acqua del Madagascar.
– Che è? Qualche cosa da bere? – chiese Steerforth.
– Da bere? – rispose la signorina Mowcher, fermandosi 
per dargli uno schiaffo. – Per accomodarsi da sé i favo-
riti, sapete. V’era una donna nella bottega... una donna 
attempata...  una specie di grifone...  che non ne aveva 
mai sentito parlare, «Domando scusa, signore» – disse il 
grifone  a  Carlo  –  «non  è...  non  è  forse  il  rossetto?» 
«Rossetto?»  disse  Carlo  al  grifone.  «Che credete  che 
debba farmene del rossetto?» «Non vi offendete, signo-
re», disse il grifone, ce lo «domandano sotto tanti nomi, 
che credevo si trattasse di rossetto». Ora, questo, figlio 
mio – continuò la signorina Mowcher, sfregando con la 
maggiore  rapidità  possibile  –  è  un  altro  campione  di 
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quei ciurmadori di cui v’ho parlato. Io non dico che non 
c’entri  per qual  che cosa anch’io...  forse molto,  forse 
poco... ma basta, ragazzo mio... non ci pensiamo.
– In che cosa dite d’entrare? Nel rossetto forse? – disse 
Steerforth.
– Sommate questo con quello, mio tenero piccioncino – 
rispose l’astuta signorina Mowcher toccandosi il naso – 
lavoratelo con la regola dei segreti in tutti i commerci, e 
il prodotto vi darà il risultato che si domanda. Io dico 
che me ne intendo anch’io un po’, d’abbindolamento. 
Una vedova lo chiama balsamo per le labbra. Un’altra lo 
chiama  guanti.  Un’altra  lo  chiama  trina.  Un’altra  lo 
chiama ventaglio. Io lo chiamo secondo che si vuol me-
glio. Lo fornisco a tutte, ma è come se non sapessi nulla, 
ed esse fingono che io non sappia nulla, e con una faccia 
tale  che se lo  metterebbero in pubblico come sotto il 
mio naso. E quando lo servo, a volte mi domandano, e 
n’hanno un dito  sulla  faccia,  e  non c’è  da sbagliarsi: 
«Come vi pare che io stia, Mowcher? Non vi sembro un 
po’ pallida?» Ah! ah! ah! ah! Non è delizioso, mio gio-
vane amico? 
Non avevo mai in vita mia visto nulla che somigliasse 
alla signorina Mowcher, mentre stava in piedi sulla ta-
vola, nell’atto di deliziarsi delle sue parole, di sfregare 
la testa di Steerforth, e d’ammiccare al mio indirizzo.
– Ah! – ella disse. – In queste parti non c’è una gran ri-
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cerca di simile cose. E me ne meraviglio. Da che son 
qui, non ho più visto una bella donna, caro.
– Possibile? – disse Steerforth.
– Neppure il fantasma di mezza – rispose la signorina 
Mowcher.
– Noi le potremmo mostrare la sostanza di una, non è 
vero? – disse Steerforth, volgendomi lo sguardo. – Che 
ne dici, Margheritina?
– Davvero – dissi.
– Ah, sì! – esclamò la piccola creatura scrutandoci at-
tenta  in  viso,  e  poi  facendo  capolino  sulla  fronte  di 
Steerforth. – Veramente?
La prima esclamazione sonò come una domanda fatta a 
tutti  e  due,  e  la  seconda  come  una  domanda  fatta  a 
Steerforth solo.  Ma non avendo avuto la  risposta  che 
chiedeva da nessuno dei due, continuò a sfregare, con la 
testa da un lato e l’occhio in su, come se attendesse una 
risposta dall’alto e stesse lì lì per averla.
–  Forse  si  tratta  d’una  vostra  sorella,  signor  Copper-
field? – essa esclamò, dopo una pausa, e conservando lo 
stesso atteggiamento. – No?
– No – disse Steerforth, prima ch’io potessi rispondere. 
– Nulla di simile. Al contrario, il signor Copperfield so-
leva... o io m’inganno... avere una grande ammirazione 
per lei.
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– E come, non più ora? – rispose la signorina Mowcher. 
– Così incostante egli è? Oh, vergogna! Fiuta ogni fiore, 
e muta ogni ora, finché non incappa in Polly... Si chiama 
Polly?
L’improvvisa domanda con la  quale  mi assaltò  e  uno 
sguardo penetrante mi sconcertarono assolutamente.
– No, signorina Mowcher – risposi. – Si chiama Emilia.
– Ah! – essa esclamò esattamente come prima. – Vera-
mente! Forse parlo troppo, signor Copperfield, ma saprò 
star zitta.
Il suo tono e il suo sguardo davano a divedere qualche 
cosa che non mi piaceva in relazione con quel soggetto; 
così dissi con più serietà di quanta ne fosse apparsa fra 
noi fino allora:
– Essa è bella e virtuosa insieme. S’è fidanzata a un de-
gno e bravo giovane della sua stessa condizione. Ed io 
la stimo per il suo buon senso, come l’ammiro per la sua 
bellezza.
– Benissimo! – esclamò Steerforth. – Silenzio, silenzio, 
silenzio!  Ora soddisferò la  curiosità  di  questa  piccola 
Fatima, mia cara Margheritina, col non lasciarle nulla da 
indovinare. Presentemente, ella è apprendista, signorina 
Mowcher, o occupata, come meglio vi pare, da Omer e 
Joram, merciai e tappezzieri, e così via, in questa città. 
Sentite bene? Omer e Joram. Il fidanzamento del quale 
ha parlato il mio amico è fissato e stabilito con suo cugi-
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no: il nome di battesimo, Cam; cognome, Peggotty; pro-
fessione, fabbricante di barche; anche lui di questa città. 
Essa abita con un parente: nome di battesimo, scono-
sciuto; cognome, Peggotty; professione, pescatore; an-
che lui di questa città. Essa è la più bella e attraente fata 
del mondo. Io la ammiro... proprio come il mio amico... 
straordinariamente. Se non sembrasse che io volessi de-
prezzare il fidanzato... il che so che dispiacerebbe al mio 
amico... aggiungerei che a me sembra che ella non fac-
cia un buon affare: son certo che potrebbe incontrar me-
glio; e che è nata per essere una signora.
La signorina Mowcher ascoltava queste parole, che fu-
rono pronunziate con gran lentezza e chiarezza, con la 
testa da un lato e l’occhio in aria, come se stesse ancora 
aspettando quella tale risposta. Quando egli finì ella ri-
prese a un tratto la sua attività, e ricominciò a cicalare 
con sorprendente volubilità.
– Oh! Ed è tutto – ella esclamò, spuntandogli la fedina 
con un paio di forbicine irrequiete, che gli luccicavano 
sul viso in tutte le direzioni. – Benissimo, benissimo! È 
tutto  un  romanzo.  Dovrebbe  finire:  «E  dopo  vissero 
sempre felicemente», non è vero? Oh! Come dice quel 
giuoco a penitenza? Io voglio bene al mio amore con 
l’E, perché è eccellente; lo odio con l’E perché è esitan-
te; lo condussi all’insegna dell’eleganza, e lo trattai con 
un’estorsione: il suo nome è Emilia, e vive ad est? Ah! 
ah! ah! Signor Copperfield, lo vedete come sono pazze-
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rellona?
Guardandomi semplicemente con una strana aria d’astu-
zia, e non aspettando una risposta, continuò senza tirare 
il fiato:
– Ecco, se vi fu mai un cattivo soggetto pettinato e acco-
modato a perfezione, siete voi,  Steerforth.  Se v’è una 
zucca al mondo che io comprenda, è la vostra. Mi ascol-
tate quando vi parlo, caro? Io comprendo perfettamente 
la vostra zucca – ella disse,  facendogli  capolino sulla 
fronte. – Ora potete andare. Steerforth (come si dice in 
tribunale), e se il signor Copperfield vuol prendere il vo-
stro posto, saprò accontentarlo.
– Che dici, Margheritina? – chiese Steerforth, ridendo e 
cedendomi la sedia. – Vuoi abbellirti?
– Grazie, signorina Mowcher, questa sera no.
– Non dite di no – rispose la donnina guardandomi con 
l’aria di un conoscitore; – un po’ più di sopracciglia?
– Grazie – risposi – un’altra volta.
– Volete che ve le trasporti mezzo quarto di pollice ver-
so le tempie? – disse la signorina Mowcher. – Si può 
farlo in una quindicina di giorni.
– No, grazie. Non ora.
– E non volete un ciuffettino? – mi sollecitò. – No? Al-
lora mettiamo le basi d’un bel paio di basette. Su!
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Non potei  fare a meno dall’arrossire mentre rifiutavo, 
perché sentivo, che ella mi aveva toccato nel debole. Ma 
la signorina Mowcher, comprendendo che in quel mo-
mento non ero disposto a nessuna specie di decorazione 
nell’ambito della sua arte, e che ero, per allora almeno, 
a prova di bomba contro le blandizie della boccettina 
ch’ella teneva alta innanzi a un occhio per dar forza ai 
suoi argomenti, mi disse che ci saremmo rivisti al più 
presto, e invocò l’aiuto della mia mano per discendere 
da quell’alto picco. Grazie al mio ausilio, saltò con mol-
ta agilità, e cominciò a legarsi il doppio mento nei nastri 
del cappellino.
– Vi debbo... – disse Steerforth.
– Cinque scellini soli – rispose la signorina Mowcher – 
ed è quasi per nulla, galletto mio. Non sono una pazze-
rellona, signor Copperfield?

Risposi  cortesemente:  «Ma  niente  affatto».  Pure, 
quando la vidi gettare in aria la moneta come un presti-
digitatore, acchiapparla, farla cadere in tasca, e battervi 
su la mano con un forte schiocco, mi dissi che era pro-
prio così.
– Questo è lo scrigno – osservò la signorina Mowcher, 
mettendosi  di  nuovo  accanto  alla  sedia,  e  rimettendo 
nella borsa la miscellanea di oggettini che n’aveva tratta 
fuori. – Ho ripreso tutti i miei arnesi? Sembra di sì! Non 
sarebbe piacevole di  trovarsi  nella  condizione di  Ned 
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Beadwood, quando fu condotto in chiesa, per fargli spo-
sare non so chi, com’egli diceva, e dimenticarono la fi-
danzata. Ah! ah! ah! Un briccone, quel Ned, ma tanto 
buffo. Ora, so che vi do un dolore, ma son costretta a la-
sciarvi. Però dovete farvi coraggio, e cercar di soppor-
tarlo. Addio, signor Copperfield! State attento, Jockey 
di Norfolk. Quanto ho chiacchierato! Tutta colpa vostra, 
birbanti! Vi perdono, Bunsuar... come diceva Bob, dopo 
la sua prima lezione di francese, bunsuar, figliuoli miei.
Con la borsa gettata sul braccio, e ciarlando sempre, si 
diresse dondolando alla porta, dove si fermò, chieden-
doci se non dovesse lasciarci una ciocca dei suoi capelli. 
«Non sono una pazzerellona?» ella aggiunse, come un 
commento  all’offerta,  e  uscì  puntandosi  l’indice  sul 
naso.
Steerforth rise tanto, che non potei fare a meno dall’imi-
tarlo;  ma  non  son  certo,  se  senza  quell’allettamento 
avrei fatto lo stesso. Dopo quell’esplosione di risate, che 
durarono abbastanza, egli mi disse che la signorina Mo-
wcher aveva una numerosa clientela, e si rendeva utile a 
una gran quantità di persone in vari modi. Alcuni la trat-
tavano come un semplice balocco, ma essa era un’osser-
vatrice di straordinaria acutezza: aveva, facendo una va-
riazione a un certo proverbio, la testa grossa, ma il cer-
vello fino. Mi disse che ciò ch’essa mi aveva detto di 
trovarsi di qua e di là e da per tutto, rispondeva perfetta-
mente al vero; perché faceva dei viaggetti in provincia, 
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e sembrava trovasse dei clienti per ogni dove, e cono-
scesse tutti. Gli chiesi qual fosse il carattere di lei: se 
maligno,  o  in  generale  disposto  ad  apprezzare  il  lato 
buono delle cose; ma non riuscendo a ottenere una ri-
sposta a due o tre domande di questo genere, vi rinun-
ziai o dimenticai di ripeterle. Egli mi disse invece, con 
gran rapidità, molte cose sull’abilità e i lucri della signo-
rina Mowcher;  e che finalmente ella sapeva applicare 
scientificamente le coppette, se mai mi fossi trovato in 
necessità di servirmi di lei per quel genere di operazio-
ne.

Ella formò l’argomento principale dei nostri discorsi 
per tutta la serata; e quando ci separammo per andare a 
letto, Steerforth mi chiamò dal pianerottolo mentre me 
ne andavo, per gridarmi «Bunsuar».
Mi sorprese, arrivando a casa di Barkis, di trovar Cam 
che passeggiava su e giù innanzi alla porta, e anche più 
d’apprender da lui che l’Emilietta era lì dentro. Io natu-
ralmente chiesi perché non fosse entrato anche lui, inve-
ce di star lì a fare la sentinella.
– Perché, vedete, signorino Davy – egli soggiunse con 
una certa esitazione – l’Emilia deve parlare con una per-
sona.
– Sarebbe – dissi io sorridendo – una ragione di più per 
entrare anche tu, Cam.
– Bene, signorino Davy, in altri casi sarebbe così – egli 
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rispose; – ma vedete, signorino Davy – disse, abbassan-
do la voce – si tratta d’una ragazza... una ragazza che 
Emilia ha conosciuto una volta, e non dovrebbe più ve-
dere.

Sentendo  questo,  un  lampo rischiarò  i  miei  dubbi 
sulla persona che avevo visto seguire l’Emilietta alcune 
ore prima.

– È una povera donna, signorino Davy – disse Cam 
– che è disprezzata e messa sotto i piedi da tutto il pae-
se, per tutte le vie. Un fantasma che uscisse dal cimitero 
non farebbe fuggire più gente di lei.

– È quella che ho visto stasera sulla spiaggia, dopo il 
nostro incontro?

– Quella che ci seguiva? – disse Cam. – Sì, quella, 
signorino Davy. Io non sapevo ch’ella ci seguisse, ma 
s’è avvicinata alla finestra dell’Emilia, quando l’ha vi-
sta  illuminata,  e  ha  chiamato  piano:  «Emilia,  Emilia, 
per l’amor di Dio, sii pietosa con me! Una volta ero an-
ch’io come te».  Era una preghiera  solenne,  signorino 
Davy. Come rifiutare di ascoltarla?

– Hai ragione, Cam. E l’Emilia?
– Dice l’Emilia: «Marta, sei tu? Sei proprio tu?» Per-

ché esse sono state parecchio tempo a lavorare insieme, 
da Omer.

– Ora la ricordo – esclamai, rammentando mi delle 
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due ragazze viste la prima volta in quel la bottega. – La 
ricordo benissimo.

– Si chiama Marta Endell – disse Cam. – È di due o 
tre anni maggiore dell’Emilia, ma andava a scuola con 
lei.

– Non ne ho mai saputo il nome; scusami d’averti in-
terrotto.
– Quanto a questo, signorino Davy – rispose Cam – in 
poche parole v’ho detto tutto. «Emilia, Emilia, per l’a-
mor di Dio sii pietosa per me! Una volta ero come te». 
Essa voleva parlare con l’Emilia. L’Emilia non poteva 
parlarle lì, perché era tornato a casa lo zio, ed egli non 
vuole... no, signorino Davy – disse Cam con molta se-
rietà – non vuole e non può, benché sia buono e genero-
so, vederle andare insieme, neppure per tutti i tesori del 
mare.

Comprendevo perfettamente. Lo compresi subito al 
primo accenno di Cam.

– Allora l’Emilia scrive con la matita un bigliettino 
– egli continuò – e glielo dà per la finestra, perché lo 
porti qui. «Fa’ veder questo a mia zia», ella dice, «e per 
l’amor mio, ella ti farà aspettare in casa sua, finché non 
esca mio zio, e io possa venire». Subito ella mi dice ciò 
che v’ho detto, signorino Davy, e mi prega di accompa-
gnarla. Che dovevo fare? Ella non dovrebbe parlare con 
una persona simile, ma io non so negarle nulla quando 
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la veggo piangere.
Si mise la mano nella tasca interna della giacca, e ne 

trasse con gran cura un borsellino.
– E se potessi negarle qualche cosa, quando la veg-

go lagrimosa, signorino Davy – disse Cam, tenendo di-
ligentemente il  borsellino nella mano callosa – come 
avrei potuto rifiutar di portarle questo qui, sapendo be-
nissimo la  sua  intenzione?  Un piccolo  balocco come 
questo – disse Cam, guardando il borsellino in atto pen-
soso – con tanto poco denaro! Emilia cara!

Gli strinsi forte la mano, dopo ch’egli ebbe rimesso 
il  borsellino in tasca, perché non sapevo come dimo-
strargli la mia simpatia – e passeggiammo su e giù, per 
qualche minuto, in silenzio. S’aperse allora la porta, e 
apparve Peggotty, che fece cenno a Cam di entrare.

Avrei voluto rimaner di fuori, ma essa mi venne in-
contro, invitando anche me ad entrare. E me ne sarei 
andato difilato in camera mia, se non li avessi trovati 
tutti raccolti nella cucina menzionata più d’una volta, e 
che s’apriva direttamente sulla strada.

La ragazza – la stessa che avevo veduta sulla spiag-
gia – era accanto al fuoco. Sedeva in terra, con la testa e 
un braccio su una sedia. Immaginai, da quell’atteggia-
mento, che l’Emilia si fosse allora allora levata da sede-
re; e che forse aveva tenuto in grembo la testa della po-
vera abbandonata.  Non scorgevo che  un po’ del  viso 
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della ragazza, la quale aveva i capelli sciolti e scarmi-
gliati, e sembrava li avesse disfatti di sua mano; ma ve-
devo che era giovanissima e di un bel colorito. Peggotty 
aveva pianto; aveva pianto l’Emilia. Non si disse una 
parola al nostro ingresso; e il tic-tac dell’orologio olan-
dese accanto alla credenza sembrava, in quel silenzio, 
molto più forte del solito.
Parlò prima l’Emilia.
– Marta vuole; – ella disse a Cam – andare a Londra.
– Perché a Londra? – domandò Cam.
Egli stava ritto fra esse, guardando la ragazza prostrata 
con un sentimento di pietà, e pur con un certo disgusto 
per vederla in compagnia di quella a cui egli voleva tan-
to bene. Io non ho mai dimenticato quello sguardo. Cam 
e l’Emilia parlavano di Marta come se stesse male; in 
tono molto basso, ché, benché fosse poco più di un bi-
sbiglio, si udiva distintamente.
– Meglio là che qui – disse forte una terza voce, quella 
di Marta, benché ella non si movesse. – Là nessuno mi 
conosce; qui mi conoscono tutti.
– Che farà là? – chiese Cam.
Essa levò la testa, lo guardò fisso per un momento; poi 
l’abbassò di nuovo, e si cinse col braccio il collo, come 
in un accesso di dolore o nel delirio della febbre.
– Cercherà di condursi bene – disse l’Emilietta. – Voi 
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non sapete ciò che ci ha detto. Non è vero, zia, che non 
lo sanno?
Peggotty scosse il capo in atto di compassione.
– Sì, cercherò – disse Marta – se voi mi aiuterete ad an-
darmene. Non potrei condurmi peggio di qui. Oh! – dis-
se con un brivido di terrore – mandatemi lontano di qui 
dove tutti mi conoscono da bambina.
Emilia stese la mano, e Cam vi mise il borsellino. Essa 
lo prese, scambiandolo per il proprio, e fece un passo in-
nanzi; ma, avvedendosi dell’errore, si voltò e venendo-
gli da presso (egli s’era messo accanto a me) glielo mo-
strò.
– È tuo, Emilia – potei sentirgli dire. – Non ho nulla al 
mondo che non sia tuo, cara. A me non serve, se non per 
te.
Di nuovo si videro delle lagrime negli occhi di Emilia, 
ma ella si volse e andò da Marta. Non so che cosa le di-
cesse. La vidi chinarsi su di lei, e metterle il denaro in 
grembo, bisbigliandole qualcosa, come se domandasse 
se fosse sufficiente. «Più che sufficiente!» disse l’altra, e 
le prese la mano e gliela baciò.
Poi Marta si levò, e avvolgendosi nello scialle, vi nasco-
se il viso, e piangendo forte si diresse lentamente alla 
porta. Si fermò un momento prima di uscire, come per 
dir qualche cosa o tornare indietro; ma non una sillaba 
le varcò le labbra. Uscì, continuando il suo gemito pau-
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roso e angoscioso nello scialle.
Come la porta si chiuse, l’Emilietta guardò noi tre con 
una rapida occhiata, e poi si nascose il viso fra le mani, 
e scoppiò in singhiozzi.
– Ma no, Emilia – disse Cam, battendole amorevolmen-
te sulla spalla. – No, mia cara. Non devi piangere così, 
cara.
– Oh, Cam! – ella esclamò, continuando a piangere an-
gosciosamente. – Io non sono così buona come dovrei 
essere, Cam. So che a volte non sento in cuore la grati-
tudine che dovrei sentire, no.
– Sì, sì, che la senti, ne sono certo – disse Cam.
– No,  no,  no!  – esclamò l’Emilietta,  singhiozzando e 
scotendo il capo. – Non sono buona come dovrei essere. 
Nemmen per sogno, nemmen per sogno!
E continuava a piangere, come se il cuore le si volesse 
rompere.
– Io metto troppo a prova il tuo bene, lo so! – essa sin-
ghiozzò. – Spesso sono imbronciata e capricciosa con 
te, quando dovrei essere tanto diversa. Tu con me non 
sei mai così. Perché dunque io debbo essere così con te, 
quando non dovrei che esserti grata e farti felice?
– Tu mi fai sempre felice, cara – disse Cam. – Sono feli-
ce anche a guardarti soltanto. Sono felice tutto il giorno, 
pensando a te.
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– Ah, non basta! – ella esclamò. – È così perché tu sei 
buono; non perché sia buona io. Oh, mio caro, sarebbe 
stato molto meglio per te,  se tu  avessi  voluto bene a 
un’altra più seria e più degna di te, una donna che si fos-
se legata tutta a te, e non vana e capricciosa come me.
– Poverina! – disse Cam, sottovoce. – Marta l’ha scon-
volta tutta.
– Per piacere, zia – singhiozzò Emilia – vieni qui, che 
appoggi la testa sulla tua spalla.  Oh, io sono infelice, 
stasera, zia! Oh, io non sono buona come dovrei essere! 
Non lo sono, lo so.

Peggotty s’era subito andata a sedere innanzi al fuo-
co. L’Emilia, in ginocchio, con le braccia intorno al col-
lo, la guardava supplichevole.
– O zia, aiutami! Cam caro, cerca di aiutarmi! Signor 
Davide, per l’amore del tempo passato, cercate di aiutar-
mi! Io voglio essere migliore. Voglio sentirmi mille vol-
te più grata. Vorrei non dimenticar mai che è cosa santa 
l’esser  moglie  di  un  brav’uomo,  e  condurre  una  vita 
tranquilla. Ohimè, ohimè! Oh, il cuore, oh, il cuore!
Ella nascose il viso nel petto di Peggotty, e terminando 
quella sua invocazione, che nella disperazione e nel do-
lore  che  la  improntavano,  era  mezzo  d’una  donna  e 
mezzo d’una bambina, come tutta la sua persona, come 
lo stesso carattere della sua bellezza, si mise a piangere 
in silenzio, mentre Peggotty cercava di consolarla come 
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si fa con un bambino.
A poco a poco l’Emilia si calmò, e noi potemmo confor-
tarla, un po’ incoraggiandola, un po’ canzonandola, fin-
ché non cominciò a levar la testa e a risponderci. Conti-
nuammo così, finché poté sorridere, e poi ridere, e poi 
sedersi, un po’ vergognosa; mentre Peggotty le riordina-
va i riccioli sparsi, le asciugava gli occhi, le riassettava 
le vesti, perché al suo ritorno a casa, lo zio non s’accor-
gesse che la sua diletta aveva pianto.
La vidi fare, quella sera, ciò che non le avevo mai vedu-
to far prima. La vidi baciare innocentemente il fidanza-
to, poi stringersi contro il suo tronco robusto, come giu-
dicandolo il suo sostegno migliore. Quando se n’andaro-
no insieme, nel pallido chiarore della luna, e li seguii 
con lo sguardo, comparando entro di me la loro partenza 
con quella di Marta, vidi che ella gli teneva il braccio 
con ambe le mani, come per non staccarsene mai più.
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XXIII.
LA SCELTA D’UNA PROFESSIONE

La mattina, quando mi svegliai, pensai molto all’Emi-
lietta e alla sua commozione della vigilia, dopo l’uscita 
di Marta. Mi parve d’essere stato messo a parte in sacra 
confidenza delle sue debolezze e tenerezze intime, e ri-
velarle, anche a Steerforth, non sarebbe stato onesto. Per 
nessuno al mondo provavo il dolce sentimento che sen-
tivo per la leggiadra creatura che era stata mia compa-
gna di trastulli,  e alla quale allora volevo, come sono 
stato sempre persuaso e sarò sempre fino al mio ultimo 
giorno,  sinceramente  bene.  La ripetizione  ad orecchie 
estranee – fossero anche quelle di Steerforth – di ciò che 
ella non aveva potuto nascondere quando per un puro 
caso avevo potuto leggere nel cuor suo, mi parve sareb-
be stata una cattiva azione, indegna di me, indegna della 
luce della nostra pura infanzia, che vedevo sempre cin-
gerle la testa. Risolsi, perciò, di tenermi ben custodito in 
petto  il  suo segreto,  che dava  alla  sua immagine  una 
grazia novella.
Mentre eravamo a colazione, mi fu consegnata una let-
tera di mia zia. Siccome conteneva cose sulle quali cre-
devo che Steerforth potesse consigliarmi come chiunque 
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altro, e sulle quali mi sarebbe stato gradito consultarlo, 
decisi di discuterle con lui nel nostro viaggio di ritorno. 
Per quel momento, avevamo abbastanza da fare nel con-
gedarci da tutti i nostri amici. Fra essi Barkis non si mo-
strò l’ultimo nel dolersi della nostra partenza; e credo 
che, se avessimo potuto rimanere per altre quarantotto 
ore a Yarmouth, non avrebbe esitato ad aprire di nuovo 
il forziere e sacrificare un’altra ghinea. Peggotty e tutta 
la sua famiglia erano veramente afflitti della nostra riso-
luzione. L’intera ditta Omer e Joram venne a dirci addio; 
e v’erano tanti marinai in servizio di Steerforth quando 
le  nostre  valige  furono  dirette  alla  diligenza,  che  se 
avessimo avuto i bagagli d’un intero reggimento, quasi 
non avremmo avuto bisogno di facchini per trasportarli. 
In una parola, partimmo col rimpianto e l’affetto di tutte 
le nostre conoscenze, e lasciammo dietro di noi molta 
gente sinceramente rattristata.
– Vi tratterrete a lungo qui, Littimer? – domandai, ve-
dendolo in attesa della partenza della diligenza.
– No, signore – rispose – probabilmente non molto.
– È difficile che possa saperlo ora – osservò Steerforth, 
con aria indifferente. – Egli sa ciò che ha da fare e lo 
farà.
– Ne sono sicuro – dissi.
Littimer si  toccò il  cappello in segno di  riconoscenza 
per la mia buona opinione, e a me parve di non aver più 
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di  otto  anni.  Se  lo  toccò  un’altra  volta,  augurandomi 
buon viaggio; e lo lasciammo, in mezzo alla strada, alto, 
rispettabile e misterioso come una piramide d’Egitto.

Per qualche tempo rimanemmo in silenzio; Steerfor-
th, contro il suo solito, taceva; e io ero abbastanza oc-
cupato nel dirmi mentalmente che chi sa mai quando 
avrei riveduto di nuovo quei luoghi, e che nel frattempo 
chi sa quali altri cambiamenti sarebbero avvenuti in me 
ed in essi. Finalmente Steerforth, fattosi allegro e ciar-
liero ad un tratto, perché poteva diventar tutto ciò che 
gli  piaceva  in  qualunque  momento,  mi  scosse  per  il 
braccio:

– Parla, Davide. Che dicevi di quella lettera a cola-
zione?

– Oh! – dissi, traendola di tasca. – È di mia zia.
– E che dice d’interessante?
– Mi rammenta, Steerforth – io dissi – che ho fatto 

questo viaggio per osservare e pensare un po’.
– Cosa che, naturalmente, hai fatto.
– Veramente non posso dirlo in modo speciale. A 

dirti la verità, temo che me ne sia dimenticato.
Bene, osserva ora, e ripara alla tua negligenza – dis-

se Steerforth. – Guarda a destra,e vedrai una pianura, un 
po’ paludosa; guarda a sinistra, e vedrai la stessa cosa. 
Guarda dinanzi, e non troverai nulla di diverso; guarda 
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di dietro, e sarà tale e quale.
Risi,  e  dissi  che non vedevo in  tutto  il  paesaggio 

nessuna professione  adatta;  forse  a  cagione  della  sua 
uniformità.

–  Che  dice  nostra  zia  sull’argomento?  –  chiese 
Steerforth, dando un’occhiata alla lettera che avevo in 
mano. – Ti suggerisce qualche cosa?

– Ebbene, sì – io dissi. – Ella mi domanda se non mi 
piacerebbe d’essere procuratore. Tu che ne pensi?

– Veramente non so – rispose Steerforth, freddo. – 
Puoi  fare  il  procuratore,  come puoi  far  qualche  altra 
cosa, immagino.

Non potei fare a meno dal ridere per questo suo giu-
dizio d’eguaglianza di tutti i mestieri e di tutte le profes-
sioni; e glielo dissi.

– Che cosa fa il procuratore? – gli domandai.
–  È  una  specie  d’avvocato  monastico  –  rispose 

Steerforth. –  : Egli fa, nelle vecchie Corti del Doctor’s 
Commons... in un sonnolento cantuccio presso il cimite-
ro di San Paolo... ciò che fanno gli avvocati nelle Corti 
di giustizia. È un funzionario, la cui esistenza sarebbe 
dovuta cessare, nel corso naturale delle cose, circa due-
cento anni fa. Ti dirò meglio che fa, dicendoti ciò che è 
il Doctor’s Commons. È un cantuccio remoto, dove si 
applica ciò che si chiama la legge ecclesiastica, e dove 
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si giuoca ogni sorta di tiri con decrepite mostre di atti 
parlamentari, ignorati da tre quarti del mondo e creduti 
dall’altro quarto vecchi fossili scavati nel tempo degli 
Edoardi.  È un luogo che ha un antico monopolio sui 
processi derivanti da testamenti e matrimoni, e sulle liti 
che s’accendono a proposito di navi e di battelli.
– Che dici, Steerforth! – esclamai. – Non vuoi darmi a 
intendere che vi sia qualche affinità fra gli affari nautici 
e gli ecclesiastici?

– Io no, amico caro – egli rispose – ma intendo dire 
che essi sono trattati e decisi dalle stesse persone, lag-
giù nello stesso Doctor’s Commons. Vacci un giorno, e 
le troverai impastoiate nella metà dei vocaboli nautici 
del dizionario dello Young, a proposito della Nancy che 
ha mandato a picco la Sarah Jane, o a proposito del pe-
scatore Peggotty e dei marinai di Yarmouth, che durante 
una raffica di tempesta hanno portato un’ancora e un 
cavo al bastimento Nelson in pericolo; e se ci andrai un 
altro giorno, le troverai occupate ad esaminare le testi-
monianze pro e contro un ecclesiastico, che s’è condot-
to male; e troverai il giudice del caso nautico avvocato 
nel caso ecclesiastico, o viceversa. Sono come gli attori: 
ora si è giudici, ora non si è più giudici; ora si è una 
cosa, ora un’altra; e si cambia sempre; ma questa com-
media di società, presentata a un pubblico straordinaria-
mente scelto, è sempre un affaruccio lucroso e diverten-
te.
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– Ma gli avvocati e i procuratori non sono la stessa 
cosa? – dissi un po’ confuso. – No?

– No – rispose Steerforth – gli avvocati sono dei ci-
vilisti, uomini a cui fu conferito il titolo di dottore al-
l’Università, e questa è la ragione perché io ne so qual-
che cosa. Essi impiegano i procuratori e viceversa, e gli 
uni e gli altri si beccano magnifici onorarî, e insieme se 
la spassano allegramente e magnificamente. Dopo tutto, 
ti raccomanderei di non sdegnare d’impiegarti al Doc-
tor’s Commons, Davide. Tutti quelli che vi si sono im-
piegati,  sappilo,  se ti  fa  piacere,  se ne tengono come 
d’un ufficio che conferisce una gran dignità.
Facendo un po’ di tara alla leggerezza ironica di Steer-
forth nel trattare l’argomento, e considerando l’aspetto 
solenne di gravità e d’antichità col quale mi s’era sem-
pre presentato quel «sonnolento cantuccio presso il ci-
mitero di San Paolo», non mi sentivo mal disposto a se-
guire il suggerimento di mia zia; la quale, d’altra parte, 
mi lasciava libero della mia decisione, narrandomi fran-
camente che le era sorta in mente quell’idea in una re-
cente visita al suo procuratore nel Doctor’s Commons, 
ov’era andata per far testamento in mio favore.
– In ogni modo, questo è un passo commendevole da 
parte  di  nostra  zia  –  disse  Steerforth,  apprendendo la 
cosa; – e merita ogni incoraggiamento. Margheritina, ti 
consiglio di non sdegnare d’impiegarti al Doctor’s Com-
mons.
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Deliberai dunque di fare come diceva mia zia. Dissi al-
lora a Steerforth ch’ella m’aspettava a Londra (come di-
ceva la lettera) dove aveva preso dimora, in Lincoln’s 
Inn Field, in una specie di pensione, che aveva una sca-
linata di pietra e una porta di soccorso sul tetto; perché 
mia zia era fermamente persuasa che non ci fosse casa 
in Londra che ogni sera non pigliasse fuoco.

Terminammo il  resto  del  nostro  viaggio  piacevol-
mente, a volte alludendo al Doctor’s Commons, e va-
gheggiando il tempo, ancora lontano, che io vi sarei sta-
to  procuratore;  tempo che  Steerforth  illustrò  con una 
gran varietà di quadri umoristici e capricciosi, che ci di-
vertirono un mondo. Al nostro arrivo a Londra, egli se 
ne andò a casa sua, promettendomi di venirmi a trovare 
due giorni dopo; e io presi una vettura per Lincoln’s Inn 
Field dove trovai mia zia ancora in attesa della cena.

Se fossi ritornato dal giro del mondo, non ci sarem-
mo riveduti con più piacere. Mia zia si mise a piangere 
addirittura mentre mi abbracciava; e disse, fingendo di 
ridere, che se la mia povera madre fosse stata ancora in 
vita, quella sciocca piccina si sarebbe messa certamente 
a piangere.
– Così avete abbandonato il signor Dick, zia – dissi. – 
Mi dispiace. E voi, Giannina, come state?

Mentre Giannina mi faceva un inchino,  dicendomi 
che sperava che io stessi bene, osservai il viso di mia 
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zia che s’allungava molto.
– Dispiace anche a me – disse mia zia, stropicciandosi il 
naso. – Da che son qui, Trot, non trovo più requie.
Prima che le domandassi il perché, me lo disse.
– Son persuasa – disse, mettendo la mano sulla tavola 
con melanconica fermezza – che il carattere di Dick non 
sia tale da tener lontani gli asini. Son certa che gli man-
ca la forza di proposito. Avrei dovuto lasciar Giannina a 
casa, invece, e mi sarei sentita più tranquilla. Se un asi-
no è oggi entrato nel prato – disse mia zia con forza – ha 
dovuto entrarci alle quattro. Ho sentito un brivido cor-
rermi per la schiena a quell’ora, e son certa ch’era un 
asino.
Tentai di consolarla, ma essa rifiutò ogni conforto.

– Era un asino – disse mia zia – ed era quello con un 
mozzicone di coda che mi portò fino a casa la signorina 
Murdstone. Se a Dover v’è un asino la cui audacia m’è 
dura a sopportare è appunto quello.
Giannina si avventurò a dire che forse mia zia si attrista-
va senza ragione, perché quell’asino era allora occupato 
nel trasporto della ghiaia e della sabbia, e non poteva 
avere occasione di commettere violazioni di confini. Ma 
mia zia non ne volle sapere.
La cena fu servita bene e calda, benché le camere di mia 
zia stessero in alto – non so se per avere più gradini di 
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pietra per quello che spendeva, o per esser più vicina al 
tetto – e consistette in un pollo arrosto, una bistecca e 
dei legumi; e a tutto, squisitamente cucinato, io feci am-
pia giustizia. Ma mia zia aveva le sue idee particolari 
sulle vettovaglie di Londra, e mangiò pochissimo.
– Certo questo pollo disgraziato – disse mia zia – nac-
que e fu allevato in una cantina, e non vide l’aria che 
dall’imperiale d’una diligenza. Spero che questa bistec-
ca sia di manzo, ma non lo credo. Credo che non ci sia 
nulla qui di genuino, se non il fango.
– Non credete, zia, che il pollo possa essere stato portato 
dalla campagna? – accennai.
– No di certo – rispose mia zia. – Non ci sarebbe gusto 
per un negoziante di Londra di dar qualche cosa che sia 
veramente ciò ch’egli pretende che sia.

Non mi avventurai a contrastare questa opinione, ma 
continuai a cenar di gusto, cosa che soddisfece grande-
mente mia zia. Quando la tavola fu sparecchiata, Gian-
nina aiutò mia zia ad accomodarsi i capelli, a mettersi la 
cuffia, che era più elegante del solito («nel caso d’un in-
cendio» mia zia diceva), e a rimboccarsi la gonna attor-
no alle ginocchia, tutti preliminari a lei consueti per ri-
scaldarsi prima d’andare a letto. Io allora le preparai, 
seguendo certe norme ben stabilite dalle quali non era 
permessa alcuna deviazione, per quanto leggera, un bic-
chiere d’acqua e vino caldo con pane tostato tagliato a 
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fettine lunghe e sottili. Con questi rinforzi, fummo la-
sciati soli a finir la serata, mia zia di rimpetto a me, oc-
cupata a bere il vino con l’acqua e a immollarvi le fetti-
ne di pane, a una a una, prima di mangiarle: e a guardar-
mi benevolmente di fra gli orli della cuffia.

– Bene, Trot – ella cominciò – che ne pensi del pro-
getto di diventar procuratore? O non hai cominciato a 
pensarci ancora?

– Ci ho pensato molto, mia cara zia, e ne ho parlato 
molto con Steerforth. Davvero che mi piace molto. Mi 
piace moltissimo.
– Bene – disse mia zia – sono contenta.
– Ho solo una difficoltà, zia.
– Dimmi qual è, Trot – essa rispose.
– Vorrei sapere, zia, se non sia molto dispendioso intra-
prendere la professione del procuratore, che mi sembra 
limitata a poche persone.
– Costerà – rispose mia zia – perché tu sia procuratore, 
precisamente un migliaio di sterline.
– Ora, mia cara zia – dissi, facendomele più da presso 
con la sedia – per questo non sono tranquillo. Mille ster-
line sono una gran somma. Avete già speso molto per la 
mia educazione, e siete sempre generosa oltre misura. 
Siete stata l’anima della generosità. Certamente vi sono 
altri modi di cominciar la vita senza sborsar molto, e pur 
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con molta speranza di farsi strada a forza di tenacia e 
d’applicazione. Non sarebbe molto meglio tentare questi 
modi? Siete certa di poter spendere senza grave vostro 
danno una somma simile, e che sia bene spenderla così? 
Solo vi chiedo, mia seconda madre, di riflettere prima di 
decidere.

Mia zia finì di mangiare la fettolina di pane che ave-
va in mano, guardandomi fissa in viso nel frattempo; e 
poi posando il bicchiere sulla mensola del caminetto, e 
tenendo le mani sulla gonna rimboccata, rispose come 
segue:
– Trot, figlio mio, se io ho uno scopo nella vita, è quello 
di curare che tu sia un uomo buono, assennato e felice. 
È l’unico mio desiderio... è l’unico desiderio di Dick. 
Mi piacerebbe che alcune persone di  mia conoscenza 
sentissero ciò che dice Dick a questo proposito. La sua 
sagacia è meravigliosa. Nessuno, all’infuori di me, sa la 
penetrazione di quell’intelligenza.

Si fermò un momento per prendermi una mano fra le 
sue, e continuò:
– È inutile, Trot, ricordare il passato, se non ha qualche 
effetto sul presente. Forse avrei potuto essere in migliori 
relazioni d’amicizia con tuo padre; forse avrei potuto es-
sere in migliori  rapporti  d’amicizia con quella  povera 
piccina di tua madre, anche dopo il tiro fattomi da tua 
sorella Betsey Trotwood. Quando tu ti rifugiasti da me, 
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fanciulletto smarrito, tutto polveroso e lacero e stanco, 
forse mi dissi così. Da allora ad oggi, Trot, tu m’hai fat-
to onore, orgoglio e piacere. Nessun altro può arrogarsi 
dei diritti sulla mia sostanza; cioè... – qui con mia gran 
sorpresa parve esitare e se ne stette confusa – no, nessun 
altro può arrogarsi dei diritti sulla mia sostanza... e tu 
sei il mio figliuolo adottivo. Soltanto, nella mia vecchia-
ia siimi figliuolo amichevole e sopporta i miei capricci e 
le mie bizzarrie; e tu farai per me, che non ebbi l’inizio 
della vita così felice, né conciliante come avrebbe potu-
to essere, più di quanto avrò fatto per te.

Era la prima volta che udivo mia zia alludere al suo 
passato. V’era una nobiltà nella sua maniera tranquilla 
di accennarvi, e di passar oltre, che avrebbe aumentato, 
se fosse stato necessario, il mio rispetto e il mio affetto 
per lei.

– Così siamo d’accordo, Trot – disse mia zia – e non 
sarà necessario parlarne più. Dammi un bacio, e doma-
ni, dopo colazione, andremo al Commons.

Ci trattenemmo a conversare lungamente accanto al 
fuoco prima d’andare a letto. Io dormii in una camera 
dello stesso piano di mia zia, e durante la notte fui tratto 
tratto disturbato dai colpi ch’essa dava alla porta, do-
mandandomi agitata, poiché le avveniva di udire un ru-
more distante di  vetture o di  carri  che si  recavano al 
mercato, se sentissi arrivar le pompe: ma verso giorno, 
si lasciò vincere dal sonno, e mi permise di dormire in 
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pace.
Era circa mezzogiorno, quando ci mettemmo in via 

per l’ufficio dei signori Spenlow e Jorkins nel Doctor’s 
Commons. Mia zia, che aveva, su Londra in genere, l’i-
dea che ogni persona che vi s’incontrava fosse un borsa-
iuolo, mi diede da portare la borsa, che conteneva dieci 
sterline in oro e un po’ d’argento.
Sostammo innanzi  a  una  bottega  di  balocchi  di  Fleet 
Street per vedere i giganti di Saint Dunstan percuotere 
le campane; – avevamo regolato la nostra passeggiata in 
modo da arrivare alla meta a mezzodì preciso – e poi ci 
avviammo in direzione di Ludgate Hill e del cimitero di 
San Paolo. Eravamo già a Ludgate Hill, quando mi ac-
corsi che mia zia accelerava straordinariamente il passo, 
tutta sbigottita. Osservai, nello stesso tempo, che un cer-
to tipo male in arnese e di cattiva ciera s’era fermato per 
vederci passare, e poi s’era messo a seguirci, facendosi 
così vicino a mia zia da sfiorarle le vesti.
– Trot, mio caro Trot! – esclamò mia zia, con un bisbi-
glio di sgomento, stringendomi il braccio. – Non so più 
che fare.
– Non abbiate paura – io dissi. – Non c’è nulla da aver 
paura. Entrate in una bottega, e io mi libererò subito da 
questo seccante.
– No, no, figlio mio! – essa rispose. – Per carità, non gli 
parlare. Ti supplico, te lo comando.
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– Santo Cielo, zia! – dissi. – Non è che un mendicante 
insolente.
– Tu non sai chi è – rispose mia zia. – Tu non sai chi è. 
Tu non sai che ti dici.

Ci eravamo fermati in un portone nel frattempo, e 
s’era fermato anche lui.

– Non guardarlo! – disse mia zia, mentre io gli davo 
un’occhiata indignata – ma fammi venire una vettura, 
mio caro, e aspettami nel cimitero di San Paolo.

– Aspettarvi? – ripetei.
– Sì – soggiunse mia zia – Debbo andar sola. Debbo 

andare con lui.
– Con lui, zia, con quell’uomo?
– Sì, non sono matta – rispose – e ti dico ché debbo 

andare. Chiamami una vettura.
Per quanto meravigliatissimo, compresi che non avevo 
il diritto di rifiutar di ubbidire a quest’ordine perentorio. 
Feci a precipizio pochi passi, e chiamai una vettura che 
passava vuota. Prima che potessi abbassare il predellino, 
mia zia, non so come, era saltata nella vettura, seguita 
da quella persona. Ella con la mano mi fece cenno, con 
tanta  energia,  di  allontanarmi,  che,  sebbene fossi  così 
confuso,  le  volsi  le  spalle  all’istante;  ma nello  stesso 
momento la intesi dire al cocchiere: «Andate dovunque! 
Dritto innanzi!» e subito la vettura mi passò accanto, an-
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dando in su.
Mi  ricordai  allora  ciò  che  m’aveva  narrato  il  signor 
Dick, e che io avevo supposto fosse una sua allucinazio-
ne.  Non dubitavo che quel tale fosse la persona della 
quale  egli  m’aveva parlato  con tanto  mistero,  benché 
non fossi minimamente in grado d’indovinare che spe-
cie di diritto vantasse su mia zia. Dopo che ebbi preso 
una mezz’ora di fresco nel cimitero, vidi la vettura di ri-
torno. Il cocchiere si fermò accanto a me: mia zia era 
sola.
Ella non s’era sufficientemente rimessa dalla sua agita-
zione per essere in grado di fare la visita progettata. Mi 
fece salire nella vettura, e mi pregò di dire al cocchiere 
di andare un po’ su e giù al passo. Mi disse soltanto: 
«Mio caro figlio, non mi domandare ciò che è stato, e 
non me ne parlare mai». E quando si fu perfettamente 
rimessa, mi disse che si sentiva bene, e potemmo far la 
strada che ci rimaneva da fare.
Quando mi diede la borsa per pagare il cocchiere, vidi 
che tutto l’oro se n’era andato; non c’erano più che po-
che monete d’argento.
Si passava, per arrivare al Doctor’s Commons, sotto un 
piccolo arco basso. Avevamo fatto appena pochi passi 
nella via più oltre, che lo strepito della metropoli sem-
brò dileguarsi, come per magia, in una vaga lontananza. 
Attraverso cortili oscuri e androni angusti, giungemmo 
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nelle stanze di Spenlow e Jorkins illuminate dall’alto: 
nel  vestibolo  di  quel  tempio,  accessibile  ai  pellegrini 
senza la cerimonia di picchiare alla porta, tre o quattro 
impiegati erano occupati a copiare scartafacci. Un omi-
no secco e asciutto, seduto solo in un cantuccio, all’om-
bra di una parrucca grigia che sembrava fatta di pan pe-
pato, si levò per ricevere mia zia, e ci condusse nella 
stanza del signor Spenlow.
– Il signor Spenlow è in Corte, signora – disse l’omino 
asciutto. – Oggi è giorno di udienza nella Corte d’appel-
lo ecclesiastica. Ma fra poco avrà finito, e lo manderò a 
chiamare subito.
Lasciati soli, approfittai dell’occasione, mentre si man-
dava a chiamare il dottor Spenlow, per dare un’occhiati-
na intorno. I mobili della stanza erano antichi e polvero-
si; e il panno verde della scrivania, che aveva perduto 
tutto il  colore primitivo,  era  pallido e  secco come un 
vecchio povero.  V’erano sulla scrivania molti  fasci  di 
carte, alcuni con la scritta sul dorso Allegazioni e altri 
(con mia gran sorpresa) con quella di Libelli, e altri che 
erano della Corte del Concistoro e altri della Corte Ec-
clesiastica, e altri della Corte delle Prerogative, e altri 
della Corte dell’Ammiragliato, e altri  finalmente della 
Corte dei Delegati; e tutti mi diedero l’occasione di do-
mandarmi quante mai Corti vi fossero in tutto e quanto 
tempo  ci  volesse  per  raccapezzarsi  in  tutte.  V’erano 
inoltre vari libri giganteschi manoscritti di prove giura-
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te, solidamente rilegati, e messi insieme in serie massic-
ce – una serie per ogni causa – come se ogni causa fosse 
una storia di dieci o venti volumi. Tutto questo mi parve 
abbastanza dispendioso, e mi diede una piacevole idea 
degli  affari  d’un procuratore.  Davo degli  sguardi  con 
crescente  soddisfazione  su  questi  e  molti  altri  oggetti 
della stessa specie, quando dei passi rapidi si avvertiro-
no nella stanza precedente, e il signor Spenlow, in una 
toga nera orlata di pelo bianco, entrò frettoloso, toglien-
dosi il cappello.

Era un ometto biondo, con scarpe irreprensibili, una 
cravatta bianca e solino rigorosamente inamidato. Ben 
stretto  e  abbottonato,  aveva  dovuto  perder  parecchio 
tempo intorno alle fedine, per averle arricciate con tanta 
cura. Portava all’orologio una catena d’oro massiccio, 
che per un istante non potei non pensare che egli doves-
se avere un muscoloso braccio d’oro, per cavarlo di ta-
sca e consultarlo. Egli era vestito con tanta minuta dili-
genza e si presentava così impettito e rigido, che gli co-
stava una gran fatica piegarsi, tanto che, per dare un’oc-
chiata a qualche carta sulla scrivania, dopo essersi sedu-
to, era costretto a muovere tutto il corpo, dal fondo della 
spina dorsale, come Pulcinella.

Ero stato già presentato da mia zia, ed ero stato cor-
tesemente ricevuto. Egli ora diceva:
– E così,  signor Copperfield, vi siete messo in mente 
d’abbracciare la nostra professione? Lo dissi  per caso 
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alla signora Trotwood, quando ebbi il piacere d’un col-
loquio con lei l’altro giorno – con un’altra inclinazione 
del corpo (ancora Pulcinella) – che qui v’era un posto 
vacante. La signora Trotwood fu così cortese da dirmi 
che  aveva  un  nipote  al  quale  voleva  particolarmente 
bene e al quale intendeva di dare una buona professione. 
A quel nipote, credo, io ora ho il piacere di... – di nuovo 
Pulcinella.
Dissi, con un inchino, che ero proprio lui, e che mia zia 
m’aveva già detto di quel posto, e che speravo mi sareb-
be piaciuto molto. Che io ero ben disposto ad affezio-
narmici,  e avevo subito fatto buon viso alla proposta; 
ma che non potevo giurare su quell’affezione,  se non 
avessi saputo qualche cosa di più preciso. Benché la mia 
non fosse che una riserva di pura forma, avrei voluto 
un’occasione di sperimentare se la professione mi con-
venisse, prima di legarmi irrevocabilmente .
– Ma certo, ma certo! – disse il signor Spenlow. – Noi 
qui proponiamo sempre la prova d’un mese... un mese 
di prova. Quanto a me veramente sarei disposto a far 
fare la prova di due mesi... di tre... di un periodo indefi-
nito... ma ho un socio, il signor Jorkins.
– E la tassa, signore – risposi – è di mille sterline?
– E la tassa, bollo compreso, è di mille sterline – disse il 
signor Spenlow. – Come ho detto alla signora Trotwood, 
io non sono spinto da considerazioni venali; pochi uo-
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mini sono meno interessati di me, credo; ma il signor 
Jorkins ha le sue idee a questo proposito, e io debbo ri-
spettare le idee del signor Jorkins. Il signor Jorkins giu-
dica, insomma, che mille sterline non sian molte.
– Immagino, signore – dissi, sempre col desiderio di far 
spender meno a mia zia – che si usi qui, quando un al-
lievo si renda particolarmente utile, e perfetto padrone 
della sua professione – non potei fare a meno dall’arros-
sire, perché avevo l’aria di elogiarmi – immagino che si 
usi,  negli  ultimi anni della sua applicazione,  di  dargli 
uno... 
Il signor Spenlow sollevò, con un gran sforzo, la testa 
abbastanza  lontano dalla  cravatta,  per  scuoterla  e  ag-
giungere la parola «stipendio».
– No. Non dirò come la pensi io su questo punto, signor 
Copperfield. Ma sono legato. Il signor Jorkins è irremo-
vibile.
Ero assolutamente sgomentato all’idea di quel terribile 
Jorkins.  Ma  dopo  trovai  ch’egli  era  un  uomo mite  e 
tranquillo, la cui funzione negli affari era di stare nello 
sfondo, e d’essere costantemente messo innanzi col solo 
suo nome, come il più ostinato e spietato tra gli uomini. 
Se un impiegato domandava un aumento di stipendio, il 
signor Jorkins non voleva sentire una domanda simile. 
Se un cliente tardava a saldare la parcella, il signor Jor-
kins voleva che fosse saldata; e per quanto la cosa po-
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tesse spiacere (e spiaceva sempre) al sentimento del si-
gnor Spenlow, il signor Jorkins esigeva assolutamente il 
saldo. Se non fosse stato per l’impedimento di quel de-
monio di Jorkins, il cuore e la mano di quel buon angelo 
di  Spenlow sarebbero  stati  costantemente  aperti.  Cre-
sciuto negli anni, ho incontrato altre persone associate 
sul principio di Spenlow e di Jorkins.
Fu stabilito che avrei potuto cominciar la mia prova il 
giorno che mi fosse piaciuto, e che non occorreva che 
mia zia rimanesse a Londra o che vi tornasse fino al ter-
mine della prova, perché le sarebbe stato mandato diret-
tamente il contratto a casa, perché lo firmasse. E allora 
il signor Spenlow mi offrì di condurmi un po’ nella Cor-
te, perché vedessi il luogo. Siccome non domandavo di 
meglio, uscimmo insieme, lasciando lì mia zia, che non 
voleva avventurarsi,  ella diceva,  in un posto simile, e 
che immaginava, forse, che le Corti giudiziarie fossero 
delle polveriere, sempre pronte a saltare in aria.
Il signor Spenlow mi condusse, attraverso alcuni cortili 
lastricati, circondati di severe case di mattoni, che com-
presi, dai nomi dei dottori, scritti sulle porte, essere le 
dimore ufficiali degli avvocati di cui Steerforth m’aveva 
il giorno prima fatto cenno, in una vasta e oscura sala, 
non dissimile,  a  quanto mi parve,  da  una cappella.  Il 
fondo di questa sala era separato con una balaustrata dal 
resto; e ivi, ai due lati d’una elevata piattaforma a foggia 
di  ferro di  cavallo,  seduti su antiche sedie da sala  da 

625



Charles Dickens David Copperfield

pranzo, erano vari signori in abiti rossi e parrucche gri-
ge,  che  appresi  essere  i  dottori  già  menzionati.  Nella 
curva del ferro di cavallo, vidi un vecchio che ammicca-
va a un leggio che sembrava tolto da un pulpito. Se l’a-
vessi incontrato in un’uccelliera, l’avrei scambiato per 
un gufo, ma mi fu detto che era il giudice presidente. 
Nello spazio entro il ferro di cavallo, più giù, vale a dire 
a  livello  del  pavimento,  v’erano  vari  altri  signori  del 
grado del signor Spenlow, come lui vestiti di toghe nere 
orlate di pelo bianco, seduti contro un lungo tavolo ver-
de. Le loro cravatte mi parvero in generale rigide, e i 
loro sguardi fieri; ma in quest’ultimo rispetto compresi 
subito che facevo loro torto, perché quando due o tre di 
essi dovettero levarsi per rispondere a una domanda del-
l’alto funzionario che presiedeva, pensai di non aver as-
sistito mai a nulla di più mansueto. Il pubblico, che si 
componeva d’un ragazzo avvolto in uno scialle e di un 
povero diavolo dall’abito frusto il quale si frugava in ta-
sca per mangiarsi le briciole di pane che vi racimolava, 
si stava scaldando a una stufa posta nel centro della sala. 
La  languida  calma  del  luogo  era  rotta  soltanto  dallo 
scoppiettìo di quella stufa e dalla voce di uno dei dotto-
ri, che vagava lentamente a traverso una completa bi-
blioteca di prove, fermandosi di tanto in tanto, durante il 
viaggio, nelle piccole osteriole degl’incidenti che incon-
trava per strada. Insomma, in tutta la mia vita, non m’e-
ro trovato a un ricevimento familiare più tranquillo, più 
sonnolento, più antiquato, più vetusto, più noioso; e mi 
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parve che dovesse fare l’effetto di un narcotico a chiun-
que ne facesse parte – tranne forse a chi domandava giu-
stizia.
Soddisfatto del carattere meditativo di quel ritiro, infor-
mai il signor Spenlow che per quella volta avevo visto 
abbastanza, e poi raggiungemmo mia zia; in compagnia 
della  quale  me  n’andai  subito  dal  Commons,  ma  col 
sentimento,  all’uscita  dallo  studio  Spenlow e  Jorkins, 
d’esser  assai  giovane,  perché  gli  scrivani  si  urtavano 
l’un l’altro per additarmi con la punta delle loro penne.
Arrivammo a Lincoln’s Inn Field senza altre avventure, 
tranne l’incontro d’un asino, attaccato al carretto d’un 
fruttivendolo, che destò tristi rimembranze in mia zia. 
Giunti sani e salvi all’albergo, discutemmo a lungo sui 
miei progetti; e giacché sapevo ch’ella ardeva dal desi-
derio di trovarsi a casa e che, fra la paura dell’incendio, 
e quella dei borsaiuoli, e la ripugnanza per i cibi, non 
stava volentieri a Londra neanche per mezz’ora, la sol-
lecitai a non temere per me, e di lasciare che provvedes-
si io stesso, anche per ricerca di un alloggio.
– Non sono stata qui quasi una settimana, mio caro, sen-
za pensare anche a questo – ella rispose. – S’appigiona 
un  appartamentino  nell’Adelphi,  Trot,  e  ti  dovrebbe 
convenire a meraviglia.
Con questa breve introduzione, trasse di tasca un annun-
cio, diligentemente ritagliato da un giornale, il quale av-
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vertiva che in Buckingham Street nell’Adelphi s’appi-
gionava subito, con vista sul fiume, un bell’appartamen-
tino, singolarmente adatto a un giovine membro d’una 
delle corporazioni legali, o altro. Prezzo modico. Si po-
teva anche fissarlo per un mese.
– È quello che ci vuole, zia! – dissi, arrossendo di piace-
re all’idea d’un appartamento a mia disposizione.
– Allora, andiamo – rispose mia zia, ripigliando imme-
diatamente il cappellino che s’era tolto un minuto prima 
– andiamo a vederlo.
E uscimmo. L’annuncio ci diceva di rivolgerci alla si-
gnora Crupp, e sonammo alla porta il campanello sup-
posto in comunicazione con la signora Crupp. Soltanto 
dopo aver sonato tre o quattro volte, potemmo indurre la 
signora Crupp a comunicare con noi. Apparve una don-
na atticciata con un giacchettino di flanella che finiva 
sotto una veste di cotone giallo.
– Volete farci vedere quest’appartamentino, signora? – 
disse mia zia.
– Per questo signore? – disse la signora Crupp, palpan-
dosi in tasca per trovar le chiavi.
– Sì, per mio nipote – disse mia zia.
– È proprio quello che gli ci vuole – disse la signora 
Crupp.
E salimmo.
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L’appartamentino era  in  alto  – un gran vantaggio per 
mia zia, che poteva in quattro e quattr’otto uscire sul tet-
to in caso d’incendio – e consisteva d’un’anticamera se-
micieca dov’era appena possibile distinguere qualcosa, 
una cucinetta perfettamente cieca, dove non si vedeva 
assolutamente nulla, un salottino e una camera da letto. 
I  mobili  erano un po’ stinti,  ma abbastanza buoni per 
me; senza alcun dubbio, dalla finestra si vedeva il fiu-
me.
Siccome il luogo mi piaceva, mia zia e la signora Crupp 
si ritirarono nella cucinetta a discutere del prezzo, men-
tre io me ne stavo seduto sul canapè del salottino, osan-
do appena creder possibile che potessi essere destinato a 
occupare una così nobile residenza. Dopo una leale ten-
zone di qualche durata, le due donne tornarono, e io les-
si con gioia, nel viso della signora Crupp e in quello di 
mia zia, che il contratto era stato firmato.
– Questi sono i mobili dell’ultimo inquilino? – chiese 
mia zia.
– Sì, signora – disse la signora Crupp.
– E che n’è di lui? – chiese mia zia.
La signora Crupp fu assalita da una tosse fastidiosa, in 
mezzo alla quale articolò con grande difficoltà:
–  S’ammalò,  signora,  e...  uc!...  uc.!..  uc!...  poveretta 
me!... ed è morto!
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– Ahi! Di che è morto? – chiese mia zia. – Ah, signora, 
per il troppo bere – disse la signora Crupp, in confiden-
za – e per il fumo!
– Per il fumo? Non volete dire per i caminetti? – disse 
mia zia.
– No, signora – rispose la signora Crupp. – Il fumo dei 
sigari e delle pipe.
– Allora, Trot, non è contagioso – disse mia zia verso di 
me.
– No, veramente – dissi.
In  breve,  mia  zia,  vedendomi  entusiasta  dell’apparta-
mentino, lo appigionò per un mese, con la facoltà di te-
nerlo  per  un  anno,  dopo scaduto  il  mese.  La  signora 
Crupp  doveva  provvedermi  la  biancheria  e  farmi  da 
mangiare; tutto l’altro necessario c’era già; e la signora 
Crupp accennò particolarmente che si sarebbe compor-
tata  con  me  come  verso  un  figlio.  Dovevo  occupare 
l’appartamentino due giorni  dopo,  e  la  signora Crupp 
disse che ringraziava il Cielo di aver trovato qualcuno al 
quale accudire.
In via verso l’albergo, mia zia m’informò che essa fida-
va sicuramente che la mia nuova vita m’avrebbe ispirato 
fermezza e fiducia in me stesso, le sole cose che m’era-
no necessarie.  Ripeté  questo parecchie  volte  il  giorno 
dopo, negl’intervalli delle nostre disposizioni per il tra-
sporto della  mia biancheria  personale  e  dei  miei  libri 
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dalla casa del  signor Wickfield.  Intorno a questo e al 
mio recente viaggio di diporto,  scrissi  ad Agnese una 
lunga lettera della cui  consegna s’incaricò mia zia,  la 
quale doveva partire il giorno appresso. Per non allun-
gare questi particolari, basterà solo aggiungere che ella 
mi provvide largamente di quanto poteva occorrermi per 
tutte le necessità durante il mese di prova; che Steerfor-
th, con gran mio rammarico e di mia zia, non si fece ve-
dere prima della partenza di lei; che io vidi mia zia sicu-
ramente  insediata  nella  diligenza  di  Dover,  esultante, 
con Giannina al fianco, all’imminente cacciata degli asi-
ni trasgressori; e che quando la diligenza si mosse, volsi 
i miei passi verso l’Adelphi, pensando al tempo in cui 
m’aggiravo  intorno  ai  suoi  sotterranei  e  ai  fortunati 
eventi che m’avevano tratto felicemente alla superficie.
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XXIV.
IL MIO PRIMO BAGORDO

Era meravigliosamente bello possedere quel superbo ca-
stello, e provare, chiudendo la porta, lo stesso sentimen-
to di Robinson Crusoe, che si chiudeva nella sua fortez-
za, tirandosi dietro la scala. Era meravigliosamente bel-
lo passeggiar per le vie con la chiave di casa in tasca, e 
la certezza di poter, volendo, invitarvi chiunque, senza 
timore  d’incomodar  nessuno.  Era  meravigliosamente 
bello  andare  e  venire,  entrare  e  uscire,  senza  chieder 
permesso a nessuno, e, sonando il campanello, far salire 
dalle viscere della terra la signora Crupp tutta ansante e 
sudata, quando io volevo... e quando essa era disposta a 
salire. Tutto questo, ripeto, era meravigliosamente bello; 
ma debbo dire, anche, che v’erano dei momenti ch’era 
assai triste.
Era bello la mattina, specialmente nelle belle mattine. 
Con la luce del giorno la vita mi pareva libera e fresca; 
con quella del sole anche più fresca e libera. Ma come il 
giorno declinava, la vita sembrava declinare anch’essa. 
Non so perché; ma di rado mi sembrava attraente a luce 
di candela. A quell’ora, sentivo il bisogno di qualcuno 
con  cui  conversare.  Sentivo  la  mancanza  di  Agnese. 
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Trovavo un gran vuoto al posto di quella sorridente cu-
stodia  delle  mie  confidenze.  Pareva  che  la  signora 
Crupp se ne stesse appartata in una lontananza remota, 
ed io pensavo al mio predecessore, morto di bevande e 
di fumo, che avrei desiderato ancor vivo, perché non mi 
molestasse col ricordo della sua morte.
Dopo due giorni e due notti, mi sembrò che avessi pas-
sato due anni in quell’appartamentino; e pure non ero 
ancora invecchiato d’un’ora, e ancora mi tormentava la 
coscienza della mia estrema giovinezza.
Non rivedendo più Steerforth, pensai che stesse male. Il 
terzo giorno uscii presto dal Commons, e presi la via di 
Highgate. La signora Steerforth, che si mostrò lieta di 
rivedermi, mi disse che il figliuolo era andato via con un 
suo compagno d’Oxford a trovare un altro che stava nei 
pressi di Saint Alban, ma che sarebbe ritornato la sera. 
Io gli volevo tanto bene che mi sentii veramente geloso 
di quei suoi amici di Oxford.
Siccome ella mi sollecitò di trattenermi a desinare, mi 
trattenni, e non parlammo d’altro che di lui tutto il gior-
no. Le dissi del bene che gli volevano i marinai di Yar-
mouth, e della bella compagnia ch’egli m’aveva fatta. 
La signorina Dartle, ch’era piena d’accenni e di doman-
de misteriose, s’interessò grandemente a tutta la nostra 
vita  laggiù,  dicendo  con  tanta  frequenza:  «Veramente 
così?... Proprio!» e altre simili esclamazioni, che riuscì a 
farmi dire tutto ciò che voleva sapere. Ella era precisa-
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mente la stessa di quella che m’era apparsa la prima vol-
ta; ma la compagnia delle due donne, improntata a tanta 
benevolenza, mi riuscì così gradita, che mi sentii un po’ 
innamorato della signorina Dartle. Non potei non pensa-
re, parecchie volte nel corso della sera, e specialmente 
nell’ora che mi dirigevo a casa, che ella sarebbe stata 
una deliziosa compagna nell’appartamentino di Buckin-
gham Street.
La mattina appresso, stavo prendendo, prima di recarmi 
al Commons, il mio solito caffè con un panino – a que-
sto punto posso notare di passaggio che era strano che 
fosse così debole con la quantità che ne macinava la si-
gnora Crupp, – quando, con mia grandissima gioia, vidi 
entrare Steerforth.
– Mio caro Steerforth, – esclamai, – cominciavo a pen-
sare che non t’avrei rivisto più.
– Fui rapito a forza di braccia, – disse Steerforth, – il 
giorno dopo il mio ritorno a casa. Oh, Margheritina, mi 
sembra che tu abbia qui un bel ritiro di scapolo impeni-
tente!
Gli feci fare il giro dell’appartamento, non dimentican-
do,  con  un  certo  orgoglio,  la  cucina,  ed  egli  lo  lodò 
grandemente;
– Sai che ti dico, amico mio? Che di questo tuo apparta-
mentino mi servirò come d’un mio piede a terra in città, 
finché tu non mi darai lo sfratto.
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Era una bella notizia. Gli dissi che se avesse aspettato lo 
sfratto, avrebbe aspettato fino al giorno del giudizio.
– Ma tu farai colazione con me, – gli dissi, con la mano 
al campanello, – e la signora Crupp ti farà una tazza di 
caffè fresco, e io ti cucinerò una fetta di lardo, su un for-
nellino olandese che ho qui.
– No, no, – disse Steerforth. – Non sonare! Non posso. 
Debbo andare a colazione con quegli amici miei, discesi 
all’albergo Piazza in Covent Garden. 
– Ma verrai poi a desinare? – dissi.
– Non è possibile, parola d’onore. Figurati con che pia-
cere verrei; ma sono costretto a rimanere con questi due 
amici. Dobbiamo partire tutti e tre insieme domani mat-
tina.
– Allora, venite tutti e tre da me, – risposi. – Credi che 
verrebbero?
– Oh, essi verrebbero molto volentieri! – disse Steerfor-
th. – Ma ti disturberebbero. Faresti meglio a venir a de-
sinare tu con noi in qualche parte.
Non volli assolutamente acconsentire a questa proposta, 
perché m’ero messo in capo di fare una piccola festic-
ciuola d’inaugurazione del mio appartamentino, e non 
poteva darsi un’occasione migliore di quella. Ero più or-
goglioso  che  mai  del  mio  appartamentino,  dopo  che 
Steerforth l’aveva trovato di suo gradimento, e ardevo 
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dal desiderio di farlo apprezzare in tutta la sua capacità. 
Perciò  feci  promettere  positivamente  a  Steerforth  che 
per le sei sarebbe venuto coi suoi due amici a desinare 
con me.
Quando se ne fu andato, chiamai col campanello la si-
gnora Crupp, e la misi a parte del mio audacissimo pro-
getto. La signora Crupp disse, in primo luogo, che natu-
ralmente si sapeva benissimo che non si poteva sperare 
ch’ella servisse a tavola; ma, ch’ella conosceva un bra-
vo giovane, il quale per cinque scellini e quel di più che 
mi sarebbe piaciuto dargli per mancia, forse avrebbe ac-
condisceso  a  farlo.  Io  dissi  che  certamente  bisognava 
chiamarlo. Poi, la signora Crupp osservò ch’era eviden-
te  che ella  non poteva  essere  contemporaneamente in 
due posti (e questo mi parve ragionevole), e che una ra-
gazzina svelta da tenere in cucina con una candela (per 
lavare in continuazione i piatti) sarebbe indispensabile. 
Domandai a quanto sarebbe ammontata la spesa della 
ragazzina svelta, e la signora Crupp disse di credere che 
un paio di scellini non m’avrebbero mandato in rovina. 
Dissi che neppure io lo credevo; e così fu stabilito. Poi 
la signora Crupp disse: «E ora passiamo al pranzo».
Il fabbroferraio che aveva costruito il focolare della si-
gnora Crupp, aveva dato un notevole esempio di impre-
videnza, perché non era possibile cucinarvi altro che co-
stolette e patate. Siccome occorreva un tegame per il pe-
sce, la signora Crupp mi disse che potevo benissimo an-
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dare a dare un’occhiata alla sua batteria di cucina. Non 
poteva dir meglio di così.  Perché non andavo a darvi 
un’occhiata? Siccome sarei  rimasto,  se  fossi  andato a 
darvi un’occhiata, precisamente allo stesso punto, rifiu-
tai dicendo: «Facciamo a meno del pesce». Ma la signo-
ra Crupp disse: «Non diciamo questo. È tempo d’ostri-
che. Perché non pigliamo le ostriche?» E fu stabilito di 
pigliarle. La signora Crupp enumerò poi ciò che poteva 
particolarmente raccomandare; cioè un paio di polli ar-
rosto – da pigliare dal trattore; un piatto di manzo stufa-
to con contorno di legumi – dal trattore; due piccoli in-
termezzi, come un pasticcio caldo e un piatto di rognone 
– dal trattore; una torta (se mi piaceva), una forma di ge-
latina – dal trattore. Questo, disse la signora Crupp, le 
avrebbe dato la libertà di concentrar tutta l’anima sua 
sulle  patate,  e  di  preparare  a  perfezione,  com’era  nei 
suoi desideri, il formaggio e i sedani.
Seguii il consiglio della signora Crupp, e andai io stesso 
dal  trattore  a  fare le ordinazioni.  Passeggiando per lo 
Strand, poi, e osservando, nella mostra d’una bottega di 
salumaio, certa sostanza dura e screziata, che rassomi-
gliava al marmo, ma che aveva il cartello: «Testa di vi-
tello uso tartaruga», entrai e ne comprai un pezzo che 
sarebbe bastato,  a quanto potei  vedere dopo, a più di 
quindici persone. La signora Crupp, dopo aver opposto 
qualche difficoltà, acconsentì a scaldare quella prepara-
zione, e la ridusse in uno stato di liquefazione tale, che 
la trovammo, come disse Steerforth «piuttosto invisibi-
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le» per quattro. Terminati felicemente questi preparativi, 
comprai un po’ di frutta al mercato di Covent Garden, e 
feci un’ordinazione d’una certa importanza da un riven-
ditore di vino al minuto del vicinato. Quando nel pome-
riggio  rientrai  in  casa,  e  vidi  le  bottiglie  schierate  in 
quadrato  sul  pavimento  della  cucina,  mi  sembrarono 
così numerose (benché ne mancassero due, e la signora 
Crupp non se ne potesse dar pace) che fui veramente 
sbigottito a quello spettacolo.
Uno dei due amici di Steerforth si chiamava Grainger, e 
l’altro  Markham.  Erano  tutti  e  due  allegri  e  vivaci; 
Grainger di qualche anno maggiore di Steerforth; Mar-
kham più giovane; certo non direi di più di vent’anni. 
Osservai che costui parlava di sé indefinitamente, con la 
particella «si», sostituendola alla prima persona singola-
re che non usava quasi mai.
– Si potrebbe star benissimo qui, signor Copperfield, – 
disse Markham, alludendo a sé.
– Veramente, non si sta male qui, – io dissi, – le stanze 
sono molto comode.
– Spero che siate venuti con un buon appetito. – disse 
Steerforth.
– Parola d’onore, – rispose Markham, – Londra aguzza 
l’appetito. Si ha fame sempre. Si mangia continuamente.
Provando un certo imbarazzo in principio, e sentendomi 
troppo giovine per dirigere il pasto, feci mettere, quando 
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fu annunciato il desinare, Steerforth a capotavola; ed io 
gli sedetti di fronte. Tutto ci parve buono; il vino non fu 
risparmiato; ed egli si mise con tanto ardore a voler che 
il  desinare fosse allegro, che la nostra giocondità non 
s’interruppe neppure per un minuto. La mia allegria sa-
rebbe stata molto maggiore, se non fossi stato di fronte 
alla porta e la mia attenzione non fosse stata attratta dal 
bravo giovane raccomandatomi dalla signora Crupp, il 
quale usciva spessissimo dalla stanza, per presentare im-
mediatamente, dopo la sua ombra sul muro dell’ingres-
so, con una bottiglia alla bocca. Anche la «ragazzina» 
mi dava qualche inquietudine, non tanto perché trascu-
rava di lavare i piatti, quanto perché li rompeva. Ella era 
molto curiosa, e non durando a rimanersene (come le 
era stato positivamente raccomandato) in cucina, faceva 
continuamente capolino alla porta, e continuamente im-
maginava d’essere scoperta; nel qual timore si ritirava a 
precipizio sui piatti (dei quali aveva attentamente disse-
minato tutto il pavimento) facendone uno sterminio.
Ma questi piccoli inconvenienti furono subito dimenti-
cati, quando si sgombrò la tovaglia e vennero le frutta. 
A questo punto fu scoperto che il bravo giovane della si-
gnora Crupp non aveva più la favella. Dopo avergli rac-
comandato in segretezza di andare a cercare la signora 
Crupp al primo piano e di condur con sé la ragazzina, 
mi abbandonai alla più pazza gioia.
Cominciai con l’essere stranamente allegro e spensiera-
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to: una gran quantità di cose semidimenticate da raccon-
tare mi s’affollarono in mente, e mi fecero parlare con 
una loquacità veramente insolita. Risi cordialmente dei 
miei propri scherzi, e di quelli degli altri; chiamai all’or-
dine Steerforth perché non riempiva i bicchieri; promisi 
solennemente parecchie volte di  andare a Oxford;  an-
nunciai  d’aver  l’intenzione  di  dare  tutte  le  settimane, 
fino a nuovo ordine, un desinare esattamente simile a 
quello di quella sera; e presi inconsideratamente tanto 
tabacco dalla tabacchiera di Grainger, che fui costretto 
ad andare in cucina a sternutare in libertà per dieci mi-
nuti di seguito.
Continuai  col  mescere  ininterrottamente  il  vino,  e  a 
stappare sempre nuove bottiglie, molto tempo prima che 
ce ne fosse bisogno. E brindai a Steerforth, chiamandolo 
il mio più caro amico, il protettore della mia infanzia, e 
il compagno della mia giovinezza. Dissi ch’ero felice di 
brindare alla sua salute, e che gli dovevo più di quanto 
potessi mai restituirgli, e che avevo per lui un’ammira-
zione sconfinata. Finii, gridando:  «Alla salute di Steer-
forth! Che Dio lo benedica! Viva Steerforth!» Bevemmo 
tre volte tre bicchieri di vino in suo onore, e poi un altro, 
e poi ancora un altro definitivo. Ruppi il bicchiere, fa-
cendo  il  giro  della  tavola  per  andargli  a  stringere  la 
mano, e gli dissi (in due parole): «Steerforth, seilastella-
polaredellamiaesistenza».
Continuai con l’accorgermi che qualcuno era occupato a 
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cantare. Era Markham che cantava «Quando l’uomo è 
pien d’affanni». Allorché ebbe finito, ci propose di brin-
dare alla «Donna». Io gli feci delle obbiezioni, dicendo-
gli che non glielo avrei permesso, perché quello non sa-
rebbe stato un brindisi rispettoso. In casa mia non avrei 
permesso altro brindisi della specie che uno diretto alle 
«Signore».  Gli  parlavo  con  grande  arroganza,  anche 
perché vedevo che Steerforth e Grainger ridevano di me 
– o di lui – o di tutti e due. Egli disse che non si faceva 
dettar legge da nessuno. Io dissi che doveva farsela det-
tare. Egli disse che allora non si lasciava insultare. Io 
dissi che in questo aveva ragione – almeno sotto il mio 
tetto, dove i Lari erano sacri, e regolavano le leggi del-
l’ospitalità. Egli disse che non si derogava dalla propria 
dignità confessando che io ero un simpatico giovane. Io 
proposi immediatamente un brindisi alla sua salute.
Qualcuno fumava. Fumammo tutti, io facendo uno sfor-
zo per reprimere certo nascente impulso a rabbrividire. 
Steerforth aveva fatto in onore mio un discorso durante 
il quale m’ero commosso fino alle lagrime. Risposi rin-
graziando, e augurandomi che i presenti avrebbero desi-
nato con me il giorno appresso, e il seguente – e tutti i 
giorni alle cinque, per poter godere più a lungo la sera il 
piacere della compagnia e della conversazione. Mi sen-
tivo obbligato a bere alla salute d’una persona.  Avrei 
brindato a mia zia la signora Betsey Trotwood, la mi-
gliore delle donne esistenti ed esistite.
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Qualcuno s’era affacciato al terrazzino della mia ca-
mera da letto per rinfrescarsi la fronte contro la pietra 
fredda della balaustrata, e sentirsi soffiare l’aria fresca 
in viso. Quel qualcuno ero io, che mi rivolgevo un’apo-
strofe, dicendo: «Copperfield, perché hai voluto fuma-
re? Dovevi pur saperlo che non potevi!» Poi qualcuno, 
malfermo sulle gambe, contemplava le proprie fattezze 
nello specchio. Ed ero ancor io, pallidissimo nel cristal-
lo, con gli occhi dallo sguardo vago; e i capelli – solo i 
capelli, veh! – ubbriachi.

Qualcuno  mi  disse:  «Andiamo  a  teatro, 
Copperfield!» Innanzi a me non c’era più la camera da 
letto;  ma la  tavola  tintinnante  coperta  di  bicchieri;  il 
lume; Grainger a destra, Markham a sinistra, e Steerfor-
th di contro... tutti seduti nella nebbia in distanza. Il tea-
tro? Certo. Magnifica idea. Avanti! Ma dovevano scu-
sarmi se lasciavo prima uscire tutti, spegnevo il lume... 
non si sapeva mai, un incendio!

Era successa qualche confusione al buio, perché la 
porta non c’era più. Stavo cercandola fra le tende del 
terrazzino, quando Steerforth, ridendo, mi prese per il 
braccio e  mi condusse fuori.  Scendemmo la  scalinata 
uno dietro l’altro. Agli ultimi gradini qualcuno cadde, e 
rotolò  in  fondo.  Qualcun altro  disse  che  era  Copper-
field. Io m’irritai di questa falsa asserzione, ma poi, tro-
vandomi steso di schiena nell’andito, cominciai a pen-
sare che vi potesse essere un fondo di vero.
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Che serata folta di nebbia, con grandi cerchi intorno ai 
fanali nelle strade! Sentii vagamente parlare che fosse 
umida. A me parve addirittura ghiacciata. Steerforth mi 
spolverò sotto  un fanale,  e  m’assestò il  cappello,  che 
qualcuno aveva raccattato non so dove,  meravigliosa-
mente, perché io non l’avevo in testa. Steerforth allora 
mi disse: «Come ti senti, Copperfield, ti senti bene?», e 
io gli dissi: «Maicosìbene».
Una persona che stava nel buco d’una colombaia, appar-
ve nella nebbia, e prese del denaro da qualcuno, doman-
dando se io fossi uno di quelli per i quali si pagava l’in-
gresso, e parve esitasse (come ricordo quella rapida oc-
chiata!) ad accettare il denaro per me. Poco dopo, stava-
mo in alto in un teatro molto caldo a guardare giù in pla-
tea che mi sembrava tutta vaporante; così poco discerne-
vo le persone di cui era gremita. V’era anche una gran 
scena, molto pulita e liscia dietro le vie, e poi della gen-
te che passeggiava, e parlava di questo e di quello, ma 
in  maniera  inintelligibile.  Vi  era  abbondanza  di  luci, 
v’era musica, vi erano signore nei palchi, e non so che 
altro. Mi sembrava che tutto l’edificio, a vedere le stra-
ne  oscillazioni  che  faceva  quando tentavo di  fissarlo, 
stesse imparando il nuoto.
Al cenno di qualcuno, decidemmo d’andar giù nei pal-
chi  delle  signore.  Vidi  un  signore,  inappuntabilmente 
vestito,  sdraiato su un divano, con un binocolo fra le 
dita, passarmi innanzi agli occhi, e poi la mia persona in 
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piedi in uno specchio. Fui quindi spinto in uno di quei 
palchi, e mi trovai a dir qualche cosa mentre mi sedevo, 
e alcune persone intorno gridarono a qualcuno: «Silen-
zio!», e alcune signore mi gettarono delle occhiate d’in-
dignazione, e – che? sì! – scorsi Agnese seduta dinanzi 
a me nello stesso palco, fra una signora e un signore, 
che non conoscevo. Veggo ora il suo viso, meglio di al-
lora, oso dire, volgersi verso di me con una espressione 
incancellabile di rammarico e di stupore.
– Agnese! – dissi, goffamente. – Bontàdelcielo! – Agne-
se!
– Zitto! Per carità! – ella rispose, e io non sapevo indo-
vinare perché. – Non disturbate. Guardate lo spettacolo.
Tentai a quell’ordine di stare attento allo spettacolo, e di 
udire qualche cosa di ciò che si diceva sulla scena, ma 
invano. Guardai lei di nuovo, e la vidi nascondersi nel 
suo cantuccio, e mettersi la mano guantata alla fronte.
– Agnese – io dissi: – hopaurachevisentiatemale.
– No, no, non pensate a me, Trotwood, – ella rispose. – 
Sentite! Ve n’andate via subito?
– Andarviasubito? – ripetei.
– Sì.
Avevo la sciocca idea di rispondere che avevo intenzio-
ne di aspettarla, per darle il braccio all’uscita. Immagino 
che glielo dicessi in qualche modo, perché dopo avermi 
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guardato attentamente per alcuni istanti,  sembrò com-
prendere, e rispose sottovoce:
– So che farete ciò che io vi domando, se vi dico che 
non ci tengo. Andate via,  Trotwood, per amor mio, e 
dite ai vostri amici di accompagnarvi a casa.
Ero già così trasformato, per l’effetto della sua presenza, 
che benché mi sentissi adirato contro di lei, fui assalito 
da un senso di vergogna, e con un brusco Buoera (che 
voleva dir Buonasera) mi levai, ed uscii. Mi seguirono 
tutti, e non feci che un salto dall’uscio del palco alla mia 
camera da letto, dove non c’era che Steerforth, il quale 
m’aiutava a spogliarmi, mentre gli dicevo che Agnese 
era mia sorella, e lo scongiuravo a volta a volta di darmi 
il cavaturaccioli per stappare un’altra bottiglia. Qualcu-
no, coricato nel mio letto, stette tutta la notte a dire e ri-
petere le stesse cose, a sproposito, in un sogno febbrile, 
cullato da un mare in continua agitazione. Come quel 
qualcuno gradatamente si concretò in me, cominciai ad 
ardere, e a sentir come il mio involucro esterno di pelle 
fosse una tavola dura; la lingua il fondo di una caldaia 
vuota, che, raggrumato dal lungo uso, ardesse su un fuo-
co lento; le palme delle mani, roventi lastre di metallo 
che neppure il ghiaccio riuscisse a raffreddare.
Ma ahi, l’angoscia, il rimorso e la vergogna che sentii la 
mattina appresso, riacquistando coscienza di me! Ahi, 
l’orrore di aver detto cento sciocchezze che avevo di-
menticate,  e  alle  quali  non era  più  possibile  riparare! 
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Ahi,  il  ricordo  di  quell’indimenticabile  sguardo  di 
Agnese – la tortura di non poter comunicar con lei, non 
sapendo, bestia che non ero altro, com’ella si trovasse a 
Londra, e dove dimorasse! Ah, il disgusto che mi dava 
la sola vista della stanza del bagordo – la testa che mi 
faceva male – l’odore del fumo, lo spettacolo dei bic-
chieri, l’impossibilità di uscire o anche di levarmi! Oh, 
che giornata che fu quella!

E che sera quando, seduto accanto al fuoco innanzi a 
una tazza di brodo, tutta macchiata di grasso, pensai che 
m’ero messo sulle orme del mio predecessore, e che mi 
sarebbe stato riservato lo stesso suo triste destino, come 
mi era stato riservato il  suo appartamento. Ebbi quasi 
l’idea  di  correre  a  Dover  a  rivelare  tutto!  Che  sera, 
quando la signora Crupp, entrando per portar via la taz-
za, mi presentò un solo rognone, un unico rognone su un 
piattino, come l’unico avanzo dell’orgia della vigilia, ed 
io fui lì lì per cadere sul suo petto di cotone giallo, e gri-
darle, in un sincero trasporto di sentimento: «Oh, signo-
ra  Crupp,  signora  Crupp,  non  mi  parlate  di  avanzi! 
Quanto sono infelice!» Solo mi trattenne il pensiero che 
forse, anche in quel caso, la signora Crupp non era il 
tipo di donna in cui versare la piena delle proprie ama-
rezze.
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XXV.
BUONI E CATTIVI ANGELI

La mattina dopo quella triste giornata di mal di capo, di 
abbattimento e pentimento, stavo sulla porta per uscire, 
con una strana confusione in mente riguardo alla data di 
quel  desinare sciagurato,  come se  un gruppo di  titani 
avesse con un’enorme leva ricacciato l’antivigilia indie-
tro di alcuni mesi, quando per le scale vidi salire un fat-
torino con una lettera in mano. Saliva con tutta comodi-
tà e lentezza; ma quando si vide guardato dall’alto della 
ringhiera, si diede immediatamente a un bel trotto, e ar-
rivò su ansante, come spossato dalla corsa.
– Il signor T. Copperfield? – disse il fattorino, toccando-
si il cappello con un bastoncino,

Il pensiero che la lettera venisse da Agnese mi turbò 
così,  che a pena ebbi la forza di rispondere che quel 
nome mi apparteneva.  A ogni  modo,  gli  dissi  che T. 
Copperfield ero io; ed egli mi credette, e consegnando-
mi la lettera mi disse che attendeva la risposta. Lo la-
sciai sul pianerottolo ad attendere la risposta, e rientrai 
in casa, chiudendo la porta, in uno stato di tanta confu-
sione che fui costretto a deporre sul tavolo della cola-
zione la lettera, per contemplare un po’ la soprascritta, 
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prima di risolvermi a romperne il suggello.
Apertala, trovai un biglietto molto affettuoso, senza 

allusione alcuna allo stato in cui ero apparso a teatro. 
Diceva così: «Mio caro Trotwood. Sono in casa del si-
gnor Waterbrook, agente di papà, in Ely Place, Holborn. 
Venite oggi a trovarmi, e ditemi a qual ora. Sempre vo-
stra affezionatissima Agnese».
Mi ci volle tanto tempo per scrivere una risposta che mi 
soddisfacesse completamente, che non so che ne pensas-
se il fattorino, il quale dové forse credere che io stessi 
imparando a scrivere. Feci almeno una dozzina di rispo-
ste. Ne cominciai una: «Come posso mai sperare, mia 
cara Agnese, di cancellar dalla vostra memoria la nau-
seante impressione... » ma non mi piaceva, e la lacerai. 
Ne cominciai un’altra: «Shakespeare ha osservato, mia 
cara Agnese, come sia strano che l’uomo debba andare a 
cacciarsi un nemico in bocca... » ma a questo punto la 
interruppi.  Provai  persino la  poesia.  Cominciai  un bi-
glietto in versi di sei sillabe, e lo piantai. Dopo molti al-
tri tentativi scrissi: «Mia cara Agnese. La vostra lettera 
somiglia perfettamente a voi, e che cosa di più commen-
devole mi sarebbe possibile dire? Verrò alle quattro. Af-
fettuosamente e tristemente. T. C.». Con questo messag-
gio (che fui venti volte sul punto di farmi ridare, appena 
m’uscì dalle mani) finalmente il fattorino partì.
Se gli altri impiegati del Commons durarono quel gior-
no solo la metà delle mie sofferenze, credo sinceramente 
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che scontassero tutti  i  loro peccati  per la parte che si 
beccavano di quel vecchio e fradicio formaggio eccle-
siastico. Benché lasciassi l’ufficio alle tre e mezzo, e va-
gassi pochi minuti dopo intorno al luogo dell’appunta-
mento, l’ora stabilita era già passata da più di un quarto 
d’ora,  secondo l’orologio  di  Sant’Andrea  di  Holborn, 
prima che avessi il coraggio di tirare il cordone del cam-
panello a sinistra sulla porta del signor Waterbrook. 
Gli  affari  professionali  di  casa  Waterbrook  venivano 
trattati a pianterreno, e quelli d’ordine più elevato (dei 
quali ve n’eran molti) nel piano di sopra. Fui condotto 
in un salottino molto bello ma piuttosto piccolo, al co-
spetto di Agnese, che sedeva lavorando a una borsetta.
Ella aveva un’aria così buona e calma, e mi ricordava 
con tanta vivezza i giorni di fresca innocenza a Canter-
bury, in contrasto con lo spettacolo d’abbrutimento che 
le avevo presentato due sere innanzi, che, non visto da 
alcuno, cedetti al rimorso e alla vergogna, e – insomma, 
mi comportai  come uno sciocco.  E non posso negare 
che mi misi a piangere. Ora non so se quello fosse, dopo 
tutto, il partito più savio o il più ridicolo. 
– Se non foste stata voi, Agnese – dissi, voltando la te-
sta, – non me ne sarei curato gran fatto. Ma dovevate es-
ser proprio voi a vedermi in quello stato! Avrei preferito 
di morire.

Ella per un momento stese la mano – nessun’altra 
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carezza era come la sua – al mio braccio; e mi sentii 
così consolato e incoraggiato, che non potei non portar-
mela alle labbra, e baciarla con gratitudine.
– Sedetevi – disse lietamente Agnese. – Non vi desolate, 
Trotwood. Se non avete fiducia in me, in chi avrete fidu-
cia?

– Ah, Agnese! – risposi. – Voi siete il mio buon an-
gelo.

Ella sorrise con un po’ di mestizia, mi parve, e scos-
se il capo.

–  Sì,  Agnese,  il  mio  buon angelo.  Sempre  il  mio 
buon angelo.

– Se davvero lo fossi, Trotwood, – ella rispose, – v’è 
una cosa alla quale terrei moltissimo.

La guardai con una domanda negli occhi; ma già con 
una prescienza di quello che intendeva.

–  A mettervi  in  guardia  –  disse  Agnese,  con  uno 
sguardo fermo, – contro il vostro cattivo angelo.

– Mia cara Agnese, – cominciai, – se volete alludere 
a Steerforth... 

– Sì, Trotwood, – ella rispose.
– Allora, Agnese, voi gli fate un gran torto. Lui, il 

mio cattivo angelo, o di chicchessia! Lui, che m’è gui-
da, sostegno e amico! Mia cara Agnese! Ora, è ingiusto 
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e indegno di voi giudicarlo da ciò che avete visto di me 
l’altra sera.

– Non da ciò che ho visto di voi l’altra sera lo giudi-
co.

– Da che, allora?
– Da molte cose... inezie in sé stesse, ma che assu-

mono qualche importanza nel loro insieme. Lo giudico 
in parte da ciò che voi m’avete detto di lui, dal vostro 
carattere, dall’influenza ch’egli ha su di voi.

Vi era sempre qualche cosa nella sua voce tranquilla 
che sembrava toccasse entro di  me una corda che ri-
spondeva solo a quel suono. La sua era una voce sempre 
seria; ma quando era specialmente seria, come allora, 
aveva un accento che mi soggiogava. Mentre teneva gli 
occhi abbassati sul suo lavoro, io la contemplavo come 
in atto d’ascoltarla; e Steerforth, nonostante tutta l’affe-
zione che gli portavo, in quell’attimo s’abbuiò.
– È molto audace da parte mia – disse Agnese, levando 
di nuovo gli occhi, – darvi un parere con tanta sicurezza, 
anzi adottare un’opinione così recisa. So che son vissuta 
sempre appartata, e conosco pochissimo il mondo. Ma 
so da che è dettata, Trotwood: dal tenero ricordo dei no-
stri anni di convivenza; da una tenera sollecitudine per 
tutto ciò che vi riguarda. Perciò sono audace. E son si-
cura che ciò che dico è  vero.  Ne sono assolutamente 
certa. Mi sembra che vi parli un altro e non io, quando 
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vi dico che vi siete fatto un amico pericoloso.
Di nuovo la guardai, di nuovo stetti ad ascoltarla nel 

suo silenzio, e di nuovo la immagine di Steerforth, ben-
ché saldissima nel cuor mio, s’abbuiò.

–  Non sono  così  irragionevole  da  sperare  –  disse 
Agnese, tornando, dopo un poco, al suo solito tono, – 
che voi vogliate o possiate, subito, mutare un sentimen-
to che è divenuto in voi una perfetta convinzione; tanto 
meno un sentimento che è radicato nella vostra indole 
fiduciosa. E neanche vorrei che lo faceste con leggerez-
za. Solo vi chiedo, Trotwood, se mai pensate a me... vo-
glio dire, – aggiunse con un tranquillo sorriso, perché 
stavo per interromperla – di meditare su ciò che vi ho 
detto. E ora mi perdonerete?

– Io vi perdonerò, Agnese, – risposi, – quando ren-
derete giustizia a Steerforth, e gli vorrete il bene che gli 
voglio io.

– Non prima d’allora? – disse Agnese.
Vidi un’ombra passarle sul viso quando accennai a lui, 
ma mi ricambiò il mio sorriso, e di nuovo conversammo 
senza riserva, reciprocamente fiduciosi, come in antico.
– E quando, Agnese, – dissi, – mi perdonerete il trascor-
so dell’altra sera?
– Tutte le volte che ci penserò – disse Agnese.
Ella  avrebbe  fatto  cadere  quel  soggetto,  ma  io  n’ero 
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troppo pieno per permetterglielo,  e  insistei  narrandole 
come mi fossi tirato addosso quella vergogna, e passan-
do in rassegna la catena delle circostanze che avevano 
avuto il teatro per anello finale. E questo mi fu di gran 
sollievo,  come pure  il  diffondermi  sulla  riconoscenza 
che dovevo a Steerforth per avermi assistito amorevol-
mente, quando non ero stato più in grado di badare a me 
stesso.
– Non dovete dimenticare – disse Agnese, cambiando 
tranquillamente discorso, appena ebbi finito, – che do-
vete raccontarmi sempre non soltanto tutti i vostri affan-
ni, ma tutti i vostri ardori d’innamorato. Quale donna è 
succeduta alla signorina Larkins, Trotwood?
– Nessuna, Agnese.
– Qualcuna, Trotwood, – disse Agnese, ridendo, e solle-
vando l’indice.
– No, Agnese, in parola d’onore. Ecco, c’è una signori-
na, in casa della signora Steerforth, che ha molta finez-
za,  con la  quale  mi piace di  discorrere...  la  signorina 
Dartle.:. ma non l’adoro.
Agnese rise, lieta della sua penetrazione, e mi disse che 
se io le avessi confidato fedelmente tutto, avrebbe potu-
to tenermi un piccolo registro delle mie violente accen-
sioni,  con la  data,  la  durata  e  il  termine  di  ciascuna, 
come il quaderno dei regni dei re e delle regine nella 
storia d’Inghilterra.  Poi mi domandò se avessi  veduto 

653



Charles Dickens David Copperfield

Uriah.
– Uriah Heep? – dissi. – No. È a Londra?
– Viene giù nello studio, ogni giorno, – rispose Agnese. 
– Era a Londra una settimana prima di me. Temo cose 
spiacevoli, Trotwood.
– C’è qualche cosa che v’affanna, Agnese, comprendo – 
dissi. – Di che cosa si tratta?
Agnese mise da parte il lavoro, e rispose, incrociando le 
mani, e guardandomi pensosa con quei suoi begli occhi 
teneri:
– Credo che stia per entrare in società con papà.
– Chi? Uriah! Quel miserabile è riuscito ad arrampicarsi 
così in alto? – esclamai indignato.
– Non avete fatto nessuna rimostranza, Agnese? Pensate 
alle conseguenze probabili? Voi dovete parlare. Non do-
vete permettere a vostro padre di fare una pazzia simile. 
Dovete impedirlo, Agnese, mentre siete ancora in tem-
po.
Ancora con gli occhi su me, Agnese scosse il capo alle 
mie parole, sorridendo debolmente al calore che vi met-
tevo; e poi rispose:
–  Ricordate  la  nostra  ultima  conversazione  su  papà? 
Non passò molto... non più di due o tre giorni anzi... che 
egli m’accennò la prima volta a ciò che v’ho detto. Era 
triste vederlo lottare  fra  il  desiderio di  presentarmi la 
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cosa come desiderata da lui e l’impossibilità di nascon-
dere che in realtà era costretto a subirla. Io mi sentivo 
accasciata.
– Costretto a subirla, Agnese? Chi può costringervelo?
– Uriah, – essa rispose, dopo l’esitazione di un momen-
to, – s’è reso indispensabile a papà. Egli è vigile e scal-
tro. Ha indovinato le debolezze di papà, le ha incorag-
giate del suo meglio, e se n’è avvantaggiato così che... 
per dir tutto in una parola, Trotwood... così che papà ha 
paura di lui.

Comprendevo chiaramente che v’era di più di quan-
to ella m’avesse detto; più di quanto sapessi o sospet-
tassi. Non potevo darle la pena di domandarle che altro 
ci fosse, perché sapevo che me lo avrebbe nascosto per 
rispetto del padre. Sapevo che da lungo tempo le cose 
avevano preso quella piega; sì, non potevo non sentire, 
per poco che mi fossi preso l’incomodo di riflettere, che 
da gran tempo avevano preso quella piega. Rimasi in si-
lenzio.
– Il suo ascendente su papà – disse Agnese – è grandis-
simo. Egli protesta umiltà e gratitudine. .. sinceramente, 
forse; così voglio credere... ma la sua condizione è in 
realtà di padronanza; e temo voglia fare un cattivo uso 
di questa sua padronanza.

Dissi ch’egli era un cane traditore: e dir questo, in 
quel momento, mi fu di grande soddisfazione.
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– Al tempo che papà me lo disse – proseguì Agnese 
– egli aveva annunziato a papà la sua intenzione d’an-
darsene; che era dolente e se n’andava mal volentieri, 
ma aveva trovato da migliorar la sua condizione. Papà 
allora era molto abbattuto; più abbattuto e depresso di 
quanto  l’avessimo  mai  visto;  ma  parve  sollevato  da 
quella proposta di società, benché nello stesso tempo se 
ne mostrasse come offeso e umiliato.

– E voi che diceste, Agnese?
– Dissi, Trotwood, – ella rispose, – ciò che mi parve 

giusto. Comprendendo che era necessario compiere il 
sacrificio per la pace di papà, lo supplicai di farlo. Dissi 
che egli si sarebbe tolto un fardello dalle spalle... spero 
che vorrà esser così... e che io avrei avuto più tempo 
per  tenergli  compagnia.  Oh,  Trotwood!  –  esclamò 
Agnese, mettendosi le mani sul viso, mentre vi spunta-
vano le lagrime, – mi sembra quasi di essere stata la ne-
mica di papà, invece d’essere la sua figliuola affettuosa. 
Perché io so come s’è cambiato nella sua devozione per 
me.  So come egli  abbia  ristretto  il  cerchio  delle  sue 
simpatie  e  dei  suoi doveri,  concentrando tutta  la  sua 
anima su di  me.  So a  quante cose  ha  rinunziato  per 
amor mio, e come la sua continua sollecitudine per me 
abbia gettato un’ombra sulla sua vita, diminuito la sua 
forza e la sua energia, volgendole su un’unica idea. Ah, 
se potessi trovare un rimedio! Se potessi,  come sono 
stata la causa innocente della sua rovina, lavorare per 
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vederlo risorgere!
Non avevo mai veduto Agnese piangere. Le avevo ve-
dute delle lagrime negli occhi, tornando di scuola carico 
di  nuovi onori;  ve le avevo vedute l’ultima volta che 
s’era parlato di suo padre; l’avevo veduta voltare la soa-
ve testa da un lato, dicendole addio alla mia partenza; 
ma non l’avevo mai veduta desolarsi a quel modo. Me 
ne rattristai tanto che potei dir soltanto, smarrito e goffo: 
«No, Agnese, non così. No, sorella cara!»

Ma Agnese m’era di tanto superiore in forza di ca-
rattere e di propositi, come so bene ora, ne sapessi mol-
to o poco allora, da non avere gran bisogno delle mie 
suppliche. Riprese di nuovo le sue maniere calme e dol-
ci, che nei miei ricordi la fanno così diversa da tutte le 
altre, e parve che una nuvola se ne andasse da un cielo 
sereno.

– Probabilmente non avremo l’agio di star soli mol-
to più a lungo, – disse Agnese; – e mentre n’ho il de-
stro, lasciate che io vi supplichi vivamente, Trotwood, 
d’esser benevolo,  con Uriah.  Non lo respingete.  Non 
siategli (come credo ne abbiate tendenza) nemico per 
ciò che non vi piace in lui.  Egli forse non lo merita, 
perché non ci consta nulla di male a suo carico. In qua-
lunque caso, pensate prima a papà e a me.
Agnese non ebbe tempo di aggiungere altro, perché la 
porta si spalancò, e la signora Waterbrook, che era una 
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donna abbondante – o che portava una veste abbondan-
te: non saprei dire esattamente se fosse lei o l’abbiglia-
mento, perché non distinguevo tra l’abbigliamento e lei, 
entrò a vele spiegate. Avevo un vago ricordo di averla 
vista a teatro, come se l’avessi scorta in una pallida pro-
iezione di lanterna magica; ma ella mostrò subito di ri-
cordarsi perfettamente di me, e di sospettare che fossi 
ancora in istato di perfetta ebbrezza. 
Ma scoprendo gradatamente che non avevo bevuto,  e 
che ero (voglio sperare) un giovane a modo, la signora 
Waterbrook si rammorbidì sensibilmente a mio riguar-
do, domandandomi, prima di tutto, se andassi a passeg-
giar spesso nei parchi, e, secondo, se frequentassi molto 
la società elegante. Alla mia risposta negativa a tutte e 
due  le  domande,  m’avvidi  d’essere  scaduto  di  nuovo 
nella sua stima; ma ella nascose la sua impressione con 
grazia, e m’invitò a desinare per il giorno dopo. Accettai 
l’invito, e mi congedai, cercando di Uriah Heep nello 
studio da basso, mentre uscivo, e lasciandogli un bigliet-
to da visita, per non avervelo trovato.
Quando andai a pranzo il giorno dopo, e sulla porta di 
strada, aperta, m’immersi in un bagno a vapore di co-
sciotto di castrato, indovinai di non esser l’unico ospite; 
perché immediatamente ravvisai il fattorino del giorno 
innanzi, travestito, che dava un aiuto al domestico della 
famiglia, e aspettava ai piedi della scalinata per portar 
su il mio nome. Egli fece del suo meglio, per mostrar di 
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non riconoscermi, quando mi chiese il nome in confi-
denza; ma io lo avevo riconosciuto, precisamente come 
m’aveva riconosciuto lui benissimo. La coscienza ci fa-
ceva codardi entrambi.
Al signor Waterbrook, che era un signore di media età, 
con un collo corto e un solino abbondante non occorre-
va altro che un naso nero per essere il perfetto ritratto di 
un cagnolino danese. Egli mi disse d’esser felice d’aver 
l’onore di fare la mia conoscenza; e, dopo che ebbi pre-
sentato i miei omaggi alla signora Waterbrook, mi tra-
scinò con molta solennità al cospetto di una formidabile 
signora in veste di velluto nero e un gran cappello di 
velluto nero,  la  quale,  ricordo,  rassomigliava perfetta-
mente a una parente prossima di Amleto – sua zia, forse.
Si  chiamava la signora Henry Spiker;  ed era con suo 
marito: un uomo così freddo, che, invece d’aver la testa 
grigia, la portava cosparsa di una brinata; Una grande 
deferenza veniva usata verso i signori Spiker, maschio e 
femmina; e Agnese me ne disse il perché: il signor Hen-
ry Spiker era l’avvocato di qualche cosa o di qualcuno, 
dimentico che o chi, in remota dipendenza dal Tesoro.
Trovai Uriah Heep nella comitiva, in abito nero e in pro-
fonda modestia. Nell’atto che gli stringevo la mano, mi 
disse che era orgoglioso d’essere oggetto della mia at-
tenzione,  e  riconoscente  per  la  mia  condiscendenza. 
Avrei desiderato che mi fosse stato meno riconoscente, 
perché nella effusione della sua gratitudine mi gravitò 
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intorno per tutto il resto della serata: tutte le volte che io 
dicevo una parola ad Agnese ero certo di vedermelo lì di 
dietro, con quei suoi occhi senza ciglia e quel suo viso 
cadaverico. 
V’erano altri ospiti – tutti, come osservai, in ghiaccio, 
per l’occasione, al pari del vino. Ma uno attrasse la mia 
attenzione prima d’entrare, non appena ne fu pronuncia-
to il nome: il signor Traddles. La mia mente volò subito 
a  Salem  House:  non  poteva  forse  essere  Tommaso 
Traddles che soleva disegnare gli scheletri?
Attesi l’ingresso del signor Traddles con vivo interesse. 
Vidi un giovane calmo, compassato, di maniere mode-
ste, con una chioma ribelle,  e gli  occhi un po’ troppo 
aperti. Si ritirò così presto in cantuccio oscuro, che durai 
fatica  a  rintracciarlo.  Finalmente  potei  esaminarlo  in 
pieno, e... bene, o la mia vista prendeva un grosso abba-
glio, o quegli era veramente l’antico disgraziato Tom-
maso Traddles.

M’avvicinai al signor Waterbrook, e gli dissi che con 
piacere credevo d’aver scoperto in casa sua un mio vec-
chio compagno di scuola.

– Veramente! – disse il signor Waterbrook, sorpreso. 
– Non siete troppo giovane per essere stato a scuola col 
signor Spiker?

– Oh, non alludo a lui! – risposi. – Dico di quel si-
gnore che si chiama Traddles.
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– Ah, già, già, davvero! – disse il mio ospite, con mi-
nor calore. – Può esser bene.

– Se realmente è lui – dissi, guardando verso il sup-
posto Traddles – fummo insieme nel convitto di Salem 
House, ed era un bravo giovane.

– Oh, già, Traddles è un bravo giovane! – rispose il 
mio ospite, facendo col capo un cenno di condiscenden-
za. – Traddles è veramente un bravo giovane.

– È una strana combinazione – dissi.
– Già – rispose il mio ospite – è un mero caso che 

Traddles si trovi qui: Traddles è stato invitato soltanto 
stamattina al posto del fratello della signora Spiker, che 
è dovuto rimanere a casa per un’indisposizione. Un vero 
signore, il fratello della signora Spiker, signor Copper-
field.
Mormorai un assenso pieno di cordialità, considerando 
che non conoscevo affatto il fratello della signora Spi-
ker; e domandai quale fosse la professione di Traddles.
– Traddles – rispose il signor Waterbrook – si prepara 
per entrare nel Foro. Già. È veramente un bravo giova-
ne. Non ha altri nemici che se stesso.
– Come? – domandai, dolente d’apprendere una cosa si-
mile.
– Già – rispose il signor Waterbrook, arrotolando la boc-
ca,  e  scotendo  la  catena  dell’orologio  con  un’aria 
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beata,e magnanima – direi che è una di quelle persone 
che non arrivano mai a far molto. Già, direi che egli non 
arriverà mai a possedere cinquecento sterline. Mi fu rac-
comandato da un mio amico avvocato. Già, già. Ha un 
certo ingegno per studiare le cause, ed esporre chiara-
mente una questione per iscritto. Di tanto in tanto posso 
dargli da fare qualche cosetta... che per lui rappresenta 
molto. Già, già!

Mi fece molta impressione la maniera disinvolta e 
soddisfatta con cui il signor Waterbrook di tanto in tan-
to pronunziava quella paroletta «già». V’era in essa una 
meravigliosa espressione.  Dava l’idea d’un uomo che 
fosse  nato  non  con  un  cucchiaio  d’argento  in  bocca, 
come si dice, ma con una macchina da scalare le fortez-
ze in mano, e che avesse percorso tutti gli scalini della 
vita l’uno dopo l’altro, per guardare ora dalla vetta delle 
fortificazioni, dov’era giunto, le persone giù nei fossi, 
con l’occhio del filosofo e del protettore.

Riflettevo ancora a questo, quando fu annunciato il 
pranzo.  Il  signor  Waterbrook  offrì  il  braccio  alla  zia 
d’Amleto. Il signor Spiker prese la signora Waterbrook. 
Agnese,  alla  quale  avrei  dato volentieri  il  braccio io, 
toccò  a  un  signore  dalle  gambe deboli  che  sorrideva 
sempre. Uriah, Traddles e io, come i più giovani della 
brigata, discendemmo gli ultimi, senza formar coppia. 
Non  mi  dispiacque  poi  tanto  l’aver  perduto  Agnese, 
perché ebbi l’occasione, sulla scalinata, di farmi ricono-
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scere da Traddles, che mi salutò con gran fervore, men-
tre Uriah si contorceva con una modestia e una soddi-
sfazione così importune, che lo avrei fatto saltare oltre 
la ringhiera.

Traddles e io a tavola fummo separati, perché i nostri 
due biglietti erano stati messi in due angoli opposti: lui 
nel fuoco d’una signora in velluto rosso; io nelle tenebre 
della zia d’Amleto. Il desinare fu lunghissimo; e la con-
versazione volse intorno all’Aristocrazia – e al Sangue. 
La signora Waterbrook ci disse più volte, che se essa 
aveva un debole, era appunto per il Sangue.

Pensai parecchie volte che saremmo stati meglio, se 
non fossimo stati così per bene. Eravamo così straordi-
nariamente per bene che il nostro campo era molto limi-
tato.  V’erano fra  gl’invitati  un  signore  e  una  signora 
Gulpidge che avevano qualche relazione (almeno il si-
gnor  Gulpidge) di  seconda mano con gli  affari  legali 
della Banca d’Inghilterra; e chi con la Banca d’Inghil-
terra e chi col Tesoro, eravamo più esclusivi del giorna-
le di Corte. Per aggiunger grazia alla cosa, la zia di Am-
leto aveva il difetto della famiglia: di abbandonarsi a dei 
soliloqui, e andava innanzi, sola, a intervalli, su tutti i 
soggetti della conversazione, che non erano molti, vera-
mente, e s’aggiravano sempre sul Sangue, di modo che, 
come suo nipote, ella aveva innanzi a sé un vastissimo 
campo di speculazione astratta.

Si  sarebbe detto che fossimo a un pranzo d’orchi, 
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così sanguinario era il tono della conversazione.
– Confesso che sono dell’opinione della signora Wa-

terbrook – disse il signor Waterbrook, col bicchiere al-
l’altezza  dell’occhio.  –  Ci  sono altre  cose  che  hanno 
pure il loro pregio, ma non dite male del Sangue!

– Oh, non v’è nulla – osservò la zia d’Amleto – non 
v’è nulla che dia tanta soddisfazione! Non v’è nulla che 
sia tanto il beau-ideal di... di tutte quelle specie di cose, 
generalmente  parlando.  Vi  sono  alcune  menti  volgari 
(non molte, voglio credere, ma ve ne sono) che preferi-
rebbero di fare ciò che io direi prosternarsi innanzi a de-
gli idoli. Positivamente idoli. Innanzi ai meriti, alla in-
telligenza, e così via. Ma queste sono idee astratte. Il 
Sangue invece, no. Noi vediamo il Sangue in un naso, e 
lo riconosciamo. Lo incontriamo in un mento, e dicia-
mo: «Eccolo, questo è il Sangue». È positivo, è materia 
di fatto. Si tocca col dito. Non c’è dubbio di sorta.
Il signore che sorrideva sempre e che s’era preso Agne-
se, mi parve che affrontasse la questione con maggiore 
penetrazione.
– Oh, perbacco, sapete – disse quel signore, guardando 
intorno alla tavola con un sorriso di idiota – non si può 
rinunciare  al  Sangue,  no!  Il  Sangue si  deve  avere,  si 
deve. Alcuni giovani, possono mostrarsi un po’ al di sot-
to della loro condizione, forse, in fatto d’educazione e di 
condotta, e condursi un po’ male, si sa, e trovarsi essi e 
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gli altri in un gran numero di difficoltà, eccetera, eccete-
ra; ma è sempre un piacere, perbacco, considerare che 
hanno nelle loro vene il Sangue. Quanto a me preferirei 
sempre d’essere atterrato da uno che avesse in sé il San-
gue, che non da uno che non ne avesse.
Questo sentimento, che concentrava la questione gene-
rale in un guscio di noce, fu accolto con unanime soddi-
sfazione, e segnalò grandemente l’oratore, finché le si-
gnore si ritirarono. Notai allora che il signor Gulpidge e 
il signor Henry Spiker, mantenutisi fino a quel momento 
a distanza, avevano formato una lega difensiva contro di 
noi, che rappresentavamo il loro comune nemico, e si 
scambiarono un dialogo misterioso attraverso la tavola, 
per la nostra completa disfatta.
– Quell’affare della prima obbligazione di quattromila e 
cinquecento  sterline  non  ha  il  corso  che  si  sarebbe 
aspettato, Spiker – disse il signor Gulpidge.
– Volete dir del D. di A.? – disse il signor Spiker.
– Del C. di B. – disse il signor Gulpidge. Il signor Spi-
ker levò le sopracciglia, e parve molto sorpreso.
–  Quando la  cosa  fu riferita  a  lord...  è  inutile  dire  il 
nome – disse il signor Gulpidge, frenandosi.
– Comprendo – disse il signor Spiker – N. Il signor Gul-
pidge fece un cenno oscuro:
– Fu riferita a lui. Rispose: senza denaro, niente libera-
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zione.
– Bontà del Cielo! – esclamò il signor Spiker.
– Senza denaro, niente liberazione – ripeté con fermezza 
il signor Gulpidge. – L’erede diretto... voi mi capite.
– K. – disse il signor Spiker, con uno sguardo sinistro.
– K. allora positivamente rifiutò di firmare. Fu seguito 
fino a Newmarket con quello scopo, e di punto in bian-
co rifiutò di farlo.
Il signor Spiker era così attento, che sembrava impietra-
to.
– Così la faccenda per il momento è a questo punto – 
disse il signor Gulpidge, gettandosi indietro nella sedia. 
– Il nostro amico Waterbrook mi scuserà se, per l’im-
portanza  degli  interessi  che  vi  son  coinvolti,  evito  di 
spiegarmi più chiaramente.
Il signor Waterbrook mi sembrava più che felice che alla 
sua tavola si accennasse, anche fugacemente, a interessi 
così gravi e a nomi così importanti.  Egli  assunse una 
espressione di intelligente gravità (benché io sia persua-
so  che  di  quella  discussione  avesse  compreso  anche 
meno  di  me),  e  approvò  solennemente  la  discrezione 
che era stata osservata. Il signor Spiker, dopo aver rice-
vuto l’onore di una simile confidenza, desiderò natural-
mente di contraccambiare l’amico con un’altra; perciò il 
dialogo precedente fu seguito da un secondo, durante il 
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quale toccò al signor Gulpidge di far le proprie meravi-
glie; e il secondo da un altro durante il quale toccò di 
nuovo al signor Spiker di far le sue, e così di seguito, 
volta per volta. Nel frattempo, noi, i profani, rimaneva-
mo oppressi dai formidabili interessi involti nella con-
versazione; e il nostro ospite ci guardava con orgoglio, 
come le vittime di un timore e d’uno stupore salutari.
Veramente io fui molto lieto di andar di sopra con Agne-
se, e di conversar con lei in un angolo, dopo averle pre-
sentato Traddles, che era timido, ma simpatico, e la stes-
sa buona creatura d’una volta. Siccome egli era costretto 
ad andarsene via presto, perché la mattina doveva parti-
re e star lontano un mesetto, conversai con lui meno di 
quanto avrei desiderato; ma ci scambiammo gl’indirizzi, 
e ci ripromettemmo il piacere d’un altro incontro al suo 
ritorno. Egli apprese con molta gioia il mio incontro con 
Steerforth e parlò di lui con tanto calore che lo pregai di 
dire ad Agnese ciò che pensasse di lui. Ma Agnese frat-
tanto mi guardava, scotendo leggermente il capo quando 
Traddles non la osservava.
Siccome essa stava fra persone con le quali non credevo 
si sentisse ad agio, fui quasi lieto di apprendere che sa-
rebbe partita fra pochi giorni, benché mi dispiacesse di 
dovermi di nuovo separare da lei così presto. Questo mi 
spinse a rimanere finché tutta la compagnia non se ne fu 
andata. Conversando con lei, e sentendola cantare, rie-
vocavo l’antica dolce vita nell’antica e solenne casa resa 
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così lieta dalla sua presenza; e sarei rimasto a sentirla 
tutta la notte; ma non avendo alcuna scusa per indugiar-
mi ancora, dopo che tutti i lumi della serata del signor 
Waterbrook erano già spenti, mi levai, benché a malin-
cuore, e mi congedai. Compresi allora più che mai, che 
ella era il mio buon angelo, e giacché pensavo al suo 
dolce viso e al suo tranquillo sorriso, come a immagini 
di una lontana angelica creatura, questa mia innocente 
illusione mi sarà certo perdonata.
Ho detto che tutta la comitiva se n’era andata; ma avrei 
dovuto eccettuare Uriah, ché non ho incluso in quella 
denominazione, e che non aveva cessato di gravitarci in-
torno. Egli mi si strinse alle calcagna quando andai da 
basso, e mi si incuneò nel fianco, all’uscita, mentre si 
ficcava lentamente le lunghe dita scheletriche, nelle dita 
anche più lunghe di un paio di guanti che parevan fatti 
per Guy Fawkes.
Non  ero  d’umore  da  allietarmi  della  compagnia  di 
Uriah, ma, ripensando alla preghiera fattami da Agnese, 
gli chiesi se non gli dispiacesse di venire a casa mia a 
bere una tazza di caffè.
– Oh, veramente, signorino Copperfield – egli rispose – 
scusatemi, signor Copperfield, ma sono così abituato a 
chiamarvi signorino... veramente non vorrei che v’inco-
modaste  a  invitare  una persona della  mia bassezza in 
casa vostra.
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– Non soffro incomodo di sorta – dissi. – Volete venire?
– Ci verrei volentierissimo – rispose Uriah con una con-
torsione.
– Ebbene, allora, andiamo! – dissi.

Non potevo fare a meno dal mostrarmigli piuttosto 
brusco, ma pareva che non se n’accorgesse. Andammo 
per  la  via  più  breve,  senza  spender  molte  parole  per 
strada; ed egli era così modesto di fronte a quei suoi 
spauracchi di guanti, che ancora se li stava ficcando, e 
pareva non avesse fatto alcun progresso in quell’opera-
zione, quando arrivammo a casa.

Lo guidai per la scala buia, per evitare che andasse a 
picchiar la testa in qualche parte, e la sua mano umida 
nella mia mi faceva in verità l’effetto d’una rana, tanto 
che ero tentato di lasciarla e fuggire. Il pensiero d’A-
gnese e il sentimento d’ospitalità prevalsero, però, e lo 
condussi innanzi al mio focolare. Quando accesi le can-
dele, egli cadde in tali dolci trasporti d’ammirazione per 
la stanza che gli  veniva rivelata;  e quando mi misi  a 
scaldare il  caffè in un modesto recipiente di  latta  nel 
quale  usava  sempre  di  prepararlo  la  signora  Crupp 
(principalmente, credo, perché non era destinato a quel-
lo scopo, ma a scaldar l’acqua della barba, e perché v’e-
ra una macchinetta di molto prezzo che stava a muffire 
in cucina) egli si mostrò tanto commosso, che gli avrei 
lietamente versato addosso il liquido bollente.
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– Oh veramente, signorino Copperfield... voglio dire si-
gnor  Copperfield  –  disse  Uriah  –  non  mi  sarei  mai 
aspettato di vedermi servir da voi. Ma si succedono, in 
un modo o nell’altro, tante cose che non mi sarei mai 
aspettate, ne son certo, nella mia condizione modesta, 
che mi sembra mi piovano continuamente benedizioni 
in testa. Avete saputo qualche cosa, forse, d’un muta-
mento  nelle  mie  aspirazioni,  signorino  Copperfield... 
cioè signor Copperfield.

Mentre egli sedeva sul mio canapè, con le lunghe gi-
nocchia sotto la tazza, col cappello e i guanti accanto a 
lui sul pavimento, col cucchiaio che segnava dei lenti 
giri, gli occhi rossi senza ombra, che parevan gli avesse-
ro arse le ciglia, volti verso di me senza guardarmi, le 
strane contrazioni, che ho già descritte, delle narici, che 
si stringevano e si dilatavano con le vicende del respiro 
e un’ondulazione da serpe che gli scorreva dal capo alle 
piante per tutta la persona, vidi chiaramente in me che 
lo  detestavo  cordialmente.  Provai  un  vero  malessere 
d’averlo per ospite, perché ero giovane allora, e non av-
vezzo a dissimulare ciò che fortemente sentivo.
–  Avete  sentito  qualche  cosa,  forse,  d’un  mutamento 
nelle speranze, signorino Copperfield... cioè signor Cop-
perfield? – riprese Uriah.
– Sì – dissi – ho saputo.
– Ah! Pensavo già che Agnese ne sapesse qualcosa! – 
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rispose tranquillamente. – Son lieto di apprendere che 
Agnese n’è informata. Grazie, signorino... signor Cop-
perfield.

Gli avrei gettato in testa il cavastivali (che era lì a 
portata di mano sul tappeto), per avermi tratto a rivelare 
una circostanza, benché insignificante, che riguardava 
Agnese. Ma continuai a sorbire il caffè.

– Che profeta siete stato, signor Copperfield! – pro-
seguì Uriah. – Buon Dio! Che profeta avete dimostrato 
d’essere.  Non ricordate  che mi diceste  una volta  che 
forse sarei stato socio del signor Wickfield, e che si sa-
rebbe detto Wickfield e Heep? Forse non lo ricordate; 
ma quando una persona è modesta, signor Copperfield, 
fa gran conto di simili cose.

– Ricordo d’averne parlato – dissi – benché allora 
non lo credessi probabile.

–  Oh!  chi  mai  l’avrebbe  creduto  possibile,  signor 
Copperfield! – rispose Uriah, con entusiasmo. – Io no, 
certo. Ricordo d’aver detto con le mie stesse labbra che 
ero troppo umile. E così mi consideravo veramente e 
realmente.

Stava con una smorfia intagliata nel viso a contem-
plare il fuoco, mentre io lo guardavo.

– Ma le persone più modeste e umili, signorino Cop-
perfield  –  ripigliò  immediatamente  –  possono  essere 
strumenti  di  bene.  Son lieto di  pensare che son stato 
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strumento di bene per il signor Wickfield, e che potrò 
esserlo anche di più. Che degno uomo ch’egli è, signor 
Copperfield, ma com’è stato imprudente!

– Mi duole d’apprenderlo – dissi. – E non potei fare 
a meno dall’aggiungere con intenzione: – sotto tutti i 
rapporti.

– Proprio così, signor Copperfield – rispose Uriah. – 
Sotto  tutti  i  rapporti.  Specialmente  per  la  signorina 
Agnese. Voi non ricordate le vostre eloquenti espressio-
ni,  signor Copperfield, ma io ricordo che diceste che 
tutti debbono ammirarla, e che vi ringraziai. Certo l’a-
vete dimenticato, signor Copperfield.

– No – dissi con secchezza.
– Oh, come son contento che non ve ne siate dimen-

ticato! – esclamò Uriah. – Pensare che voi foste il pri-
mo  ad  accendere  le  scintille  dell’ambizione  nel  mio 
umile petto, e che non ve ne siete dimenticato. Oh!... 
Mi scuserete se vi chieggo un’altra tazza di caffè?
Qualche  cosa  dell’energia  messa  nell’accensione  di 
quelle scintille, e qualche cosa nell’occhiata che mi vol-
se, parlando, mi avevano fatto balzare come se lo avessi 
visto illuminato da una fiamma. Scosso dalla sua do-
manda, pronunciata con un tono assolutamente diverso, 
feci  gli  onori  del  recipiente  per  la  barba;  ma  con  la 
mano che mi tremava, con l’improvviso sentimento di 
non potergli stare a pari, e un’ansia sospettosa di ciò che 
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avrebbe detto fra poco, che mi accorsi non sfuggivano 
alla sua osservazione.
Egli non diceva più nulla. Agitava il caffè col cucchiaio, 
ne beveva un sorso, si  palpava il  mento con la mano 
scarna, guardava il fuoco, guardava la stanza, mi faceva 
una  smorfia  a  bocca  aperta  sotto  forma di  sorriso,  si 
contorceva nella sua deferenza servile, ma lasciava a me 
la cura di riannodare la conversazione.
– Così il signor Wickfield – dissi io finalmente – che 
vale cinquecento volte più di voi... o di me; – non avrei 
potuto fare a meno, ad ogni costo, dal dividere quella 
parte della frase con un gesto indignato – s’è mostrato 
imprudente, signor Heep?
–  Oh,  veramente  imprudentissimo,  signorino  Copper-
field – rispose Uriah,  sospirando. – Oh, molto,  molto 
imprudente! Ma vorrei che mi chiamaste Uriah, di gra-
zia, come una volta.
– Bene, Uriah! – dissi, pronunciando la parola con qual-
che difficoltà.
– Grazie – egli rispose, con fervore. – Grazie, signorino 
Copperfield! E come il soffio d’una antica brezza o il 
suono delle campane d’una volta sentirvi dir Uriah. Scu-
satemi. Dicevo qualche cosa?
– Del signor Wickfield – suggerii.
– Ah, sì, veramente! – disse Uriah. – Una grande impru-
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denza, sì, signor Copperfield. È un soggetto del quale, 
tranne ché a voi, non farei cenno ad anima viva. E anche 
a voi, non posso che accennarlo, e niente altro. Se qual-
che altro fosse stato al mio posto in queste ultime setti-
mane,  a  quest’ora  avrebbe  avuto  il  signor  Wickfield 
(pure che brava persona ch’egli è!) sotto il dito pollice... 
sot... to... il... di… to pol... lice – disse Uriah, scandendo 
le sillabe, stendendo la mano crudele sulla tavola, e pre-
mendovi  il  pollice,  da  farla  tremare,  e  far  tremare  la 
stanza.
Se fossi stato costretto a vederlo col tallone puntato sul-
la testa del signor Wickfield, difficilmente l’avrei potuto 
odiare di più.
– Oh, sì, signorino Copperfield – continuò con una voce 
melliflua in assoluto contrasto con l’atto del pollice, la 
cui dura pressione non si allentava minimamente – non 
c’è dubbio di sorta! Sarebbe stata la sua rovina, il suo 
disonore, non so che altro. Il signor Wickfield lo sa. Io 
son l’umile strumento destinato a servirlo modestamen-
te, ed egli mi solleva a un’altezza che appena avrei po-
tuto mai sperare di raggiungere. Quanta gratitudine deb-
bo avergli! – Col viso rivolto a me, mentre finiva, ma 
senza  guardarmi,  sollevò  il  pollice  adunco  dal  punto 
dove l’aveva piantato, e lentamente e pensosamente si 
grattò la guancia scarna, come se si stesse radendo.
Ricordo di quanta indignazione mi ribolliva il sangue, 
mentre vedevo nel suo viso scaltro, opportunamente il-
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luminato dalla luce rossa del fuoco, l’annuncio di nuove 
rivelazioni.
– Signorino Copperfield – egli cominciò – forse vi fac-
cio far tardi?
– Voi non mi fate far tardi. Io vado a letto sempre molto 
tardi.
– Grazie, signorino Copperfield. Mi son sollevato dalla 
mia modesta condizione da quando voi mi conosceste la 
prima  volta,  è  vero;  ma  sono  modesto  ancora.  Spero 
d’esser sempre modesto. Non penserete male di me, se 
vi  faccio  qualche  piccola  confidenza,  signor  Copper-
field, non è vero?
– Oh, no! – dissi, con uno sforzo.
– Grazie! – Si tolse il fazzoletto di tasca, e cominciò ad 
asciugarsi le palme delle mani. – La signorina Agnese, 
signorino Copperfield... 
– Bene, Uriah?
– Oh, come mi piace esser chiamato Uriah, spontanea-
mente! – egli esclamò; e diede un balzo, come un pesce 
in convulsione. – Ve parsa molto bella stasera, signorino 
Copperfield?
–  M’è  parsa  come  sempre:  superiore,  sotto  tutti  gli 
aspetti, a quanti le erano intorno – risposi.
– Oh, grazie! Proprio così! – esclamò. – Ve ne ringrazio 
tanto.
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– Perché? – dissi, altero; – Non veggo ragione alcu-
na perché dobbiate ringraziarmi.
– Perché in questo, signorino Copperfield – disse Uriah 
– consiste la confidenza che mi prenderò la libertà di 
farvi.  Modesto come sono – si  asciugava più forte  le 
mani, e se le guardava, ora l’una, ora l’altra, al fuoco – 
modesta com’è mia madre, e umile come la nostra pove-
ra e modesta casa è stata sempre, l’immagine della si-
gnorina Agnese (non mi perito di confidarvi il mio se-
greto,  signorino Copperfield,  perché  ho sempre  avuto 
simpatia per voi, dal primo momento ch’ebbi il piacere 
di vedervi nel carrozzino) è fissata nel cuor mio da anni. 
Oh, signorino Copperfield, con che puro affetto amo il 
suolo sul quale cammina la mia cara Agnese!

Credo che per un momento mi venisse il folle im-
pulso di brandire l’attizzatoio arroventato al fuoco, e di 
passarglielo da banda a banda. Ma mi uscì dalla testa 
con uno schiocco, come una palla che esca da un fuci-
le; e l’immagine d’Agnese, violata non da altro che dal 
semplice pensiero di quel bruto dalla testa rossa, sedu-
to di traverso sul canapè, come se la sua vile anima lo 
straziasse  con una  colica,  mi  rimase  fissa  in  mente, 
dandomi  la  vertigine.  Pareva  ch’egli  si  gonfiasse  e 
s’ingrossasse agli occhi miei; la stanza sembrava piena 
degli echi della sua voce; e lo strano sentimento (che 
tutti, forse, a volte, hanno provato) che la cosa fosse 
accaduta prima e che sapessi già quello ch’egli avreb-
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be aggiunto, s’impossessò di me.
L’osservazione  fatta  a  tempo,  del  senso  di  forza 

ch’egli  mostrava nel  viso,  valse a  ricordarmi la  pre-
ghiera di Agnese, più di qualunque sforzo che avessi 
potuto fare. Gli chiesi, con maggior apparenza di calma 
che non credessi possibile un istante prima, se avesse 
rivelato i suoi sentimenti ad Agnese.
– Oh no, signorino Copperfield! – egli rispose. – Ohimè, 
no! A nessun altro che a voi. Vedete, sto ora sollevando-
mi a pena dalla mia umile condizione. Tutte le mie spe-
ranze  riposano  molto  sul  fatto  ch’essa  osserva  ch’io 
sono utile al padre (poiché confido d’essergli utile dav-
vero, signorino Copperfield), e che gli spiano la via, e lo 
tengo in piedi. Ella è così affezionata a suo padre, signo-
rino Copperfield (oh, che bella qualità questa, in una fi-
gliuola!), che credo che, per far piacere a lui, possa di-
ventar buona con me.

Scandagliai la profondità di tutto il progetto di quel 
briccone, e compresi la ragione perché non lo rivelava 
così apertamente.
– Se avete la bontà di conservare il segreto, signorino 
Copperfield – egli proseguì – e, in generale, di non es-
sermi  contrario,  lo  terrò  come  un  favore  particolare. 
Non  è  nelle  vostre  intenzioni  d’esser  cattivo.  So  che 
cuore di amico voi possedete; ma avendomi conosciuto 
in uno stato modesto (nel più modesto, dovrei dire, per-
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ché sono ancora modesto), potreste, senza volerlo, es-
sermi piuttosto contrario con la mia Agnese. La chiamo 
mia, vedete, signorino Copperfield. Ve una canzone che 
dice: «Lascio lo scettro per dirti mia». Spero di farlo, un 
giorno.

Cara Agnese! Così buona e affettuosa, che io non 
conoscevo nessuno degno neppur lontanamente di lei, 
era mai possibile che fosse destinata ad esser moglie di 
un simile miserabile?
– Non c’è fretta per ora, sapete, signorino Copperfield – 
continuò Uriah, con quel suo tono vischioso, mentre io 
lo fissavo con quel pensiero in mente. – La mia Agnese 
è ancora assai giovane; e la mamma e io dovremo salire 
ancora e disporre di molte altre cose, prima di poterci 
pensare. Così, come me se n’offriva il destro, avrò tem-
po di abituarla a poco a poco al mio progetto. Oh, quan-
to vi son riconoscente per questa confidenza! Oh, non 
immaginate che sollievo sia saper che voi comprendete 
la nostra condizione, e siete risoluto a non contrariarmi 
per non cagionare dispiaceri in famiglia!
Egli mi prese una mano, che non osai di ritirare, e, dan-
dole un’umida stretta, consultò il pallido quadrante del 
suo orologio.
– Cielo! – egli disse. – È l’una passata. Il tempo vola, 
parlando  dei  giorni  passati,  signorino  Copperfield.  È 
quasi l’una e mezzo.
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Risposi che sapevo ch’era tardi. Non perché lo sa-
pessi veramente, ma perché avevo a un tratto perduto 
ogni virtù di loquela.

– Poveretto me! – egli disse, in pensiero. – La casa 
dove albergo... una specie di pensione privata, signori-
no Copperfield,  pressò il  New River Head...  sarà già 
chiusa da due ore.

– Mi dispiace – risposi – che qui ci sia solo un letto, 
e che io... 

– Oh, non mi parlate di letti, signorino Copperfield! 
– egli soggiunse in tono di  preghiera,  tirando su una 
gamba. – Ma vi dispiacerebbe se mi mettessi a dormire 
qui, innanzi al focolare?

– Se è così – dissi – fatemi il piacere di prendervi il 
letto mio, io mi accomoderò qui innanzi al fuoco.
Nell’eccesso della sua sorpresa e della sua modestia, ri-
fiutò la mia offerta con uno strillo capace di turbare il ri-
poso della signora Crupp, in quel momento, immagino, 
addormentata in una camera lontana quasi a livello della 
bassa marea,  e  cullata  nei  suoi  sogni  dal  tic-tac d’un 
orologio incorreggibile, che non andava mai meno di tre 
quarti d’ora indietro, benché fosse regolato tutte le mat-
tine sui suoi più autorevoli confratelli, e ch’ella mi por-
tava sempre in prova nel caso di qualche piccola discus-
sione sul soggetto della puntualità. Siccome non potei, 
nello sconvolgimento del mio spirito, giovarmi di nes-
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sun argomento che avesse il minimo effetto sulla mode-
stia di Uriah Heep per fargli accettare la mia camera da 
letto, mi vidi costretto ad accomodarlo alla meglio per il 
suo riposo innanzi al caminetto. Il materasso del canapè, 
benché troppo corto per quel perticone, i guanciali del 
canapè, una coperta, il tappeto della tavola, un mensale 
pulito, e un soprabito, gli formarono il letto e la coltre, 
ed egli se ne mostrò più che soddisfatto. Datogli un ber-
retto da notte, che egli si mise subito, e sotto il quale 
m’apparve così straordinariamente brutto, che d’allora 
non ne ho mai più portati, lo lasciai a riposare.
Non dimenticherò mai quella notte. Non dimenticherò 
mai come mi voltassi e rivoltassi nel letto; come mi tor-
mentassi pensando ad Agnese e a quel mostro; come ri-
flettessi a quello che potessi e dovessi fare; come non 
mi riuscisse di arrivare ad altra conclusione che a que-
sta: che il miglior partito da seguire per la pace di lei si 
fosse di non far nulla, e di tener gelosamente nascosto 
tutto quanto avevo appreso. Se m’addormentavo per po-
chi momenti, l’immagine di Agnese con i suoi teneri oc-
chi e quelli di suo padre, che la contemplavano appas-
sionatamente come eran soliti contemplarla, si levavano 
innanzi a me in atto supplichevole, e mi riempivano di 
vaghi terrori. Quando mi svegliavo, il ricordo, che Uriah 
dormiva nella stanza attigua, m’opprimeva come un in-
cubo; m’affannava con una strana paura, come se avessi 
un demonio di immonda specie per ospite.
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Nel mio sonno era entrato anche l’attizzatoio e non vo-
leva uscirne. Pensavo, nel dormiveglia, che fosse ancora 
arroventato, che lo avessi tratto dal fuoco, attraversando 
con esso il corpo dell’ospite da banda a banda. Ero così 
invasato da questa idea, benché la sapessi senza alcun 
fondamento, che mi trassi pian piano fino alla stanza at-
tigua a  contemplare il  dormiente.  Eccolo lì,  allungato 
sulla schiena, con le gambe distese che non si vedeva 
fin dove, con la gola che gli gorgogliava, il naso che ora 
respirava  ora taceva,  e  la  bocca spalancata  come una 
buca delle lettere. Era tanto più brutto nella realtà che 
nella mia immaginazione scomposta che dopo fui attrat-
to verso di lui per quello stesso sentimento di ripulsione 
che m’ispirava, non resistendo a spingermi fin lì quasi 
ogni mezz’ora per dargli un’altra occhiata. E la lunga, 
lunghissima notte sembrava più uggiosa e più disperata 
che mai, e nel cielo non traluceva alcuna promessa di 
giorno.
Quando la mattina presto lo vidi andarsene giù per le 
scale (perché grazie al Cielo, non volle rimanere a cola-
zione), mi parve che la tenebra se ne andasse via con 
lui. Quando uscii per recarmi al Commons, raccomandai 
particolarmente alla signora Crupp di lasciare le finestre 
aperte perché il salotto si potesse aerare e disinfettare 
d’ogni contatto di quella presenza.
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XXVI.
CADUTO IN ISCHIAVITÙ

Non vidi più Uriah Heep fino al giorno della partenza di 
Agnese. Ero andato all’ufficio della diligenza per salu-
tarla e vederla partire; e vi ritrovai anche lui, che torna-
va a Canterbury con lo stesso mezzo. Mi fu almeno di 
qualche soddisfazione mirar quel suo misero soprabito 
color tabacco, alto di spalle, corto di vita, accoccolato 
sul sedile in fondo all’imperiale, in compagnia d’un om-
brello vasto come una piccola tenda, mentre Agnese sta-
va,  naturalmente, nell’interno; ma forse meritavo quel 
piccolo compenso per la  pena sofferta nello sforzo di 
mostrarmigli cortese in presenza d’Agnese. Allo spor-
tello della diligenza, come al pranzo da Waterbrook, egli 
ci gravitò continuamente intorno, come un grande av-
voltoio, senza un istante di sosta, bevendo ogni sillaba 
che Agnese mi diceva, o che io dicevo ad Agnese.
Nello stato di turbamento nel quale la sua rivelazione di 
quella notte m’aveva gettato, avevo pensato molto a ciò 
che mi aveva detto Agnese sulla faccenda della società. 
«Dissi ciò che mi parve giusto. Comprendendo che era 
necessario compiere il sacrificio per la pace di papà, lo 
supplicai  di  farlo».  Un  triste  presentimento  che  ella 
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avrebbe ceduto e si sarebbe sostenuta con lo stesso pen-
siero riguardo a qualunque sacrificio per amore del pa-
dre, aveva cominciato ad opprimermi fin da quel mo-
mento. Sapevo quanto ella gli volesse bene; Sapevo tut-
ta la devozione del suo carattere; avevo appreso dalle 
sue stesse labbra come ella si reputasse la causa inno-
cente  dei  trascorsi  del  padre,  e  come pensasse d’aver 
contratto con lui un debito che desiderava ardentemente 
di pagare. Non derivavo alcuna consolazione dalla co-
noscenza di quanto ella fosse diversa da quell’ignobile 
testa rossa col  soprabito color tabacco,  perché intuivo 
che in quella sua stessa diversità, nell’abnegazione della 
pura anima di lei e nella viltà sordida di lui, si nasconde-
va il pericolo. Tutto questo, senza dubbio, egli sapeva 
perfettamente,  e  l’aveva,  nella  sua scaltrezza,  minuta-
mente ponderato. Pure, ero così certo che la prospettiva 
lontana d’un simile sacrificio avrebbe potuto distruggere 
la felicità di Agnese; ed ero così sicuro, dai suoi modi, 
che non l’aveva ancora intraveduto, e che nessuna om-
bra ancora la turbava, che avrei preferito dirle un’ingiu-
ria ad avvertirla del pericolo. Così fu che ci separammo 
senza spiegazioni; lei salutandomi con la mano e sorri-
dendo un addio dallo sportello; il suo cattivo genio con-
torcendosi sull’imperiale, come se già la tenesse trion-
falmente fra gli artigli. 
Per lungo tempo non potei liberarmi da questa visione. 
Quando Agnese  mi scrisse  per  dirmi che  era  arrivata 
sana e salva, mi sentii rattristato come nel momento del-
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la partenza. Tutte le volte che m’accadeva di fantastica-
re, quella visione non mancava di presentarmisi, e tutta 
la  mia  inquietudine  non  cessava  dall’aumentare.  Non 
passava notte che non ci pensassi. Quel pensiero diven-
ne  parte  della  mia  vita,  e  inseparabile  dalla  mia  vita 
come la testa.
Avevo tutto il tempo di torturarmi a mio agio; perché 
Steerforth era  a  Oxford,  come mi scriveva,  e  quando 
non ero al Commons, io ero sempre solo. Credo che in 
quel  periodo  provassi  un  principio  di  diffidenza  per 
Steerforth. Gli scrissi affettuosissimamente rispondendo 
alla sua, ma credo che, dopo tutto, fossi contento ch’egli 
non venisse a Londra proprio allora. Sospetto, in verità, 
che avvenisse questo: che l’influenza esercitata su di me 
da Agnese, che occupava gran parte dei miei pensieri e 
della mia attività spirituale, avesse maggior potere su di 
me, quando non era contrastata dalla presenza di Steer-
forth! Intanto passavano i giorni e le settimane. Io ero 
allogato da Spenlow e Jorkins. Avevo novanta sterline 
all’anno (all’infuori della pigione e varie spese affini) da 
mia zia. Il mio appartamentino era stato appigionato per 
un anno; e, benché la sera mi fosse uggioso, e le serate 
fossero lunghe, finii col compormi certa tollerabile me-
lanconia e col rassegnarmi al caffè: che mi sembra, vol-
gendo lo sguardo a quel periodo, prendessi allora non a 
tazze, ma a secchi. In quel tempo, inoltre, feci tre sco-
perte:  primo,  che  la  signora  Crupp  era  martire  d’una 
strana infermità chiamata «spasimo», generalmente ac-
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compagnata da arrossamento del naso, che doveva esser 
costantemente combattuta con l’assenzio; secondo, che 
qualche cosa di speciale nella temperatura della mia cu-
cina faceva sempre scoppiare  le  bottiglie  d’acquavite; 
terzo, che ero solo al mondo, e spesso occupato a ricor-
dare questa circostanza in frammenti di poesia inglese.
Il giorno che fui allogato presso Spenlow e Jorkins, non 
lo festeggiai che col far portare per gli impiegati dello 
studio dei panini gravidi e del vino di Jerez, e con l’an-
dare a teatro la sera. Fui a vedere Lo «straniero», una 
specie di dramma alla Doctor’s Commons, che mi ridus-
se in tale stato che, tornando a casa, appena mi riconob-
bi allo specchio. Il signor Spenlow osservò, alla conclu-
sione del nostro contratto, che sarebbe stato felice di ve-
dermi in casa sua a Norwood per festeggiare le relazioni 
che s’erano strette fra noi; ma il suo impianto domestico 
non era ancora in perfetto assetto, perché aspettava il ri-
torno della figliuola recatasi a Parigi a compiere la sua 
educazione. Aggiunse però che al ritorno della figliuola 
egli si riprometteva il piacere di ricevermi sotto il suo 
tetto. Sapevo che era rimasto vedovo con un’unica fi-
glia; e lo ringraziai per la sua benevolenza.

Il signor Spenlow mantenne la promessa. Una quin-
dicina di giorni dopo, ricordando le sue parole, mi disse 
che se avessi voluto fargli il favore di andar giù a Nor-
wood il prossimo sabato, per starvici fino al lunedì, ne 
sarebbe stato sommamente felice. Naturalmente gli dis-
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si che ero dispostissimo a dargli questo piacere. Fu sta-
bilito che m’avrebbe condotto e ricondotto indietro lui 
nella sua vettura.
Arrivato quel giorno, perfino la mia valigetta era diven-
tata un oggetto di venerazione fra gli  impiegati,  per i 
quali la casa di Norwood era un mistero sacro. Uno di 
essi  mi  informò d’aver  saputo  che  il  signor  Spenlow 
mangiava esclusivamente in piatti d’argento e porcella-
na finissima; e un altro accennò che usava sciampagna a 
tutto pasto, come gli altri la birra. Il vecchio impiegato 
in parrucca, signor Tiffey, s’era recato laggiù per affari 
parecchie volte nel  corso della sua carriera,  e in tutte 
quelle occasioni era penetrato fin nella sala da pranzo. 
Egli  la descriveva come una meraviglia di  sontuosità, 
dicendo di avervi bevuto certo vino delle Indie Orientali 
che faceva chiuder gli occhi per la delizia.
Avevamo quel giorno nel Concistoro una causa che ave-
va già subito un rinvio. Si trattava di far condannare un 
fornaio che s’era ostinato a non pagare alla parrocchia 
certa tassa stradale. Siccome l’incartamento era il dop-
pio preciso di Robinson Crusoe, secondo il calcolo che 
ne feci, alla chiusura era già abbastanza tardi nella gior-
nata. A ogni modo, lo facemmo scomunicare per sei set-
timane, e condannare a infinite spese; e poi il procurato-
re del fornaio, e il giudice, e gli avvocati di entrambe le 
parti (che erano tutti parenti prossimi) partirono insieme 
per la campagna, e io e il signor Spenlow salimmo nella 
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vettura.
La vettura era elegantissima: i cavalli inarcavano i colli 
e sollevavano le gambe, come se sapessero di apparte-
nere al Doctor’s Commons. C’era allora una viva gara 
nel Commons per ogni genere di sfoggio mondano, e si 
potevan vedere molti equipaggi sontuosi. Pur nondime-
no ho sempre creduto, e sempre crederò ché al tempo 
mio l’oggetto intorno a cui la gara si manteneva più atti-
va fosse l’amido che s’usava fra i procuratori in quantità 
strabocchevole,  fino  all’estrema  capacità  della  natura 
umana.
Il nostro viaggetto fu piacevolissimo, e il signor Spen-
low nel frattempo mi diede qualche informazione sulla 
mia professione. Disse che era la più nobile professione 
del mondo, e non doveva per nulla affatto confondersi 
con  quella  dell’avvocato;  perché  era  diversa,  infinita-
mente più eletta, meno volgare, e più lucrosa. Noi tratta-
vamo le cose nel Commons, egli osservò, con maggior 
agio di quanto si potesse fare altrove, cosa che ci mette-
va,  come classe privilegiata,  a  parte.  Aggiunse ch’era 
impossibile  nascondere  la  spiacevole  circostanza,  che 
eravamo principalmente impiegati dagli avvocati; ma mi 
fece comprendere che essi erano d’una razza inferiore, 
universalmente disprezzati  da tutti  i  procuratori  di  un 
certo merito.

Domandai al signor Spenlow quale, secondo lui, fos-
se la migliore specie di affari professionali. Mi disse che 
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il  migliore  di  tutti,  forse,  era  il  caso d’un testamento 
contestato, che comprendesse un fondo di trenta o qua-
rantamila sterline. Allora – egli diceva – non solo vi era-
no da fare delle belle raccolte di emolumenti a traverso 
montagne e montagne di testimonianze negli interroga-
tori e nei controinterrogatori (per non dir nulla degli ap-
pelli  che  si  potevano  promuovere  prima  innanzi  alla 
Corte dei delegati e poi alla Camera dei Pari); ma, per la 
certezza che le spese sarebbero infine uscite dalla pro-
prietà in contestazione, si andava da entrambe le parti 
allegramente avanti senza badare a denaro. Poi si lanciò 
in un elogio generale del Commons. Ciò che v’era parti-
colarmente da ammirare (egli diceva) nel Commons, era 
la sua solidità. Era in questo mondo l’istituzione meglio 
organizzata. Dava la perfetta idea della comodità. Era 
contenuta in un guscio di noce. Per esempio: voi porta-
vate un caso di divorzio, o di rivendicazione, nel Conci-
storo. Benissimo. Si tentava nel Concistoro. Giocavate 
tranquillamente a carte, in un crocchio familiare, a tutto 
vostro agio. Facendo l’ipotesi che non foste soddisfatto 
del Concistoro, che facevate allora? Ebbene, vi rivolge-
vate alla Corte d’appello ecclesiastica. Che era la Corte 
d’appello  ecclesiastica?  La  stessa  Corte,  nella  stessa 
sala, lo stesso banco e gli stessi consiglieri, ma con un 
altro giudice,  perché il  giudice  del  Concistoro poteva 
perorare come avvocato, quando gli pareva e piaceva, 
innanzi alla Corte d’appello ecclesiastica. Bene, faceva-
te ancora la vostra partita a carte. Neanche allora eravate 
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soddisfatto?  Benissimo.  Che facevate  allora? Potevate 
rivolgervi alla Corte dei Delegati. Chi erano i Delegati? 
Ebbene, i Delegati ecclesiastici erano gli avvocati senza 
causa, che avevano assistito alla partita giocata in tutte e 
due le Corti, che avevan visto mescolare, alzare e distri-
buire le carte; e n’avevano parlato a tutti i giocatori, e 
che ora arrivavano freschi, come giudici, a regolare la 
faccenda con soddisfazione di tutti. I malcontenti posso-
no parlare a loro agio di corruzione del Commons, di in-
sufficienza del Commons, e della necessità di riformare 
il Commons – disse il signor Spenlow solennemente a 
mo’ di conclusione; ma quando il prezzo dello staio di 
grano era salito più alto, il Commons aveva avuto più 
cause da trattare; e si può dire al mondo intero con la 
mano sul cuore «Toccate il Commons, e il paese crolle-
rà».
Avevo ascoltato tutta questa tiritera con molta attenzio-
ne, e benché, debbo dire, avessi i miei dubbi sul gran 
debito del paese verso il Commons, accettai rispettosa-
mente quella opinione. Quanto alla faccenda dello staio 
di grano, modestamente comprendevo ch’era superiore 
alla mia capacità, ma che, a ogni modo, metteva a posto 
ogni cosa. Non ho potuto ancora rimettermi, finora, dal-
l’effetto di quello staio di grano. Esso è ricomparso, in 
tutto il corso della mia vita, in relazione con tutte le spe-
cie  di  soggetti,  sempre  per  annientarmi.  Non  so  ora. 
esattamente, che abbia da fare con me, o che diritto ab-
bia di schiacciarmi in una infinita varietà di occasioni; 

689



Charles Dickens David Copperfield

ma tutte le volte che veggo quel vecchio staio ritto su 
una testa o su due spalle (come è sempre portato, credo), 
ritengo che la mia causa sia senz’altro bell’e spacciata.
Ma questa è una divagazione. Non ero io l’uomo da toc-
care il Commons, e far crollare il paese. Col mio silen-
zio, espressi sommessamente la mia accettazione di tut-
to ciò che avevo appreso dal mio superiore d’anni e di 
dottrina; e poi parlammo del dramma «Lo Straniero», e 
della pariglia della vettura,  finché si  arrivò innanzi al 
cancello del signor Spenlow.
V’era un bel giardino intorno alla casa del signor Spen-
low; e benché quella non fosse la stagione adatta per ve-
dere un giardino, era così ben tenuto, che rimasi addirit-
tura incantato. Vi era un bel prato, v’erano gruppi d’al-
beri, e dei lunghi viali arcuati, appena visibili al buio, 
che s’allontanavano a perdita d’occhio, e a primavera si 
riempivano di arbusti e di fiori. «Qui passeggia sola la 
signorina Spenlow – pensai. – Che bellezza!».
Entrammo nella casa, allegramente illuminata, e in un 
vestibolo gremito d’ogni specie di cappelli, cappellini, 
soprabiti, scialli, guanti, staffili e mazze.
– Dov’è la signorina Dora? – disse il signor Spenlow al 
domestico.
«Dora! – pensai. – Che bel nome!».,
Entrammo in una sala attigua (credo che fosse l’identica 
sala da pranzo resa memorabile dal vino bruno dell’In-
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dia Orientale) e sentii una voce dire: «Signor Copper-
field, mia figlia Dora, e l’amica di fiducia di mia figlia 
Dora». Senza dubbio era la voce del signor Spenlow, ma 
non la riconobbi e non mi curai di saper di chi fosse. 
Tutto avvenne in un momento. Il mio destino s’era com-
piuto. Ero schiavo e prigioniero. Amavo Dora Spenlow 
alla follia!

Ella mi parve più che un essere umano. Era una fata, 
una silfide, non so che fosse – un non so che, che nessu-
no aveva visto mai, e che tutti cercavano ardentemente. 
Fui in un istante inghiottito in un abisso d’amore. Senza 
una sosta sull’orlo; senza uno sguardo giù, o uno sguar-
do indietro; ero precipitato a capofitto, prima di aver lo 
spirito di dirle una parola.
– Ho già conosciuto il signor Copperfield, io – osservò 
una voce che ben ricordavo, quando ebbi fatto un inchi-
no e mormorato non so quali parole.
Non era stata Dora a parlare. No: l’amica di fiducia, la 
signorina Murdstone.
Non credo che mi meravigliassi  di  quell’incontro.  Mi 
sembra che avessi perduto la facoltà di meravigliarmi. 
Non era possibile meravigliarsi d’altro in questo mondo 
corporeo, che di Dora Spenlow. Dissi: «Come state, si-
gnorina Murdstone? Spero che stiate bene». Ella rispo-
se:  «Benissimo».  Dissi:  «Come  sta  il  signor 
Murdstone?». Ella rispose: «Mio fratello sta meraviglio-
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samente, grazie!».
Il signor Spenlow, che, credo, era rimasto sorpreso a ve-
dere  che  ci  conoscevamo,  mise  la  sua  parola  in  quel 
punto.
– Son contento di vedere – egli disse – Copperfield, che 
voi e la signorina Murdstone già vi conoscete.
– Il signor Copperfield e io – disse la signorina Murd-
stone, con severa compostezza – siamo un po’ parenti. 
Negli anni passati ci siamo conosciuti un poco. Egli era 
bambino. I casi della vita ci hanno da allora separati. Io 
non l’avrei riconosciuto.
Risposi che io invece l’avrei riconosciuta, dovunque, il 
che era abbastanza vero.
– La signorina Murdstone ha avuto la bontà – mi disse il 
signor  Spenlow  –  d’accettare  l’ufficio,  se  così  posso 
chiamarlo, di amica di fiducia di mia figlia Dora. Di-
sgraziatamente mia figlia Dora non ha più la madre, e la 
signorina  Murdstone  è  stata  tanto  buona da  diventare 
sua compagna e protettrice.
Mi passò per la testa un’idea, che la signorina Murdsto-
ne, come un bastone animato, fosse piuttosto adatta al-
l’aggressione che alla protezione. Ma siccome non ave-
vo altri pensieri che quelli che riguardavano Dora, subi-
to dopo guardai Dora, e mi parve di comprendere, dalle 
sue  maniere  leggiadramente  capricciose,  ch’ella  non 
fosse particolarmente disposta a metter tutta la sua fidu-
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cia nella sua compagna e protettrice. Ma s’udì il tocco 
d’una campana; il  signor Spenlow mi disse che era il 
primo annuncio del pranzo, e mi condusse nella camera 
assegnatami  perché  mi  rivestissi  per  andare  a  tavola. 
L’idea di vestirsi, o di far qualunque altra cosa che im-
plicasse  un’azione,  era  un po’ troppo ridicola  in  quel 
fervore d’amore. Potei solo rimanermene innanzi al fuo-
co, mordendo la chiave della valigetta, e pensando all’a-
mabile, seducente, capricciosa e radiosa Dora. Che for-
me che aveva, che viso che aveva, che leggiadre, varie e 
incantevoli maniere!
La campana sonò una seconda volta così presto che trat-
tai il mio vestito come un’insalata, invece di operare con 
la diligenza richiesta dalla circostanza, e corsi da basso 
a precipizio. V’erano altri ospiti. Dora parlava con un 
vecchio signore dalla testa grigia. Grigio com’era – e bi-
savolo per giunta, com’egli narrò – mi sentii pazzamen-
te geloso di lui.

Ahi,  la  condizione del  mio spirito! Ero geloso di 
tutti. Non potevo sopportar l’idea che altri conoscesse 
meglio  di  me il  signor  Spenlow.  Mi  straziava  sentir 
qualcuno parlar con lui di avvenimenti nei quali non 
avevo avuto alcuna parte. Quando una persona molto 
gentile, dal cranio calvo e lucidissimo, seduta a tavola 
di fronte a me, mi chiese se quella fosse la prima volta 
che visitavo la villa, sarei stato capace di rispondergli 
con un atto di selvaggia vendetta.
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Tranne Dora, non ricordo affatto chi ci fosse. Non 
ho la minima idea di ciò che ebbi a pranzo, oltre Dora. 
Ho  l’impressione  che  desinassi  esclusivamente  di 
Dora, e mandassi via cinque o sei piatti senza assag-
giarli. Le sedevo accanto. Le parlavo. Ella aveva una 
vocina soavissima, il più lieto sorrisetto, i vezzi più in-
cantevoli e affascinanti, che mai fossero serviti a trarre 
un  giovane  smarrito  nello  stato  della  più  disperata 
schiavitù.  Era  piuttosto  piccola.  Tanto  più  preziosa, 
pensavo.
Quando uscì dalla stanza con la signora Murdstone (non 
avevano partecipato altre donne al  pranzo), mi misi a 
fantasticare, non turbato che da un solo timore: che la si-
gnorina Murdstone avesse cercato di denigrarmi presso 
di lei.  L’amabile signore dalla testa lucida mi fece un 
lungo discorso che trattava, credo, di giardinaggio. Mi 
par che dicesse «il mio giardiniere» parecchie volte. Io 
mostravo di prestargli  la  più profonda attenzione, ma, 
nel frattempo, vagavo con Dora nel giardino dell’Eden.

Il mio timore di esser denigrato presso l’oggetto del 
mio esclusivo affetto si ridestò, quando passammo in 
salotto, di fronte alla fosca riserva dipinta sul volto del-
la signorina Murdstone. Ma ne fui liberato in maniera 
inaspettata.
– Davide Copperfield – disse la signorina Murdstone, 
facendomi cenno di raggiungerla nel vano d’una fine-
stra. – Una parola.
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Stetti solo al cospetto della signorina Murdstone.
– Davide Copperfield – disse la signorina Murdsto-

ne – non è necessario diffonderci sulle circostanze fa-
miliari. Il soggetto non è attraente.

– Tutt’altro, signorina – risposi.
– Tutt’altro – assentì la signorina Murdstone.

Io non ho alcun desiderio di ricordare gli antichi litigi, o 
le  antiche ingiurie.  Io  fui  ingiuriata  da  una  persona... 
una donna, mi dispiace di dirlo per l’onore del mio ses-
so... che non posso ricordare senza disprezzo e nausea; e 
perciò sarà meglio non nominarla.
Fervevo di collera per conto di mia zia; ma dissi che sa-
rebbe stato certamente meglio, secondo il piacere della 
signorina Murdstone, non nominarla. Aggiunsi che dal 
canto mio non avrei sopportato che si fosse parlato di 
quella persona in modo men che rispettoso, senza espri-
mere la mia opinione in tono reciso.
La signorina Murdstone chiuse gli occhi, e disdegnosa-
mente chinò la testa; poi, riaprendoli, pianamente ripi-
gliò:
– Davide Copperfield, non tenterò di nascondere il fatto 
che nella vostra infanzia mi formai di voi una cattiva 
opinione. Posso aver errato, o voi potete aver cessato di 
giustificarla. Ma ora non si tratta di questo. Appartengo 
a una famiglia onorevole, credo, per fermezza di caratte-
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re; e non son tale da lasciarmi governare dalle circostan-
ze o da qualunque mutamento.
Io posso avere la mia opinione di voi; voi potete avere 
la vostra opinione di me.
Io chinai la testa a mia volta.
– Ma non è necessario – disse la signorina Murdstone – 
che queste opinioni debbano proprio venire a cozzare 
qui. Nelle circostanze attuali è bene, per tante ragioni, 
che  questo  non avvenga.  Siccome i  casi  della  vita  ci 
hanno fatto incontrare qui, e possono farci incontrare al-
trove, direi di comportarci come semplici conoscenti. Le 
nostre lontane relazioni familiari sono una ragione suffi-
ciente per spiegare questo genere di rapporti fra noi; e 
non è necessario che l’uno o l’altro di noi debba far l’al-
tro oggetto delle proprie osservazioni. Approvate questo 
accordo?
– Signorina Murdstone – risposi – io son persuaso che 
voi e il signor Murdstone vi comportaste con me molto 
crudelmente, e che trattaste molto duramente mia ma-
dre. Penserò così fin che campo. Ma son perfettamente 
d’accordo con voi in ciò che mi proponete.
La signorina Murdstone di nuovo chiuse gli occhi, e pie-
gò la testa. Poi, toccandomi appena il dorso della mano 
con le punte delle sue dita rigide e fredde, s’allontanò 
accomodandosi  le  catenine  dei  polsi  e  del  collo:  che 
sembravano  fossero  lo  stesso  finimento,  nello  stesso 
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preciso stato, dell’ultima volta che l’avevo vista. Esse 
mi rammentavano, in rapporto all’indole della signorina 
Murdstone, le catene e il ferro di una porta di prigione, 
che danno dall’esterno ai riguardanti l’idea di ciò che 
possono trovar nell’interno.
Tutto ciò che so, del resto della serata, si è che udii l’im-
peratrice  del  mio  cuore  cantare  affascinanti  ballate  in 
lingua francese, le quali dicevano in generale che, co-
munque l’andasse, dovevamo sempre ballare. Tra ra la, 
Tra ra la. Ella si accompagnava su un incantevole stru-
mento che somigliava a una Chitarra. So che io ero per-
duto in un mare di beatitudine. Che rifiutai ogni rinfre-
sco. Che l’anima mia ebbe un orrore particolare del pon-
ce. Che quando la signorina Murdstone si levò per pren-
dere in custodia e condur via Dora, questa mi sorrise e 
mi diede da stringere una manina deliziosa. Che vidi per 
caso la mia immagine in uno specchio, e mi parve quel-
la d’un perfetto idiota. Che andai a letto in una semie-
brietà di spirito, e mi levai con un principio di demenza.
Era una bella mattina, e di buon’ora, e pensai d’andar 
giù in giardino a passeggiare sotto uno di quei viali co-
perti di filo ad arco, e secondare la mia passione fanta-
sticando sulla immagine di lei. Arrivando nel vestibolo, 
incontrai il suo cagnolino, che si chiamava Jip – diminu-
tivo di Gipsy. Gli andai da presso teneramente, perché 
volevo bene anche a lui; ma esso mi mostrò tutti i suoi 
denti, andò a ficcarsi sotto una sedia a bella posta per 
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ringhiare, e non volle saperne della minima mia carezza.
Il giardino era freddo e solitario. Mi misi a passeggiare 
immaginando che grande felicità sarebbe stata la mia, se 
avessi potuto mai fidanzarmi a quella cara meraviglia. 
Quanto al matrimonio, al patrimonio e simili cose, credo 
che allora avessi la stessa innocenza di quando volevo 
bene all’Emilietta, e non ci pensassi minimamente. Ave-
re il permesso di chiamarla «Dora», di scriverle, volerle 
bene, adorarla, aver ragione di pensare che quand’ella 
era con altri pensasse ancora a me, mi sembrava fosse il 
colmo dell’ambizione umana: certo era il  colmo della 
mia. Non c’è alcun dubbio ch’ero un giovane spasiman-
te sentimentale e sciocco; ma in tutto ciò v’era una pu-
rezza di cuore che m’impedisce di ridere di quei ricordi, 
per quanto mi sforzi di riderne.

Era da poco che passeggiavo, quando, a una svolta, 
me la incontrai a faccia a faccia. Sento di nuovo un tuf-
fo al sangue, se con la fantasia giro quella svolta, e la 
penna mi trema in mano:

– Siete... siete... uscita presto, signorina Spenlow – 
dissi.
– È così noioso stare in casa – ella rispose – e la signori-
na Murdstone è così originale! Dice tante sciocchezze 
sulla  necessità  che  l’aria  sia  ben  purificata  prima  di 
uscire. Purificata! (Rise, qui, nella maniera più melodio-
sa.) La domenica mattina, che non studio, debbo pur far 
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qualcosa. Così dissi a papà ieri sera che sarei uscita. E 
poi è la più bell’ora del giorno. Non è vero? Arrischiai 
un audace volo, dicendo (non senza balbettare) che per 
me era fulgidissima, benché un minuto prima fosse te-
nebrosa.
– Volete farmi un complimento? – disse Dora – o il tem-
po è veramente cambiato?

Balbettai  peggio di  prima,  rispondendo che il  mio 
non era un complimento, ma la pura verità, benché non 
mi fossi accorto che il tempo si fosse cambiato. Parlavo 
di ciò che era avvenuto nel mio sentimento, aggiunsi ti-
midamente, per rafforzare la spiegazione.
Non avevo mai visto riccioli simili – come avrei potuto 
vederli se non ce n’erano? – simili a quelli ch’ella scos-
se per nascondere il suo rossore. Quanto al cappello di 
paglia e ai nastri azzurri ch’erano sui riccioli, se avessi 
potuto  sospenderli  nella  mia  stanza  di  Buckingham 
Street, che tesoro impareggiabile che avrei posseduto!
– Siete ritornata appena da Parigi – dissi.
– Sì – ella disse. – Ci siete mai stato?
– No.
– Oh! Spero che ci andrete presto. Vi piacerebbe tanto!
Tracce di profonda angoscia mi si sarebbero certo sco-
perte in volto. Che ella sperasse che io v’andassi, ch’ella 
dovesse pensar probabile che io vi potessi andare, m’era 
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insopportabile. A me importava un bel nulla di Parigi; a 
me importava un bel nulla della Francia. Dissi che per 
nulla  al  mondo  avrei  lasciato  l’Inghilterra  proprio  in 
quei momenti. Tutti i tesori del mondo non mi ci avreb-
bero indotto. In breve, ella s’era messa di nuovo ad agi-
tare i riccioli, quando il cagnolino, con nostro gran sol-
lievo, ci raggiunse di corsa nel viale.
Esso era molto geloso di me, e s’ostinava ad abbaiarmi 
contro. Ella se lo prese in braccio – oh, cielo! – e lo ca-
rezzò, ma quello non desisteva dai suoi latrati. Non tol-
lerava che io lo toccassi; e allora ella lo batté. Accrebbe 
di molto le mie sofferenze veder i colpi ch’ella gli dava 
per castigo sul muso, mentre quello strizzava gli occhi, 
e le leccava la mano, e continuava a brontolare fra sé 
come un piccolo contrabbasso. Finalmente s’acchetò – 
sfido io, con quel mento a fossette di Dora sulla sua te-
sta! – e ci avviammo per andare a vedere una serra.
– Non siete molto intimo con la signorina Murdstone, 
voi? – disse Dora. – Diletto mio!

(Le due ultime parole erano dirette al cane. Oh, se 
invece fossero state dirette a me!)

– No – risposi – per nulla affatto.
– Se sapeste come è noiosa! – disse Dora; con una 

smorfietta.  –  Chi  sa  che passava per  la  testa  a  papà, 
quando andò a scegliere una persona così uggiosa per 
darmi una compagna. Che bisogno ho io d’una protet-
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trice? Non ho bisogno d’avere una protettrice, io. Jip 
può  proteggermi  meglio  della  signorina  Murdstone... 
non è vero, Jip caro?
Esso socchiudeva soltanto gli occhi, quand’ella gli ba-
ciava quel suo gomitolo di testa.
– Papà la chiama la mia amica di fiducia; ma io son si-
cura che non lo è affatto... non è vero, Jip? Io e Jip non 
siamo così matti d’aver fiducia di una persona che bron-
tola  continuamente.  Noi  intendiamo  d’aver  fiducia  di 
chi ci pare e piace, e scoprir noi i nostri amici, invece di 
pigliarceli belli e scoperti... non è vero, Jip?

Jip faceva in risposta il rumore d’una teiera che bol-
le. Quanto a me, ogni parola era un nuovo mucchio di 
catene che si ribadiva sull’ultima.
– È doloroso, giacché non abbiamo una buona mamma, 
dover avere invece una vecchia bisbetica e noiosa come 
la  signorina  Murdstone,  che  ci  sta  sempre  alle 
calcagna... non è vero, Jip? Ma non curartene, Jip. Noi 
non le accorderemo la nostra fiducia, e staremo più alle-
gri che ci sarà possibile, a suo dispetto, e la faremo stiz-
zire, e faremo il comodo nostro... non è vero, Jip?
Per poco che fosse ancora durato, credo che avrei lascia-
to cadere le mie ginocchia sulla ghiaia, con la probabili-
tà di scorticarmele, e inoltre di esser messo subito alla 
porta. Ma per fortuna la serra non era lontana, e in quel 
momento eravamo arrivati.
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Conteneva una bella esposizione di gerani. Noi li pas-
sammo in rassegna, e Dora si fermò spesso ad ammirare 
questa o quella pianta, fermandomi anch’io con lei, ad 
ammirare  quelle  ch’ella  ammirava.  Dora  levava  su  il 
cane per fargli scherzosamente odorare i fiori; e se non 
eravamo tutti, e tre nel paese dell’incanto, c’ero certa-
mente io. Anche oggi, l’odore d’una foglia di geranio 
mi fa domandare, un po’ sul serio, un po’ per scherzo, 
che cosa a un tratto sia avvenuto in me: e allora veggo 
un cappello di paglia e dei nastri azzurri, e innumerevoli 
riccioli,  e  un cagnolino nero sollevato fra due piccole 
braccia contro un mucchietto di fiori e di foglie lucenti.

La  signorina  Murdstone  s’era  messa  in  cerca  di 
noi, e ci trovò nella serra. Presentò a Dora, perché la 
baciasse, la sua poco simpatica gota, tutta piena di ci-
pria nelle piccole rughe. Poi si prese Dora a braccetto, 
e ci fece marciare verso la colazione, come se andassi-
mo al funerale d’un militare.

Quante  tazze  di  tè  bevvi,  perché  l’aveva  fatto 
Dora, non so. Ma ricordo perfettamente che ne tracan-
nai tante da distruggermi il sistema nervoso, se in quei 
giorni l’avessi avuto. Subito andammo in chiesa. La 
signorina Murdstone era fra me e Dora nel banco: ma 
sentii cantar Dora e la congregazione svanì. Fu pro-
nunziato un sermone – su Dora naturalmente – e temo 
che fosse l’unica cosa che comprendessi del servizio 
religioso.
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Il giorno trascorse tranquillamente. Non venne nes-
suno, si andò a passeggiare, alle quattro si desinò in 
famiglia,  e  la sera  ci  mettemmo a sfogliar  libri  e  a 
guardare incisioni; la signorina Murdstone, con un’o-
melia dinanzi, ci teneva d’occhio, montando con gran 
zelo la  guardia.  Ah,  quanto poco il  signor  Spenlow 
immaginava, mentre mi sedeva dirimpetto, col fazzo-
letto in testa, dopo il desinare, come io fervidamente 
lo abbracciassi, idealmente, in qualità di suocero! Non 
immaginava affatto, nel momento che mi congedai da 
lui la sera, d’aver egli dato appunto il suo pieno con-
senso al mio fidanzamento con Dora, e le celesti bene-
dizioni che io invocavo sul suo capo.

Partimmo presto la mattina, perché avevamo innan-
zi alla Corte dell’Ammiragliato un caso di salvataggio, 
per il  quale era necessaria una minuta conoscenza di 
tutta la dottrina della navigazione; ma giacché non si 
poteva sperare che se ne sapesse molto al Commons di 
simili cose, il giudice aveva pregato due professori pi-
loti di venirgli per carità in aiuto. Dora però era alla ta-
vola della colazione a far di nuovo il tè; e io ebbi il me-
lanconico piacere di cavarmele il cappello dalla vettura, 
mentre ella stava dritta sullo scalino dell’ingresso con 
Jip in braccio.
Che cosa mi sembrasse quel giorno la Corte dell’Ammi-
ragliato;  che  guazzabuglio  facessi  mentalmente  della 
nostra causa, mentre vi assistevo; come vedessi «Dora», 
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inciso sulla pala del remo d’argento che si metteva sul 
banco,  come  emblema  di  quell’alta  giurisdizione;  e 
come mi sentissi quando il signor Spenlow se ne andò a 
casa senza di me (avevo la folle speranza che mi condu-
cesse di nuovo con lui), come se anch’io fossi un mari-
naio, e la nave alla quale appartenevo fosse salpata lon-
tano,  lasciandomi  in  un’isola  deserta;  non farò  inutili 
sforzi  per  descrivere.  Se  quella  vecchia  Corte  addor-
mentata si potesse destare e le fosse possibile presentare 
in forma visibile i sogni ad occhi aperti che io vi feci su 
Dora, accerterebbe la verità di ciò che dico.
Non intendo i sogni che sognai solo quel giorno, ma di 
giorno in giorno, da una settimana all’altra, da una ses-
sione all’altra. Andavo nella Corte, non per badare a ciò 
che vi si svolgeva, ma per pensare a Dora. Se mai davo 
un pensiero alle cause,  nell’atto che si  trascinavano e 
snodavano lentamente innanzi a me, era soltanto per do-
mandarmi, nei processi matrimoniali (ricordando Dora), 
come mai quelle persone coniugate potessero avere altro 
sentimento che quello della felicità; e, nei casi di suc-
cessione, per considerare, nell’ipotesi che il patrimonio 
in  contestazione  l’avessi  ereditato  io,  quali  sarebbero 
stati i primi passi che avrei fatto nei riguardi di Dora. 
Nella prima settimana della mia passione, comprai quat-
tro magnifiche sottovesti – non per me, ché non vi met-
tevo alcun orgoglio: per Dora – e cominciai a portare a 
passeggio dei guanti color paglia, e gettai allora le fon-
damenta di tutti i calli ai piedi dei quali poi sarei stato 
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martire. Se le scarpe che portavo allora potessero esser 
viste  ora  e  confrontate  con le  dimensioni  naturali  dei 
miei  piedi,  dimostrerebbero,  in  commovente  maniera, 
quale fosse allora lo stato del mio cuore.
E pure, disgraziato storpio come mi riducevo con quel-
l’atto  d’omaggio  a  Dora,  camminavo  miglia  e  miglia 
tutti i giorni nella speranza di vederla. Non solo divenni 
subito notissimo sulla strada di Norwood, come i porta-
lettere che la battono di continuo, ma invasi parimenti 
Londra. M’aggiravo per le vie dove erano i più eleganti 
negozi di mode, frequentavo il Bazar come uno spirito 
irrequieto,  mi  stremavo attraverso il  Parco per ore  ed 
ore, dopo che m’ero già spiedato. A volte, a lunghi in-
tervalli e in rare occasioni, la incontravo. Forse la vede-
vo  accennare  con  la  mano  inguantata  dallo  sportello 
d’una carrozza; forse la incontravo, facevo quattro passi 
con lei e la signorina Murdstone, e le dicevo qualche pa-
rola. Nell’ultimo caso, dopo mi sentivo sempre infelice, 
pensando di non averle detto nulla di importante; o che 
essa non avesse la minima idea dell’immensità della mia 
devozione,  e  non  si  curasse  affatto  di  me.  Aspettavo 
continuamente, come è facile immaginare, un nuovo in-
vito a casa del signor Spenlow. Ma era una delusione 
tutti i giorni, perché d’invito non si parlava neanche.
La signora Crupp doveva essere una donna di grande 
penetrazione; perché quando la mia passione non aveva 
che l’età di poche settimane, e non ancora avevo avuto 
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il  coraggio  di  scrivere  ad  Agnese  più  chiaramente  di 
così: che ero stato in casa del signor Spenlow, «la cui fa-
miglia, aggiungevo, è composta d’un’unica figlia» – la 
signora Crupp, anche in quel primo periodo, la scoprì. 
Venne su una sera, che ero molto melanconico, per chie-
dermi  se  potevo  farle  il  piacere  (afflitta  com’era  dal 
male già menzionato) di darle un po’ di tintura di carda-
momo mischiata  col  rabarbaro  e  profumata  con  sette 
gocce di essenza di garofano, che era il miglior rimedio 
contro il suo male – o, se non l’avessi, un po’ d’acquavi-
te che era il miglior succedaneo di quella miscela. Non 
la gradiva molto, essa notò, ma non c’era altro di meglio 
dopo la tintura. Siccome non avevo mai sentito parlare 
del primo medicamento, e avevo sempre una bottiglia 
dell’altro nell’armadio, diedi alla signora Crupp un bic-
chiere dell’altro; ed ella cominciò (per allontanare il so-
spetto che potesse usarlo diversamente) a berselo seduta 
stante.
– Allegramente, signore – disse la signora Crupp. – Non 
mi regge il cuore di vedervi così, signore; sono madre 
anch’io.
Non compresi affatto l’applicazione di simile circostan-
za a me, ma sorrisi alla signora Crupp con tutta l’affabi-
lità di cui ero capace.
– Su, signore – disse la signora Crupp. – So di che si 
tratta. C’è una signorina fra mezzo.
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– Signora Crupp? – risposi arrossendo.
– Oh, Dio vi benedica! Fatevi coraggio, signore – disse 
la signora Crupp, facendo un gesto di consolazione. – 
Non  vi  abbattete.  Se  lei  non  vi  sorride,  ne  troverete 
quante ne volete. Voi siete un giovane al quale sorride-
rebbe qualunque ragazza,  se ancora non lo sapete,  si-
gnor Copperfull.
La signor Crupp mi chiamava sempre signor Copper-
full: primo, senza dubbio, perché non era il mio nome; 
secondo, chi sa per quale misteriosa ragione.
– Che cosa vi fa credere che vi sia qualche signorina fra 
mezzo, signora Crupp? – dissi.
– Signor Copperfull – disse la signora Crupp, con senti-
mento; – sono madre anch’io.
Per qualche istante la signora Crupp non poté che metter 
la mano sul suo seno di cotone giallo, e fortificarsi con-
tro un nuovo assalto del male con frequenti sorsi della 
medicina. Finalmente parlò di nuovo.
– Quando vostra zia vi prese questo appartamento, si-
gnor Copperfull – disse la signora Crupp – le mie parole 
furono che avevo finalmente trovato qualcuno a cui ac-
cudire. «Grazie al Cielo! – furono le mie espressioni – 
ho trovato qualcuno a cui accudire». Voi non mangiate 
abbastanza, signore, e neppure bevete.
– E su questo che basate la vostra supposizione? – dissi.
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– Signore – disse la signora Crupp, con un tono 
che si avvicinava alla serietà – ho avuto altri giovani 
a dozzina prima di voi. Un giovane o si cura troppo 
d’apparire o si trascura troppo. Non fa altro che petti-
narsi e lisciarsi, o non si pettina mai. Porta le scarpe o 
troppo larghe o troppo strette. Secondo il carattere del 
giovane. Ma fra questi estremi, signore, potete giura-
re che c’è sempre una signorina.

La signora Crupp scoteva il capo in maniera così 
risoluta, che non mi lasciava campo a ribattere.

– Perfino il signore che morì qui prima di voi – 
disse la signora Crupp – s’innamorò... della camerie-
ra  d’un caffè...  e  si  fece,  perché s’era  gonfiato dal 
troppo bere, restringere subito la sottoveste.

– Signora Crupp – dissi – debbo pregarvi di non 
confondere la  mia  signorina  con la  cameriera  d’un 
caffè o con altra ragazza simile.

– Signor Copperfull – rispose la signora Crupp – 
sono  madre  anch’io,  e  questo  non  è  possibile.  Vi 
chieggo scusa se mi mischio nei fatti vostri. Non mi 
mischio mai in nulla di ciò che non mi riguarda. Ma 
voi siete giovane, signor Copperfull, e il mio Consi-
glio è di stare allegro, di non scoraggiarvi, e di ricor-
darvi che qualunque ragazza sarebbe felice di sorri-
dervi. Se potete occuparvi a qualche cosa, ora – disse 
la signora Crupp – esercitatevi al gioco dei birilli, che 
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fa bene alla salute: vi distrarrà un poco e vi manterrà 
in forze. 

Con queste parole, la signora Crupp, attenta in ap-
parenza a non far versare l’acquavite, che era sparita 
tutta, mi ringraziò maestosamente, e se n’andò. Come 
la persona scomparve nel buio dell’ingresso, il suo con-
siglio mi si presentò alla mente come una strana libertà 
da parte della signora Crupp; ma, nello stesso tempo, 
considerandolo sotto un altro aspetto, ne fui contento, 
come d’un avvertimento di custodir meglio il mio se-
greto per l’avvenire.
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XXVII
TOMMASO TRADDLES

Fosse in conseguenza del consiglio della signora Crupp, 
o perché mi ricordai d’aver giocato molte partite a birilli 
con  Traddles,  il  fatto  sta  che  pensai,  il  giorno  dopo, 
d’andare a trovare il mio amico. Il mese della sua assen-
za era trascorso da un pezzo, ed egli abitava in una via 
nei pressi del Collegio di Veterinaria a Camden Town, 
che era principalmente abitata, come m’informò un no-
stro impiegato, il quale dimorava in quelle vicinanze, da 
studenti che compravano degli asini vivi, per fare con 
essi degli esperimenti nel segreto delle loro camere. Lo 
stesso  impiegato  mi  diede  delle  indicazioni  intorno  a 
quella regione accademica, e partii nello stesso pome-
riggio per una visita al mio antico compagno di scuola.
Trovai che la via non era quale si sarebbe, per il bene di 
Traddles, desiderata. Pareva che gli abitanti coltivassero 
certa  propensione  a  riempirla  di  tutte  le  cianfrusaglie 
delle quali non avevano bisogno: cosa che la rendeva 
non soltanto male odorante e fangosa, ma, per tutte le 
foglie di cavolo che v’erano disseminate, perfino nau-
seabonda. I rifiuti non erano tutti di natura vegetale, per-
ché,  cercando il  numero che  mi occorreva,  notai  una 
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scarpa, una casseruola sfondata, un cappellino nero, e 
un ombrello, in varie fasi di decomposizione.
– L’aspetto generale del luogo mi ricordava fatalmente i 
giorni in cui abitavo col signore e la signora Micawber. 
Certo  carattere  di  nobiltà  decaduta,  non  interamente 
scomparso dalla casa che cercavo, e che la faceva diver-
sa da tutte le altre – benché fossero tutte costruite su un 
tipo uniforme e sembrassero i primi tentativi d’un ragaz-
zo poco abile che imparasse a far case, quasi primi saggi 
d’una scrittura di calce e mattoni – mi rammentò più vi-
vamente ancora il signore e la signora Micawber. Arri-
vando alla porta, mentre s’apriva al lattaio, che faceva il 
suo giro pomeridiano, mi ricordai più fatalmente ancora 
del signore e della signora Micawber.
– Bene – diceva il lattaio a una domestica giovanissima. 
– S’è pensato al mio conticino?
– Oh, il signore dice che se n’occuperà subito – fu la ri-
sposta.
– Perché – disse il lattaio, continuando come se nessuno 
gli avesse risposto, e parlando, a giudicar dal suo tono, 
piuttosto per l’edificazione di qualcuno chiuso in casa 
che per la giovanissima domestica: impressione questa 
che mi fu confermata dalla maniera con cui fulminava 
occhiate su per il corridoio – perché quel conto s’è spin-
to tanto innanzi, che comincio a credere se la voglia svi-
gnare addirittura, e che un bel giorno non se ne senta più 

711



Charles Dickens David Copperfield

nuova. Ora, sai, io non potrei sopportarlo! – disse il lat-
taio,  levando sempre più la  voce,  perché  di  dentro si 
sentisse, e fulminando il corridoio.
C’era  un aspro  contrasto  tra  il  mite  soggetto  del  suo 
commercio e i suoi modi, che sarebbero stati meno vio-
lenti in un macellaio o in un liquorista.
La voce della piccola domestica divenne fioca, ma, dal 
moto delle labbra, mi parve ancora che mormorasse che 
al conto si sarebbe pensato subito.
– Ti dico una cosa – disse il lattaio, fissandola per la pri-
ma volta e prendendola per il mento: – ti piace il latte? – 
Sì, mi piace – ella rispose.
– Bene – disse il lattaio: – allora domani non lo avrai. 
Hai capito? Domani non avrai una goccia di latte.
Mi parve ch’ella sembrasse lieta, dopo tutto, di averlo in 
quel momento. Il lattaio, dopo avere scosso il capo in 
modo minaccioso, le lasciò il mento, aprì con mal garbo 
il suo vaso di latte, ne versò la solita quantità in quello 
della famiglia, e se ne andò borbottando, a ripetere il 
verso del suo mestiere alla porta seguente, con un grido 
che fremeva di sdegno.
– Sta qui il signor Traddles? – chiesi allora. 
Una voce misteriosa dal fondo del corridoio mi rispose: 
«Sì». E la piccola domestica fece da eco: «Sì».
– È a casa? – domandai.
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Di nuovo la voce misteriosa rispose affermativamente, e 
di nuovo la domestica fece da eco. Dopo di che entrai, e, 
seguendo le indicazioni della domestica, salii la scalina-
ta; accorgendomi, mentre passavo innanzi a una porta, 
d’esser seguito da un occhio misterioso, probabilmente 
in istrettissima parentela con la voce misteriosa.
Quando arrivai su – la casa aveva un sol piano su quello 
terreno – Traddles m’era uscito incontro sul pianerotto-
lo. Fu lietissimo di vedermi, e, con gran cordialità, mi 
diede il benvenuto nella sua cameretta, ch’era sulla fac-
ciata dell’edificio, e pulitissima, benché modestamente 
arredata. Componeva tutta la sua casa, vidi; perché v’era 
un canapè a letto, e tra i libri, il lucido e le spazzole per 
le scarpe – alti su uno scaffale, dietro un dizionario. Il 
tavolino era coperto di carte. Egli era vestito d’un vec-
chio  abito,  e  s’era  staccato  proprio  allora  dal  lavoro. 
Non osservai nulla di particolare, ma notai tutto, perfi-
no, mentre mi sedevo, l’immagine d’una chiesa sul cala-
maio di porcellana – ché la mia facoltà di osservazione 
s’era esercitata fin dal tempo dei Micawber. Egli aveva 
preso  delle  ingegnose  disposizioni  per  dissimulare  il 
canterano,  il  cantuccio  ove teneva le  scarpe,  lo  spec-
chietto per la barba, e così via; e tutto mi provava che 
era ancora quello stesso Traddles il quale usava di fare, 
con la carta dei quaderni, modelli di serragli che poteva-
no contenere delle mosche, e consolarsi dei maltratta-
menti coi memorabili lavori d’arte che spesso ho ricor-
dato.
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In un angolo della stanza v’era qualche cosa di accurata-
mente coperto con una grande tovaglia bianca. Non po-
tei capir che fosse.
– Traddles – dissi stringendogli di nuovo la mano, dopo 
che mi fui accomodato, – sono felice di rivederti.
– Anch’io sono felice di riveder te, Copperfield – egli 
rispose. – Sono contento davvero. Appunto perché sarei 
stato veramente contento di stare un po’ insieme con te, 
quando c’incontrammo in Ely Place, ed ero certo che ne 
avresti avuto piacere anche tu, ti diedi questo indirizzo e 
non quello dello studio.
– Che, hai uno studio? – dissi.
– Sì, il quarto d’una stanza e d’un corridoio, e il quarto 
d’uno scrivano – rispose Traddles. – Ci siamo uniti in 
quattro per avere uno studio, e darci l’aria di aver degli 
affari, e dividiamo in quattro anche la spesa dello scri-
vano, che a me costa mezza corona la settimana.

Il suo antico ingenuo carattere e la sua antica gio-
vialità,  e  qualche cosa della sua cattiva sorte  inoltre, 
parvero sorridermi nel sorriso col quale mi fece questa 
spiegazione.

– Non perché io abbia il minimo orgoglio, Copper-
field, tu mi capisci – disse Traddles – io non son solito 
di dare il mio indirizzo qui, ma per rispetto di quelli 
che mi vengono a trovare, che qui non verrebbero vo-
lentieri. Ho già da far molto a lottare contro le difficoltà 
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per farmi un po’ di strada nel mondo, e sarebbe ridicolo 
se facessi le viste di pensare ad altro.

– Il signor Waterbrook mi disse che tu ti prepari per 
essere avvocato.

– Ebbene, sì – disse Traddles, stropicciandosi lenta-
mente le mani, l’una sull’altra. – Mi sto preparando per 
il foro. È da poco veramente che ho cominciato, dopo 
un lungo intervallo, a frequentare i corsi. Da parecchio 
ero iscritto, ma le cento sterline da pagare rappresenta-
vano  una  fatica  erculea.  Una  fatica  erculea  –  disse 
Traddles con una smorfia, come se stesse per cacciarsi 
un dente.

– Sai a che penso, Traddles, stando qui a guardarti? 
– gli chiesi.

– No – disse.
– A quel vestito azzurro che tu portavi.
– Ah, benissimo! – disse Traddles ridendo. – Stretto 

alle braccia e alle gambe, lo so. Ah, sì, sì! Tempi felici 
quelli, non ti pare?

– Credo che il nostro direttore avrebbe potuto farce-
li più lieti, senza maltrattare nessuno – risposi.

– Forse – disse Traddles – ma dopo tutto si stava al-
legri. Ricordi le sere nel dormitorio? Quelle volte che 
vi facevamo le nostre cene? E quando tu narravi tante 
cose? Ah, ah, ah! E ricordi quando fui bastonato, che 
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avevo pianto per il signor Mell? Caro Creakle! Mi pia-
cerebbe di rivederlo.

– Con te si comportava peggio d’un bruto, Traddles 
– dissi,  indignato,  perché il  suo buonumore  mi dava 
l’impressione che l’avessi visto bastonare il giorno in-
nanzi.

–  Credi?  –  rispose  Traddles.  –  Veramente?  Forse 
sarà stato come tu dici.  Ma tutto è passato,  da tanto 
tempo. Caro Creakle!

– Ti manteneva uno zio, allora? – dissi.
– Ah, ricordi – disse Traddles – quello al quale sem-

pre dovevo scrivere e al quale non scrivevo mai? Ah, 
ah, ah! Sì, avevo uno zio, allora. Morì dopo che lasciai 
la scuola.

– Proprio. Era un negoziante ritirato, un... come si 
dice...  mercante  di  stoffe...  e  m’aveva  nominato  suo 
erede. Ma non gli piacqui più, quando crebbi.

– Ma veramente? – dissi. Lo diceva con tanta tran-
quillità, che immaginai che avesse intenzione di scher-
zare.

– Altro che, Copperfield. Proprio come ti dico – ri-
spose Traddles. – Era una disgrazia... ma io non gli pia-
cevo affatto affatto. Disse che non ero ciò che s’aspet-
tava, e si sposò la governante.

– E che facesti? – chiesi.
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– Nulla  di  speciale  – disse Traddles.  –  Stetti  con 
loro aspettando che mi desse una mano a farmi un po’ 
di strada, ma disgraziatamente la gotta gli salì allo sto-
maco, è così lui se ne andò al Creatore, lei si sposò un 
giovane, e io rimasi con un pugno di mosche.

– Non ti lasciò assolutamente nulla, Traddles?
– Qualche cosa – disse Traddles: – cinquanta sterli-

ne!  Siccome fino allora  non avevo mirato a  nessuna 
professione in particolare, non sapevo in principio che 
cosa fare, così solo. Però con l’aiuto del figlio d’un av-
vocato, ch’era stato a Salem House, Yawler, quello col 
naso storto... lo ricordi?

– No. Non era stato con me. Tutti i nasi erano dritti 
al mio tempo.

–  Non  importa  –  proseguì  Traddles.  –  Cominciai, 
raccomandato da lui, a copiare documenti. Ma non gua-
dagnavo gran che, e mi misi a fare estratti e riassunti di 
processi  e  cose simili.  Perché  io  sono uno sgobbone, 
Copperfield, e avevo imparato la maniera di cavarmela 
alla svelta.  Bene! Questo mi mise in testa di  studiare 
legge, e mi portò via il resto delle cinquanta sterline. Ya-
wler mi raccomandò, però, a uno o due studi – quello di 
Waterbrook è uno – ed ebbi molto da fare. Fui anche ab-
bastanza fortunato, facendo la conoscenza d’una perso-
na che aveva una casa editrice e che pubblica una Enci-
clopedia, ed ebbi da lavorare; e vedi – (dando un’ oc-
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chiata al tavolino) – in questo momento lavoravo pro-
prio  per  l’editore.  Non  sono  un  cattivo  compilatore, 
Copperfield – disse Traddles, conservando in tutto ciò 
che diceva, la stessa aria di lieta fiducia, – ma non ho al-
cuna immaginazione; neanche l’ombra dell’immagina-
zione. Credo che non vi sia stato mai nessuno che abbia 
avuto meno immaginazione di me.

Siccome Traddles sembrava aspettar da me la con-
ferma  inoppugnabile  di  questa  sua  opinione,  feci  un 
cenno d’assentimento;  ed egli  continuò, con la stessa 
lieta rassegnazione – non trovo miglior espressione – 
mostrata in principio.
– Così a poco a poco, e non scialacquando, giunsi a rag-
granellare finalmente le cento sterline – disse Traddles; 
– e grazie al Cielo furono pagate... benché fosse... altro 
se fu – aggiunse, facendo una nuova smorfia, come se 
dovesse  cacciarsi  un  altro  dente  –  una  fatica  erculea. 
Ancora vivo con la specie di lavoro che t’ho detto, e 
spero, fra breve, d’entrare in qualche giornale: sarebbe 
quasi la mia fortuna. Ora, Copperfield, tu sei lo stesso 
preciso d’una volta, con quella tua simpatica faccia, e 
mi fa tanto piacere rivederti, che non ti posso nasconder 
nulla. Perciò ti debbo dire che io sono fidanzato.
Fidanzato! Oh, Dora!
– Lei è la figlia d’un ecclesiastico del Devonshire – dis-
se Traddles: – sono dieci figliuole. Sì – aggiunse, veden-
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domi guardare involontariamente l’immagine sul cala-
maio: – quella è la chiesa. Gira qui, a sinistra, uscendo 
da questo cancello – passava il dito lungo il calamaio – 
e nel punto preciso dove tengo la penna, puoi veder la 
casa... di fronte, capisci, alla chiesa.

Il piacere col quale entrava in questi particolari non 
lo compresi pienamente che più tardi; perché nello stes-
so momento il mio pensiero egoista tracciava la pianta 
della casa e del giardino del signor Spenlow. 
– È una ragazza tanto cara! – disse Traddles; – un po’ 
maggiore di me, ma una ragazza tanto cara. Ti dissi che 
sarei andato via da Londra? Sono stato laggiù. Sono an-
dato a piedi e sono ritornato a piedi, e mi sono divertito 
un mondo. Probabilmente il nostro fidanzamento durerà 
molto, ma noi abbiamo per motto: «Attendi e spera». Lo 
diciamo sempre, «Attendi e spera». Lo diciamo sempre. 
Ed essa mi attenderebbe, Copperfield, fino a sessant’an-
ni, e più, se occorresse.

Traddles si levò dalla sedia, e con un sorriso di trion-
fo, mise la mano sulla tovaglia bianca che avevo già no-
tato.
– A ogni modo – . egli disse – possiamo dire d’aver co-
minciato a pensare a metter su casa. Sì, sì, abbiamo co-
minciato.  Ecco – disse sollevando accuratamente,  con 
uno sguardo di orgoglio, la tovaglia – due oggetti d’ar-
redamento per cominciare. Il vaso da fiori e la colonna 
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li ha comprati lei. Mettili nella finestra del salotto – dis-
se Traddles, allontanandosi un po’ per guardarseli con 
grande ammirazione – con una pianta e... pensa all’ef-
fetto. Questo tavolino rotondo col piano di marmo (ha 
un metro e sessanta di circonferenza) l’ho comprato io. 
Se tu vuoi posarci un libro, sai, o se qualcuno viene a 
fare una visita a te o a tua moglie ed essa ha bisogno di 
un posto per posarci una tazza di tè e... ed eccolo qui! – 
disse Traddles.
– È ben lavorato, poi... solido come una roccia. Lodai 
tutto, con calore, e Traddles rimise a posto la tovaglia 
con la stessa cura di quando l’aveva tolta.
–  Non è  molto  per  un  arredamento  completo  –  disse 
Traddles; – ma è già qualche cosa. Le tovaglie da tavola, 
e le federe, e gli  altri  oggetti  della stessa specie sono 
quelli  che  mi  scoraggiano  di  più,  Copperfield.  Come 
pure gli utensili di metallo... casseruole, graticole, e tut-
to il necessario; tutte cose per le quali, non sembra, oc-
corre un bel mucchio di denari. Però «Attendi e spera». 
E ti assicuro che è una ragazza così cara!
– Ne sono certo – dissi.
– Intanto – disse Traddles, rimettendosi a sedere – non ti 
tedierò più con questo. Tiro innanzi come posso. Non 
guadagno molto, ma neppure spendo molto. Quasi sem-
pre mangio con la famiglia qui sotto, composta di sim-
patiche persone. Tanto il signor Micawber, quanto la si-
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gnora Micawber conoscono la vita, e mi fanno eccellen-
te compagnia.
– Mio caro Traddles – esclamai vivamente. – Che dici 
mai? 

Traddles mi guardò, come se non mi comprendesse.
– Il signore e la signora Micawber! – ripetei. – Ma io li 
conosco intimamente.

Un doppio colpo battuto opportunamente alla porta 
di strada, nel modo che conoscevo bene per il  tempo 
passato a Windsor Terrace, e che non avrebbe potuto es-
ser battuto che dal signor Micawber, mi trasse da ogni 
dubbio sulla presenza colà dei miei vecchi amici. Pregai 
Traddles di dire al suo padrone di casa di salire. Tradd-
les lo chiamò dal pianerottolo, e il signor Micawber, che 
non era cambiato minimamente, con le uose, il bastone, 
il solino e l’occhialetto, lo stesso come sempre – entrò 
nella stanza con aria nobilmente gioviale.
– Vi chieggo scusa, signor Traddles – disse il signor Mi-
cawber, con la sua antica inflessione di voce, cessando 
di  canterellare un’arietta...  – Non sapevo che ci  fosse 
qualcun altro,  estraneo a questa abitazione, nel  vostro 
santuario.
Il signor Micawber mi salutò con un leggero inchino, e 
impresse un giro al mento nel solino.
– Come state, signor Micawber? – dissi.
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–  Signore  –  disse  il  signor  Micawber.  –  voi  siete 
molto cortese. Sono nello statu quo.
– E la signora Micawber? – continuai.

–  Signore – disse il  signor  Micawber – anche lei, 
grazie a Dio, nello statu quo.
– E i figliuoli, signor Micawber?
– Signore – disse il signor Micawber – son lieto di poter 
rispondere ch’essi godono, similmente, i benefici della 
salute.

Fino a quel momento, il signor Micawber non m’a-
veva  affatto  riconosciuto,  benché  mi  stesse  perfetta-
mente di fronte. Ma poi, vedendomi sorridere, conside-
rò i miei lineamenti con maggiore attenzione, si trasse 
indietro, esclamò: «Possibile! Ho io il piacere di rive-
dere Copperfield?» e mi strinse ambe le mani col mas-
simo fervore.
– Giusto Cielo, signor Traddles! – disse il signor Mica-
wber. – Pensare che conoscevate l’amico della mia gio-
vinezza, il compagno dei miei primi giorni! Mia cara! – 
gridando dalla ringhiera alla signora Micawber, mentre 
Traddles appariva (e a ragione) un po’ sorpreso degli ap-
pellativi datimi. – C’è un signore nell’appartamento del 
signor Traddles, che desidera il piacere di esserti presen-
tato, amor mio.

Il signor Micawber ricomparve immediatamente, e 
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mi strinse di nuovo la mano.
– E come sta il nostro amico il dottore, Copperfield 

– disse il signor Micawber – e tutti gli amici di Canter-
bury?

– Ho di tutti buone notizie – dissi.
– Sono veramente incantato di apprenderlo

– disse il signor Micawber. – Fu a Canterbury che c’in-
contrammo l’ultima volta. All’ombra, posso immagino-
samente dire, di quel religioso edificio reso immortale 
da Chaucer, di quell’antica mèta di pellegrini dei più re-
moti angoli del... insomma – disse il signor Micawber – 
nell’immediata vicinanza della Cattedrale.

Risposi di sì. Il signor Micawber continuò a parlare 
con la massima volubilità; ma non senza mostrare, mi 
parve, con qualche indizio di preoccupazione in viso, di 
seguire i rumori della stanza attigua, perché la signora 
Micawber si lavava le mani, e chiudeva e apriva casset-
ti che non scorrevano con facilità.
– Noi ci troviamo, Copperfield – disse il signor Micaw-
ber,  volgendo un’occhiata  a Traddles  – stabiliti  per il 
presente su ciò che si può designare come un impianto 
modesto e senza pretese, ma tu sai che, nel corso della 
mia carriera, ho dovuto vincere grandi difficoltà e supe-
rare continui ostacoli. Tu sei a cognizione che vi sono 
stati  periodi,  nei quali mi fu necessario sostare finché 
non fossero avvenuti  certi  eventi  non inattesi;  periodi 
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nei quali mi fu d’uopo di tornare indietro, prima di fare 
ciò che, confido, non mi farà accusare di presunzione se 
chiamo... un salto. Il momento attuale è una di quelle 
importanti fasi nella vita d’un Uomo. Tu mi trovi torna-
to indietro per spiccare un salto; e ho ogni ragione di 
credere che un vigoroso balzo ne sarà fra breve il risul-
tato.
Gli stavo esprimendo la mia soddisfazione, quando en-
trò la signora Micawber; un po’ meno pulita di quel che 
soleva essere una volta, se non m’ingannarono gli occhi, 
non più avvezzi a vederla; ma pure non del tutto trascu-
rata per una visita, e con le mani infilate in un paio di 
guanti marrone.

– Mia cara – disse il signor Micawber, conducendola 
verso di me. – Ecco un signore di nome Copperfield, 
che desidera rinnovare la sua conoscenza con te.
Per quel che accadde, sarebbe stato meglio che l’annun-
zio fosse stato dato con maggior tatto; perché la signora 
Micawber, cagionevole di salute, ne fu sopraffatta, e si 
sentì così male, che il  signor Micawber fu costretto a 
correre, in gran trepidazione, al tino dell’acqua piovana 
nel cortile, per attingerne un catino da lavarle la fronte. 
Ella subito si rimise, però, e fu veramente lieta di veder-
mi. Ci trattenemmo in conversazione una mezz’ora tutti 
insieme; e io le chiesi notizie dei gemelli, che ella mi 
disse, erano divenuti dei «pezzi di figlioli», e del signo-
rino e della signorina Micawber, che mi descrisse come 
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addirittura dei «giganti», ma che non mi furono mostrati 
in quell’occasione.
Il signor Micawber voleva assolutamente che rimanessi 
a desinare con lui. Non sarei stato mal disposto ad ac-
cettare, ma mi parve scorgere nell’occhio della signora 
Micawber qualche inquietudine relativa alla quantità di 
carne fredda tenuta in serbo. Perciò allegai d’avere un 
appuntamento altrove, e osservando che lo spirito della 
signora  Micawber  s’era  immediatamente  rasserenato, 
resistei a tutte le insistenze che mi furono fatte perché 
accettassi.
Ma dissi a Traddles e al signore e alla signora Micaw-
ber, prima di lasciarci, che dovevano fissare un giorno 
nel quale venire a pranzo con me. Per le occupazioni di 
Traddles fu necessario stabilire una data alquanto lonta-
na; un appuntamento che conveniva a tutti fu preso, e 
soltanto allora mi congedai.
Il signor Micawber, col pretesto di indicarmi una via più 
breve di quella già fatta per recarmi fin lì, mi accompa-
gnò fino all’angolo; ansioso com’era (così mi spiegò) di 
dire poche parole in confidenza a un vecchio amico.
– Mio caro Copperfield – disse il signor Micawber – è 
necessario appena dirti  che avere sotto il  nostro tetto, 
nelle  attuali  circostanze,  una  mente  come  quella  che 
raggia...  se mi può esser permessa l’espressione...  che 
raggia... nel tuo amico Traddles, è un conforto indicibi-
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le.  Con una lavandaia  che abita nella  porta  attigua,  e 
mette in vendita i croccanti nella finestra del salottino, e 
una guardia di Bow Street di fronte, puoi figurarti se la 
sua compagnia non sia una fonte di consolazione per me 
e mia moglie. Io sono ora, mio caro Copperfield, occu-
pato a vendere il grano dei mercanti di campagna. Non è 
una professione di natura remunerativa... in altre parole, 
non rende... e la conseguenza è stata qualche tempora-
neo imbarazzo di natura pecuniaria. Sono, però, lieto di 
aggiungere che ho ora una speranza immediata che la 
carta cambierà (non son libero di dire in qual senso), e 
confido che sarò presto in grado di provvedere, perma-
nentemente, a me e al tuo amico Traddles, per il quale 
ho la più viva simpatia. Tu puoi, forse, esser preparato a 
sentire che mia moglie è in uno stato di salute che rende 
non improbabile che possa avvenire un’aggiunta a quei 
pegni d’affetto che...  insomma al  gruppo infantile.  La 
famiglia di mia moglie è stata così buona da esprimere 
la propria insoddisfazione per questo stato di cose. Ho 
semplicemente da osservare ché io non so se questa sia 
una faccenda che la riguardi, e che respingo tale espres-
sione del suo sentimento con disprezzo e disdegno.

Il signor Micawber mi strinse di nuovo la mano, e mi 
lasciò.
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XXVIII.
LA SFIDA DEL SIGNOR MICAWBER

Fino al giorno fissato per il ricevimento dei miei vecchi 
amici, così felicemente incontrati, vissi principalmente 
di  Dora e di  caffè.  Nella mia desolazione d’amore,  il 
mio appetito languiva; e n’ero soddisfatto, perché mi sa-
rebbe parso un atto di perfidia verso Dora continuare a 
mangiare con lo stesso gusto. La quantità di moto che 
facevo tutto il giorno non era, per quel rispetto, accom-
pagnata dalla sua solita conseguenza, perché la delusio-
ne  annullava  l’effetto  dell’aria  aperta.  Ho  un  dubbio, 
inoltre, fondato sulla larga esperienza acquistata in quel 
periodo, se, in una persona torturata continuamente dal-
le  calzature  strette,  possa  mai  liberamente  svilupparsi 
una vera e propria gioia del cibo animale. Credo che le 
estremità debbano essere lasciate tranquille, se si vuol 
che lo stomaco lavori con energia.
In occasione di quel trattenimento domestico, non ripe-
tei i grandi preparativi dell’altra volta. Mi procurai sem-
plicemente un paio di sogliole, un piccolo cosciotto di 
castrato, e un pasticcio di piccione. La signora Crupp si 
ribellò al primo timido accenno che le feci di cucinarmi 
il pesce e il castrato, e disse, con un profondo sentimen-
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to di dignità ferita: «No!, no, signore! Voi non mi chie-
derete una cosa simile. Mi conoscete troppo bene, per 
suppormi capace di fare ciò che profondamente mi ripu-
gna». Ma alla fine si venne a patti; e la signora Crupp 
acconsentì  di  assumersi  l’impresa,  a  condizione  che 
dopo, per una quindicina di giorni, fossi andato a man-
giare fuori di casa.
E qui posso osservare che ciò che soffrivo da parte della 
signora  Crupp,  in  conseguenza  della  tirannia  che  ella 
esercitava su di me, era in realtà terribile. Di nessun’al-
tra persona io ebbi mai tanta paura. Si veniva a patti su 
tutto. Se esitavo, ella era assalita da quel magico male 
che stava in agguato nel suo sistema organico, pronto a 
minarle in pochi istanti la vita. Se sonavo con impazien-
za il campanello, dopo una mezza dozzina di timidi inu-
tili accenni, ed ella finalmente appariva – cosa, d’altra 
parte, sulla quale non si poteva contare – si presentava 
come  l’immagine  del  rimprovero,  lasciandosi  cadere 
senza fiato su una sedia accanto alla porta; si metteva la 
mano sul seno di cotone giallo, e si sentiva così male, 
che io ero lieto, con qualunque sacrificio d’acquavite o 
di checché si fosse, di liberarmi di lei. Se movevo qual-
che osservazione perché il letto non era ancora rifatto 
alle cinque del pomeriggio – cosa che anche oggi non 
credo molto piacevole – un gesto della sua mano verso 
la stessa regione di cotone giallo, sede della sua sensibi-
lità ferita, bastava per farmi balbettare delle scuse. In-
somma, avrei fatto qualunque cosa, nei limiti dell’one-
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sto, per non dar dispiaceri alla signora Crupp, croce e 
terrore della mia vita.

Comprai per quel desinare una credenzina a due ruo-
te, per fare a meno, in quanto mi fosse possibile,  dei 
servizi del bravo giovane; contro il quale, dopo averlo 
incontrato, nello Strand, una domenica mattina, con una 
sottoveste  che  rassomigliava  stranamente  a  una  delle 
mie,  mancatami  dal  giorno  del  primo  pranzo,  avevo 
concepito  un  certo  pregiudizio.  Ripresi  la  «ragazzina 
svelta»; ma a patto che portasse solo le vivande, e che 
poi si ritirasse sul pianerottolo, oltre la porta esterna; di 
dove gli occhi non avrebbero avvertito il vezzo ch’ella 
aveva, di soffiare dalle narici come un cavallo, e dove 
sarebbe  stato  fisicamente  impossibile  retrocedere  sui 
piatti.
Provvedute le sostanze necessarie alla composizione del 
ponce,  manipolazione  riservata  al  signor  Micawber; 
provveduta una bottiglia d’acqua di lavanda, due cande-
le di cera, una cartata di spille di varie dimensioni e un 
cuscinetto, se mai dovessero occorrere alla signora Mi-
cawber innanzi alla mia specchiera; fatto accendere il 
fuoco anche nella mia camera da letto, sempre in onore 
della signora Micawber; e messa la tovaglia con le mie 
mani stesse, attesi serenamente l’effetto dei miei prepa-
rativi.

All’ora stabilita, i miei tre ospiti arrivarono insieme: 
il signor Micawber con un solino più abbondante dell’u-
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suale, e un laccio nuovo all’occhialetto; la signora Mi-
cawber col cappellino in un pacchetto di carta grigia; 
Traddles col pacchetto e la signora Micawber a braccet-
to. Tutti e tre si mostrarono incantati innanzi allo spec-
chio, ed ella vide i grandi preparativi fatti per lei, si mo-
strò così entusiasta che gridò al signor Micawber di an-
dare a vedere.

– Mio caro Copperfield – disse il signor Micawber – 
c’è veramente della sontuosità. È un modo di vivere che 
mi ricorda il periodo in cui anch’io ero scapolo, e la si-
gnora Micawber non era ancora stata sollecitata a impe-
gnar la sua fede sull’altare d’Imeneo.

– Egli intende non ancora sollecitata da lui, signor 
Copperfield – disse la signora Micawber, finemente. – 
Non può parlare per gli altri.
– Mia cara – rispose il signor Micawber con improvvisa 
gravità – non ho alcuna voglia di parlare per gli altri. So 
troppo bene che quando negl’imperscrutabili decreti del 
Fato tu mi fosti riservata, potesti forse esser riservata a 
chi era destinato, dopo una lotta prolungata, a cader fi-
nalmente vittima di arenamenti pecuniarî di complicata 
natura.  Comprendo la  tua allusione,  amor mio.  Mi fa 
male, ma te la perdono.
– Micawber! – esclamò la signora Micawber, in lagrime. 
– Questo ora mi merito. Io che non t’ho abbandonato 
mai, che non t’abbandonerò mai, Micawber!
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– Amor mio – disse il signor Micawber, molto commos-
so, – tu perdonerai, e il nostro vecchio e provato amico 
Copperfield vorrà perdonare, la momentanea lacerazio-
ne  di  uno  spirito  ferito,  reso  sensibile  da  un  recente 
scontro con uno scheletro del potere... insomma con un 
ribaldo,  impiegato  della  conduttura  idraulica...  ed  en-
trambi non ne condannerete, ma ne compiangerete gli 
eccessi.
Il signor Micawber abbracciò allora la signora Micaw-
ber,  e  mi  strinse  la  mano,  lasciandomi  indovinare  da 
quell’immaginosa allusione che il tubo che gli forniva 
l’acqua in casa gli era stato interrotto, in quel pomerig-
gio, per non aver pagato il conto della società assuntri-
ce.

A distrarre i suoi pensieri da questo melanconico ar-
gomento, informai il signor Micawber che contavo su 
di lui per un buon bicchiere di ponce, e lo condussi in 
presenza dei limoni. Quel suo scoraggiamento, per non 
dire disperazione, si dileguò in un attimo. 
Non avevo visto mai nessuno così felice tra la fragranza 
delle bucce di limone e lo zucchero, fra l’odore del rum 
ardente e il fumo dell’acqua bollente, come il signor Mi-
cawber in quel pomeriggio. Era una meraviglia vedergli 
il  viso,  irradiarsi  e  sorriderci  da una sottile  nuvola di 
quei vapori delicati, nell’atto ch’egli agitava, e mescola-
va, e assaporava, e aveva l’aria di fare, non il ponce, ma 
una fortuna per tutta la sua famiglia, giù giù fino alla più 
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remota posterità. Quanto alla signora Micawber, non so 
se fosse l’effetto del cappellino, o dell’acqua di lavanda, 
o delle spille, o del fuoco, o delle candele, ma il fatto sta 
ch’ella emerse dalla mia camera, relativamente parlan-
do, amabile. E l’allodola non fu mai più lieta di quel-
l’eccellente donna.
Immagino – non m’avventurai  mai a domandarlo,  ma 
immagino – che la signora Crupp, dopo aver fritto le so-
gliole, si sentisse male. Perché a quel punto ci fu la cata-
strofe. Il cosciotto di castrato fu portato su molto rosso 
di dentro, e pallidissimo di fuori; e tutto cosparso, inol-
tre,  d’una sostanza sabbiosa,  come se avesse fatto  un 
tuffo nelle ceneri del ragguardevole focolare della cuci-
na. Ma non eravamo in grado di giudicarlo dall’aspetto 
del sugo, giacché la «ragazzina svelta» era andata river-
sandolo sulla scala – dove esso rimase, per dirla di sfug-
gita, in una lunga striscia che il tempo si diede la cura di 
cancellare. Il pasticcio di piccione non era cattivo, ma 
era un pasticcio illusorio, con la crosta simile a una testa 
che non mantiene ciò che promette,  frenologicamente 
parlando: tutto escrescenze e bernoccoli, ma con nulla 
di speciale dentro. Insomma, il banchetto fu un tale in-
successo che mi sarei sentito assolutamente infelice – 
per l’insuccesso, intendo, perché infelice per Dora ero 
già – se non fossi stato confortato dal gran buon umore 
della compagnia, e da un consiglio luminoso del signor 
Micawber.
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– Mio caro Copperfield – disse il  signor Micawber – 
delle disgrazie accadranno sempre nelle famiglie meno 
ordinate; e nelle famiglie non ordinate da quella pene-
trante  influenza  che  santifica  mentre  solleva  il...  un... 
voglio  dire,  insomma,  dall’influenza  della  donna,  nel 
suo sublime carattere di moglie, esse debbono attendersi 
con  certezza  ed  esser  sopportate  con filosofia.  Se  mi 
permetti la libertà di osservare che vi sono pochi com-
mestibili migliori d’un arrosto alla diavola, e che credo, 
con una piccola divisione del lavoro, di poterne fare uno 
ottimo; sol che la giovine persona che ci serve ci procuri 
una graticola, ti garantirei che a questa piccola disgrazia 
si può facilmente metter riparo.
V’era una graticola in cucina,  sulla quale arrostivo la 
mattina la mia fetta di lardo. In un baleno fu a nostra di-
sposizione, e immediatamente ci dedicammo all’attua-
zione dell’idea del signor Micawber.

La divisione del lavoro alla quale egli aveva accen-
nato era questa: Traddles tagliava il cosciotto a fette; il 
signor Micawber, che poteva fare a perfezione qualun-
que cosa di simil genere, le copriva di pepe, di mostar-
da, di sale e pepe di Caienna: io le mettevo sulla grati-
cola, le rivoltavo con una forchetta, e le trasferivo nel 
piatto sotto la guida del signor Micawber; e la signora 
Micawber scaldava, e continuamente mescolava un po’ 
d’estratto di funghi in una casseruolina. Quando ci furo-
no abbastanza fette per cominciare a mangiare, comin-
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ciammo a spacciarle con grande energia, con le maniche 
ancora rimboccate sui polsi, mentre altre fette strideva-
no e vampeggiavano al fuoco, e la nostra attenzione si 
divideva fra la carne sul piatto e la carne in preparazio-
ne.
Vi so dire che con la novità di questo processo culinario, 
con la sua squisitezza, col trambusto che produceva, col 
continuo correre al focolare a sorvegliare, e il continuo 
sedersi a tavola ad assaltare le croccanti fette tolte ro-
venti dalla graticola, con l’essere noi così affaccendati, 
così scaldati dal fuoco, così divertiti e in mezzo a tanto 
allettante rumore e sapore, il cosciotto di castrato fu ri-
dotto al semplice osso. Io stesso avevo miracolosamente 
riacquistato l’appetito. Me ne vergogno a dirlo, ma cre-
do che dimenticassi un pochino Dora. Son soddisfatto 
pensando che se il signore e la signora Micawber aves-
sero dovuto vendere il letto per imbandire il festino, non 
avrebbero potuto divertirsi di più. Traddles rise cordial-
mente, in tutto il tempo, mangiando e lavorando. E tutti 
così, tutti insieme; e potrei dire che non vi fu mai un 
successo maggiore.
Eravamo al colmo della gioia, e tutti febbrilmente occu-
pati, nelle nostre diverse sezioni, sforzandoci di portare 
l’ultima cotta di fette a un punto di perfezione da coro-
nare  la  festa,  quando  m’accorsi  della  presenza  d’un 
estraneo nella stanza, e i miei occhi incontrarono quelli 
del grave Littimer, ritto col cappello in mano innanzi a 
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me.
– Che c’è? – chiesi involontariamente.
Vi domando scusa, signore, mi s’è detto di entrare. Il 
mio padrone non è qui, signore?
– No.
– Non l’avete veduto, signore?
– No: non eravate con lui?
– Per il momento no, signore.
– Che, v’ha detto che l’avreste trovato qui?
– Non proprio così, signore. Ma credo che sarà qui do-
mani, se non è venuto oggi.
– Arriva da Oxford?
– Scusatemi, signore – egli rispose rispettosamente; – 
voi accomodatevi, e lasciate a me la cura di tutto. Così 
dicendo, mi tolse di mano la forchetta, che io gli lasciai 
senza  resistenza,  e  si  chinò  sulla  graticola,  come per 
concentrarvi tutta la sua attenzione.
Non ci saremmo molto sconcertati, direi, anche se fosse 
comparso Steerforth, ma innanzi al suo rispettabile do-
mestico diventammo a un tratto gli esseri più timidi e 
sommessi del mondo. Il signor Micawber, canticchiando 
un’arietta, per mostrar di starsene a suo agio, si adattò al 
suo posto, col manico d’una forchetta nascosta in fretta 
che gli usciva dal seno dell’abito, come se si fosse trafit-
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to. La signora Micawber s’era messa i guanti marrone, 
assumendo un’aria di nobile languore. Traddles si ficcò 
le mani unte nei capelli, che erano irti come aculei, e 
guardava confuso la tovaglia. Quanto a me, avevo l’aria 
sciocca d’un ragazzo messo a capotavola; e m’arrischia-
vo appena di dare uno sguardo al fenomeno di rispetta-
bilità, che era venuto da chi sa dove a mettermi l’ordine 
in casa.
Frattanto egli pigliava il castrato dalla graticola, e gra-
vemente  lo  serviva  in  giro.  Tutti  ne  prendemmo  un 
poco, ma la voglia di mangiarlo se n’era andata, e non 
lo toccammo che per convenienza. Siccome a uno a uno 
respingemmo i piatti, egli li tolse in silenzio, e ci servì il 
formaggio.  Tolse  anche  il  formaggio,  quando  questo 
ebbe fatto il giro; sparecchiò; ammucchiò ogni cosa sul-
la  credenzina:  ci  diede  i  bicchieri;  e  di  sua  iniziativa 
spinse la credenzina nella cucina. Tutto egli eseguì in 
maniera irreprensibile, non levando mai gli occhi da ciò 
che l’occupava. E coi gomiti, quando mi voltava le spal-
le, sembrava ripetere la sua incrollabile opinione, che io 
fossi molto giovine.
– Debbo far null’altro, signore?

Lo ringraziai e gli dissi «No»; e gli domandai se lui 
non volesse mangiare.

– No, grazie, signore.
– Il signor Steerforth arriva da Oxford?
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– Scusate, signore?
– Dico se il signor Steerforth arriva da Oxford.
– Credo che potrà essere qui domani, signore. Pensa-

vo, anzi, che potesse essere arrivato qui oggi, signore. 
Senza dubbio, l’errore è mio.

– Se doveste vederlo prima... – dissi.
– Scusatemi, signore, ma non credo che lo vedrò pri-

ma.
– Nel caso che lo vediate – dissi – fatemi il piacere 

di dirgli che m’è dispiaciuto non fosse qui oggi, perché 
sarebbe stato con un altro suo antico compagno di scuo-
la.

– Veramente, signore? – ed egli divise un inchino fra 
me e Traddles, con un’occhiata a quest’ultimo.

Se n’andava lentamente verso la porta, quando nella 
folle speranza di esprimere qualche cosa di semplice e 
naturale – cosa che non mi riusciva mai, con quell’uo-
mo – dissi:

– Oh, Littimer!
– Signore!
– Siete rimasto a lungo a Yarmouth, questa volta?
– Veramente no, signore.
– Avete visto il battello finito?
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– Sì, signore. V’ero rimasto appunto per veder finito 
il battello.

– Lo so. – Egli levò gli occhi ai miei rispettosamen-
te.  – Il  signor Steerforth,  immagino,  non l’ha ancora 
veduto?

– Realmente non so dire, signore. Credo... ma real-
mente non so dire. Vi do la buona sera, signore.
Nel  rispettoso inchino che seguì  a  queste  parole,  egli 
comprese  tutti  i  presenti  e  scomparve.  I  miei  ospiti, 
quando se ne fu andato, parvero respirare più liberamen-
te; ma il mio sollievo fu massimo, perché oltre l’imba-
razzo che mi veniva da quella strana sensazione d’esser 
sempre da meno in presenza di quell’uomo, la coscienza 
mi aveva tormentato, rimproverandomi d’aver diffidato 
del  suo padrone,  e io non era riuscito a reprimere un 
vago  timore,  che  egli  lo  potesse  indovinare.  Perché, 
avendo in realtà così poco da nascondere, sentivo sem-
pre l’impressione che quell’uomo mi stesse frugando?

Mi scosse  da questa  considerazione,  mista  di  una 
pungente inquietudine di veder apparire Steerforth in 
persona, il signor Micawber, col tesser l’elogio dell’as-
sente Littimer, persona veramente rispettabile, domesti-
co  indubbiamente  ammirevole.  Il  signor  Micawber, 
posso notare, s’era attribuito tutta la sua parte dell’in-
chino generale, e lo aveva ricevuto con infinita condi-
scendenza.
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– Ma il ponce, mio caro Copperfield – disse il signor 
Micawber, assaggiandolo – è come il tempo e la marea, 
non aspetta nessuno. Ah, nel presente istante è nella sua 
più squisita fragranza! Amor mio, vuoi dirmi la tua opi-
nione?
La signora Micawber lo giudicò eccellente.
– Allora io berrò – disse il signor Micawber – se il mio 
amico Copperfield mi permetterà di prendermi questa li-
bertà  conviviale,  ai  giorni  quando  io  e  il  mio  amico 
Copperfield eravamo più giovani e ci aprivamo la nostra 
strada nel mondo combattendo a fianco a fianco. Posso 
dir così di me come di Copperfield, con le parole che 
abbiamo cantato spesso insieme, che

Pei bei petali l’erbose
prode tutte abbiam cercato,

...  sotto un aspetto metaforico... in parecchie occasioni. 
Io veramente non so – disse il signor Micawber, arro-
tondando la voce e col solito tono indescrivibile di dire 
qualche cosa di nobile – di che cosa fossero quei petali 
della canzone, ma non ho dubbio, che Copperfield e io 
li avremmo spesso cercati, se fosse stato possibile.

Il signor Micawber, per quel momento, cercò intorno 
un sorso di ponce. Così facemmo tutti: Traddles eviden-
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temente perduto nel domandarsi in quale lontana epoca 
io e il signor Micawber potessimo essere stati commili-
toni nella battaglia della vita.
–  Ahum! –  disse  il  signor  Micawber,  schiarendosi  la 
gola, e scaldandosi al ponce e al fuoco.
– Mia cara, un altro bicchiere.

La signora disse che non ne voleva più che due dita 
sole; ma noi non glielo potemmo permettere, e le pre-
sentammo un bicchiere colmo.
– Siccome qui siamo tutti fra amici, signor Copperfield 
– disse la signora Micawber, sorseggiando il ponce – e il 
signor Traddles fa oramai parte della famiglia, mi piace-
rebbe di sentire il vostro parere sulle speranze di mio 
marito. Perché il commercio dei grani – disse la signora 
Micawber, procedendo all’atto dimostrativo – come ho 
sempre detto al  signor Micawber,  può esser signorile, 
ma non è remunerativo.  Una percentuale che arriva a 
due scellini e nove pence in una quindicina non può, per 
quanto i nostri bisogni sian limitati, considerarsi remu-
nerativa.
Su questo eravamo tutti d’accordo.
– Allora – disse la signora Micawber,  che si  vantava 
d’avere un’idea pratica delle cose, e di guidare con la 
sua femminile saggezza sulla retta via il signor Micaw-
ber, tutte le volte ch’egli accennava a sviarsi un poco – 
allora io mi faccio questa domanda. Se non si può con-
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tare  sul  grano,  bisogna contare  su che  cosa?  Bisogna 
contare sul  carbone? Per null’affatto.  Consigliati  dalla 
mia famiglia, abbiamo già fatto questo esperimento, e 
non ci è riuscito.

Il signor Micawber, appoggiato alla spalliera della 
sedia, con le mani in tasca ci guardava di sbieco, e fa-
ceva di sì con la testa, come per dire che la cosa era 
chiarissimamente esposta.
– Se le merci grano e carbone – disse la signora Micaw-
ber, con piglio dimostrativo più grave – sono entrambe 
fuori di discussione, signor Copperfield, io mi guardo 
intorno nel mondo, e dico: «In che cosa una persona che 
abbia le qualità d’ingegno di mio marito ha probabilità 
di riuscire?» Ne escludo ogni intrapresa su cui si guada-
gni  una  percentuale  o  una  commissione,  perché  son 
sempre guadagni incerti. Son convinta che ciò che con-
viene meglio a una persona del carattere speciale di mio 
marito sia la certezza.

Traddles e io esprimemmo entrambi, con un sentito 
mormorìo,  che  questa  grande  scoperta  del  carattere 
speciale del signor Micawber era indubbiamente esat-
ta, e che gli faceva molto onore.

–  Io  non vi  nasconderò,  mio  caro  Copperfield  – 
disse la signora Micawber – che da lungo tempo ho 
compreso che il commercio della birra è l’unico adatto 
a mio marito. Vedete Barclay e Perkins! Vedete Tru-
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man, Hanbury e Buxton! È in quella proporzione che 
il signor Micawber, lo conosco bene io, è destinato a 
risplendere; e i guadagni, mi si dice, sono enormi! Ma 
se mio marito non può entrare in quelle ditte... che ri-
fiutano di rispondere alle sue lettere, anche quand’egli 
offre loro i suoi servigi per un impiego anche mode-
sto... a che serve di indugiarsi su questo progetto? A 
nulla. Io posso esser persuasa che le maniere di mio 
marito... 

– Uhm! In verità, mia cara... – interruppe il signor 
Micawber.

– Amor mio, taci – disse la signora Micawber, met-
tendo il guanto marrone sulla mano del marito. – Io 
posso avere la persuasione che le maniere di mio mari-
to sarebbero specialmente adatte per una casa banca-
ria. Posso in me stessa ragionare che se avessi un de-
posito in una casa bancaria, le maniere del signor Mi-
cawber,  se egli  rappresentasse quella casa,  m’ispire-
rebbero la massima fiducia, e servirebbero ad estende-
re il cerchio degli affari. Ma se le varie case bancarie 
rifiutano di valersi dell’abilità di mio marito, o rispon-
dono con disprezzo all’offerta dei suoi servigi, a che 
serve  d’insistere  su  questa  idea?  A nulla.  Quanto  a 
fondare una casa bancaria, posso dire che vi sono per-
sone  della  mia  famiglia  che  se  volessero  mettere  il 
loro denaro nelle mani di mio marito, potrebbero fon-
dare un istituto di simil genere. Ma se esse non voglio-
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no mettere il loro denaro nelle mani del signor Micaw-
ber... se non vogliono... a che serve? Ne concludo che 
non siamo d’un passo più innanzi dal punto donde sia-
mo partiti.
Io  scossi  il  capo,  e  dissi:  «Eh,  già!»;  anche Traddles 
scosse il capo, e disse: «Eh, già!».
– Che ne deduco? – continuò la signora Micawber, an-
cora con l’atteggiamento di chi espone un caso con luci-
dezza. – Qual è la conclusione, mio caro Copperfield, 
alla quale io sono irresistibilmente condotta? Ho torto se 
dico che è evidente che noi dobbiamo vivere?
Io  risposi:  «Tutt’altro!»  e  Traddles  rispose:, 
«Tutt’altro!», e, dopo, mi trovai solo ad aggiungere sag-
giamente che si deve o vivere o morire.
– Appunto – rispose la signora Micawber – precisamen-
te così. E il fatto sta, mio caro signor Copperfield, che 
non possiamo vivere se non accade fra breve qualche 
cosa di assolutamente diverso dalle presenti circostanze. 
Ora io son persuasa, e, l’ho già fatto notare parecchie 
volte a mio marito, che non si può aspettare che le cose 
accadano così da sole. Dobbiamo, in una certa misura, 
aiutarle ad accadere.  Posso aver torto,  ma questa è la 
mia persuasione.
E Traddles e io approvammo con fervore.
– Benissimo – disse la signora Micawber. – Allora che 
cosa consiglio? Ecco qui mio marito con un gran nume-
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ro di qualità... con un grande ingegno... 
– Veramente, amor mio... – disse il signor Micawber.
– Zitto, caro, lasciami finire. Ecco qui mio marito, con 
un gran numero di qualità, con un grande ingegno... do-
vrei dire pieno di genio, ma si direbbe, perché sono sua 
moglie... 
Traddles e io accennammo di no. – Ed ecco qui mio ma-
rito senza una posizione o un impiego che gli convenga. 
Di chi è la responsabilità? Della società indubbiamente. 
Allora io farei palese questa vergogna, e ingiungerei ar-
ditamente alla società di ripararla. Mi sembra, mio caro 
Copperfield – disse la signora Micawber con energia – 
che ciò che deve fare mio marito, sia di gettare il guanto 
alla società, e dire positivamente: «Vediamo chi lo rac-
coglierà. Che l’avversario si faccia avanti».
Io m’arrischiai di chiedere alla signora Micawber come 
una cosa simile si potesse fare.
– Mettendo un annuncio – disse la signora Micawber – 
in tutti i giornali. Mi sembra che ciò che debba fare il si-
gnor Micawber, per far giustizia a sé stesso, per far giu-
stizia alla sua famiglia, e arrivo perfino a dire far giusti-
zia alla società, dalla quale è stato finora trascurato, sia 
di mettere un annuncio in tutti i giornali; di proclamarsi 
sinceramente così e colì, con queste e quelle qualità, e 
aggiungere: «Ora impiegatemi a condizioni remunerati-
ve, e indirizzate, affrancando, a W. M. Ufficio di posta 
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di Camden Town».
– Questa idea di  mia moglie,  mio caro Copperfield – 
disse il signor Micawber facendo incontrar la punta del 
solino col centro del mento, e guardandomi di lato – è il 
salto al quale allusi, l’ultima volta che ebbi il piacere di 
vederti.
– Far pubblicare degli annunci è piuttosto dispendioso – 
osservai esitante.
– Appunto – disse la signora Micawber, conservando la 
stessa aria di logica senza una grinza. – Perfettamente 
vero, mio caro Copperfield. La stessa osservazione ho 
fatta io a mio marito. È specialmente per questa ragione 
che penso che mio marito dovrebbe (per far, come ho 
già detto, giustizia a se stesso, giustizia alla sua fami-
glia, e giustizia alla società) procurarsi una certa somma 
di denaro... con una cambiale.
Il signor Micawber, appoggiato alla spalliera della sedia, 
si trastullava con l’occhialetto, e dava delle occhiate al 
soffitto; ma mi parve che desse delle occhiate anche a 
Traddles, che contemplava il fuoco.
– Se nessuno della mia famiglia – disse la signora Mica-
wber – ha sufficiente sentimento naturale da negoziare 
questa cambiale... credo che vi sia un altro termine per 
esprimere ciò che intendo... 
Il signor Micawber, con gli occhi fissi al soffitto, sugge-
rì: «Scontare».
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– Di scontare questa cambiale – disse la signora Micaw-
ber – allora il mio parere si è che mio marito debba diri-
gersi nella City, presentar questa cambiale alle persone 
d’affari,  e  farsi  sborsare  ciò che  potrà.  Se le  persone 
d’affari costringono mio marito a sostenere un grande 
sacrificio, è cosa che riguarda direttamente quelle perso-
ne e  la  loro coscienza.  Per  me considero fermamente 
questo atto come un buon investimento. E consiglio mio 
marito di far lo stesso: di considerarlo come un investi-
mento. che sarà sicuramente fruttifero, e d’essere deli-
berato a qualunque sacrificio.
Sentivo, ma veramente non sapevo perché, che la con-
dotta della signora Micawber era piena di devozione e 
di abnegazione, e mormorai qualche parola di approva-
zione. Traddles, che prendeva l’imbeccata da me, fece la 
stessa cosa, sempre con gli sguardi al fuoco.
– Non voglio – disse la signora Micawber, bevendo l’ul-
timo sorso di  ponce,  e  raccogliendosi  la  sciarpa sulle 
spalle, quale preliminare per ritirarsi nella mia camera – 
non voglio prolungare queste osservazioni sugli  affari 
pecuniari di mio marito. Al vostro focolare, mio caro si-
gnor Copperfield, e in presenza del signor Traddles, che, 
benché non sia un vecchio amico, è assolutamente uno 
dei nostri, non potevo trattenermi dal farvi conoscere il 
metodo che consiglio a mio marito di seguire. Sento che 
ormai è tempo che mio marito debba sforzarsi e... ag-
giungerò... affermarsi... e a me sembra che i mezzi sian 
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questi. So benissimo d’essere semplicemente una donna, 
e che il giudizio maschile di solito vien considerato più 
adatto alla discussione di simili questioni; ma non debbo 
dimenticare, che quando stavo a casa con papà e mam-
ma,  papà  aveva  l’abitudine  di  dire:  «La  persona  di 
Emma è fragile, ma la sua comprensione d’un soggetto 
non è inferiore a quella di nessuno». So bene che papà 
m’era papà, ma il mio dovere e la mia ragione mi vieta-
no  egualmente  di  mettere  in  dubbio  che  egli  sapesse 
dare un giudizio esatto delle persone.
Con queste parole, e resistendo alle nostre preghiere di 
onorare con la sua presenza l’ultima distribuzione del 
ponce, la signora Micawber si ritirò nella mia camera da 
letto. E io sentii veramente che ella era una nobile don-
na – la natura di donna che sarebbe stata una matrona 
romana,  e  avrebbe  compiuto  ogni  specie  di  imprese 
eroiche, in tempo di torbidi pubblici.
Nel fervore di queste impressioni, mi congratulai col si-
gnor Micawber per il tesoro ch’egli possedeva. Traddles 
fece lo stesso. Il signor Micawber strinse la mano prima 
a me e poi a lui, e poi si coprì il viso col fazzoletto, che 
credo avesse più macchie di tabacco di quanto egli sup-
ponesse; e poi tornò al ponce, allegro come una pasqua.
Egli fu pieno d’eloquenza. Ci fece comprendere che si 
riviveva un’altra volta nei figli, e come nelle strettezze 
delle difficoltà pecuniarie, ogni aumento nel loro nume-
ro fosse doppiamente benvenuto. Disse che la signora 
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Micawber aveva recentemente avuto dei dubbi su que-
sto, ma che egli glieli aveva sciolti, rassicurandola. Che 
quanto alla famiglia di sua moglie, tutti i suoi membri 
erano totalmente indegni di lei, che la loro maniera di 
vedere gli era assolutamente indifferente, e che essi po-
tevano – cito esattamente la sua espressione – andare al-
l’inferno.

Poi  il  signor  Micawber  fece  un  caldo  elogio  di 
Traddles. Disse che Traddles era un carattere, alle cui 
solide virtù, egli (il signor Micawber) non poteva aspi-
rare, ma che, grazie al Cielo, poteva ammirare. Alluse 
con commozione alla signorina sconosciuta, che Tradd-
les aveva onorata del suo affetto, e che aveva ricambia-
to quell’affetto, onorando e facendo felice Traddles col 
proprio. Il signor Micawber le fece un brindisi.
Io lo imitai. Traddles ci ringraziò entrambi col dire, con 
una semplicità e una dignità che veramente m’incanta-
rono:

– Vi sono in realtà molto riconoscente. E posso assi-
curarvi che è una ragazza tanto cara!... 

Il signor Micawber, allora, colse prontamente il de-
stro per accennare con la massima delicatezza e solen-
nità allo stato dei miei sentimenti. Nulla, tranne che una 
seria affermazione del contrario da parte del suo amico 
Copperfield,  osservò,  poteva  togliergli  l’impressione 
che  il  suo  amico  Copperfield  amasse  e  fosse  amato. 
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Dopo essermi sentito molto accaldato e impacciato per 
qualche tempo, e dopo esser diventato molto rosso, e 
aver  balbettato  e  negato,  dissi,  levando  il  bicchiere: 
«Bene, io bevo alla salute di D... », cosa che eccitò e in-
cantò il signor Micawber, che corse con un bicchiere di 
ponce nella camera da letto, perché la signora Micaw-
ber potesse brindare a D...; ed ella bevve con entusia-
smo, gridando dall’interno con voce acuta: «Viva, evvi-
va!  Mio  caro  signor  Copperfield,  io  sono  beata. 
Evviva!», mettendosi a picchiare sulla parete, per ap-
plaudire.
La nostra conversazione, dopo, assunse un carattere più 
mondano. Il signor Micawber ci disse di trovar incomo-
da l’abitazione di Camden Town e che la prima cosa che 
contava di fare, appena l’annuncio avesse avuto un ef-
fetto soddisfacente, era di cambiar casa. Parlò d’una abi-
tazione  all’estremità  occidentale  di  Oxford  Street,  di 
fronte a Hyde Park, che aveva tenuta sempre d’occhio, 
ma che non sperava di prendere subito, perché avrebbe 
richiesto un impianto di  grandi  proporzioni.  Probabil-
mente vi sarebbe stato un intervallo, egli spiegò, durante 
il quale si sarebbe accontentato della parte superiore di 
una casa, su qualche grandioso magazzino – per esem-
pio in Piccadilly – che sarebbe stata una posizione gra-
dita alla signora Micawber; e dove, costruendo una ter-
razza o un altro piano, o facendo qualche cambiamento 
dello stesso genere, essi avrebbero potuto abitare, como-
damente e decorosamente, per alcuni anni. Ma checché 
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gli  fosse riservato,  egli  espressamente dichiarò,  o  do-
vunque la sua abitazione dovesse trovarsi, potevamo es-
ser sicuri di una cosa – che vi sarebbe stata sempre una 
camera per Traddles, e un coltello e una forchetta per 
me. Lo ringraziammo per la sua gentilezza; ed egli ci 
pregò di perdonargli per essersi diffuso in questi partico-
lari  casalinghi  e  pratici,  naturali,  d’altra  parte,  in  chi 
tracciava lo schema d’una nuova vita.
La signora Micawber, picchiando di nuovo sulla parete, 
per sapere se il tè fosse pronto, interruppe questa parte 
della nostra amichevole conversazione. Ella ci fece il tè 
in maniera piacevolissima; e tutte le volte che io me le 
avvicinavo, nel portare in giro le tazze e le fette di pane 
imburrato, mi chiedeva sottovoce, se D... fosse bionda o 
bruna, se fosse bassa o alta: o qualche altra cosa dello 
stesso genere; il che credo mi facesse piacere. Dopo il 
tè, discutemmo accanto al fuoco su una gran quantità di 
soggetti; e la signora Micawber fu abbastanza buona da 
cantarci (con una voce piccola e sottile, che ricordavo 
d’aver  considerato,  quando  la  conoscevo  da  poco,  la 
vera birra da tavola dell’acustica) le ballate popolari del 
«Temerario  sergente  bianco»  e  del  «Piccolo  Tafflin». 
Per queste due ballate la signora Micawber era stata fa-
mosa quando stava a casa sua con mamma e papà. Il si-
gnor Micawber ci disse che quando la sentì cantare la 
prima ballata, la prima volta che la vide sotto il tetto pa-
terno, ella attrasse la sua attenzione in un grado eminen-
te; ma che quando arrivò al «Piccolo Tafflin» egli aveva 

750



Charles Dickens David Copperfield

risoluto di far sua quella donna o di perire in quel tenta-
tivo.

S’era fra le dieci e le undici quando la signora Mica-
wber si levò per rimettere il cappello nel pacchetto di 
carta grigia, e per appuntarsi il cappellino. Il signor Mi-
cawber colse il destro mentre Traddles s’infilava il so-
prabito, per cacciarmi una lettera in mano, bisbiglian-
domi in fretta che me la leggessi a mio agio. Anch’io 
colsi il destro, mentre sporgevo una candela oltre la rin-
ghiera a rischiararli nell’atto che signor Micawber an-
dava  innanzi,  seguito  dalla  signora  Micawber  e  da 
Traddles col pacchetto grigio, per trattenere un istante 
Traddles sul pianerottolo.

– Traddles – dissi, – il signor Micawber non ha cat-
tive intenzioni, povero diavolo; ma, se fossi in te, non 
gli presterei nulla.

– Mio caro Copperfield – rispose Traddles, sorriden-
do; – non ho nulla da prestargli.

– Hai il nome, lo sai – dissi.
– Oh! Tu credi che il nome possa prestarsi? – rispo-

se Traddles, con uno sguardo pensoso.
– Certo.
– Oh! – disse Traddles. – Sì, sicuro. Ti ringrazio, Cop-
perfield; ma... temo d’averglielo già prestato.
– Per quella cambiale che sarà un investimento fruttife-
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ro? – chiesi.
– No – disse Traddles. – Non per nulla. Di questa ho 
sentito ora parlare per la prima volta. Ho pensato che 
con tutta probabilità me ne parlerà ora, per strada. Si 
tratta di un’altra.
– Spero che non ci sia pericolo – dissi.
– Speriamo – disse Traddles. – Credo di no, anzi, perché 
appunto l’altro giorno mi disse che aveva provveduto. 
Fu l’espressione del signor Micawber: «Provveduto».
Siccome il signor Micawber levava in quel momento gli 
occhi verso di noi, io ebbi appena il tempo di ripetere 
l’avvertimento. Traddles mi ringraziò, e discese. Ma te-
mei, a ragione, osservando la sua maniera gioviale di 
portare il cappello in mano e di dare il braccio alla si-
gnora Micawber, che Traddles sarebbe stato portato, le-
gato mani e piedi, agli affaristi della City.
Tornai al mio focolare, e stavo pensando, un po’ grave e 
un po’ divertito, al carattere del signor Micawber e alle 
antiche nostre relazioni, quando sentii un rapido passo 
salir per le scale. In principio credetti che fosse Traddles 
che tornasse a pigliar qualche oggetto dimenticato dalla 
signora Micawber; ma come il passo s’avvicinava, lo ri-
conobbi, e sentii il cuore martellarmi forte, e il sangue 
salirmi alla faccia, perché era quello di Steerforth.
Non avevo dimenticato mai  Agnese,  la  cui  immagine 
era sempre nel  santuario dei miei pensieri – se posso 
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chiamarlo così – dove l’avevo messa fin da principio. 
Ma quand’egli entrò e mi stette innanzi con la mano ste-
sa, la tenebra ch’era caduta su di lui si cambiò in luce, e 
mi sentii confuso e vergognoso d’aver dubitato di uno a 
cui volevo bene con tanta cordialità. Non volevo meno 
bene a lei, e la pensavo sempre come l’angelo dolce e 
pio della mia vita; rimproveravo non lei, ma me stesso, 
per avergli fatto torto; e avrei fatto non so che cosa per 
ripararlo. 
–  Ebbene,  Margheritina,  caro  amico,  sei  stordito!  – 
esclamò Steerforth, ridendo, stringendomi calorosamen-
te la mano, allontanandomela allegramente. – T’ho sor-
preso in un altro festino, sibarita! Mi sembra che gli stu-
denti del Doctor’s Commons se la spassino di bene in 
meglio, lasciando egoisticamente a far penitenza la so-
bria gioventù d’Oxford! – I suoi vivi sguardi si volsero 
lietamente in giro per la stanza, mentr’egli si sedeva di 
contro a me sul canapè, al posto lasciato vuoto dalla si-
gnora Micawber, e attizzava il fuoco che scoppiò in una 
fiammata.
– M’hai fatto una tale sorpresa – dissi, dandogli il ben-
venuto con ogni cordialità – che m’è rimasto appena il 
fiato per salutarti, Steerforth.
– Ebbene, chi ha male agli occhi guarisce se mi vede, 
come dicono gli Scozzesi – rispose Steerforth – e così 
avviene  contemplandoti,  Margheritina  in  pieno  fiore. 
Come stai, signor Baccanale?
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– Sto benissimo – dissi – e stasera niente baccanale, per-
ché confesso d’aver avuto a pranzo tre amici.
– Quelli che ho incontrati per via, e che facevano a voce 
alta il tuo elogio – rispose Steerforth. – E chi era quello 
coi calzoni stretti?
Gli diedi la migliore idea che mi fosse possibile, in po-
che parole, del signor Micawber. Egli rise cordialmente 
del debole ritratto che ne feci, e disse che era un uomo 
da conoscere, e ch’egli si proponeva di farne la cono-
scenza.
– Ma chi credi che sia l’altro? – dissi, a mia volta.
– Dio sa – disse Steerforth. – Spero che non sia un sec-
catore, perché me n’ha tutta l’aria.
– Traddles! – risposi con un accento di trionfo.
– Chi? – rispose Steerforth, con aria incurante.
– Non ricordi Traddles? Traddles che era con noi, a Sa-
lem House?
– Ah, lui! – disse Steerforth, battendo con l’attizzatoio 
un grosso pezzo di carbone sulla sommità del fuoco. – È 
ingenuo ancora come una volta? E dove diavolo l’hai 
dissepolto?

Risposi facendo le più alte lodi di Traddles; perché 
sentivo che Steerforth non faceva di lui il conto che vo-
levo ne facesse. Steerforth, passando a un nuovo argo-
mento, con un gesto di noncuranza e un sorriso, e l’af-
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fermazione  che  avrebbe  rivisto  con  gioia  il  vecchio 
compagno che si era dimostrato sempre così bizzarro, 
mi chiese se potessi dargli qualche cosa da mangiare. 
Durante la maggior parte di questo breve dialogo, nei 
momenti che non aveva parlato con la sua solita india-
volata vivacità, s’era ostinato a battere il pezzo di carbo-
ne con l’attizzatoio. Osservai che faceva lo stesso men-
tre raccoglievo gli avanzi del pasticcio di piccione e di 
qualche altra cosa.
– Ebbene, Margheritina, ecco un pranzo da principe! – 
esclamò, rompendo improvvisamente il  silenzio,  e se-
dendosi a tavola. – Gli farò giustizia, perché io arrivo da 
Yarmouth.
– Credevo che fosti arrivato da Oxford – risposi.
– No – disse Steerforth – sono stato occupato meglio. 
Ho fatto il marinaio.
– Littimer è venuto qui oggi a domandar di te – osservai 
– e m’era parso di capire che tu ti fossi trattenuto a Ox-
ford; ma ora che ci ripenso, non me l’ha detto lui, certo.
– Littimer è più sciocco di quel che credevo, con l’anda-
re in giro domandando di me – disse Steerforth, versan-
dosi allegramente un bicchiere di vino, e bevendo alla 
mia salute.  –  Quanto  a  comprenderlo,  se  tu  ci  arrivi, 
Margheritina, sarai più abile di tutti noi.
– È vero, infatti – dissi, avvicinando la sedia alla tavola. 
– Dunque sei stato a Yarmouth, Steerforth! – aggiunsi, 
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curioso di saper tutto. – Ti ci sei trattenuto molto?
– No – mi rispose – una scappata di circa una settimana.
– E come stanno tutti laggiù? Naturalmente l’Emilietta 
non s’è ancora sposata.
– Non ancora. Ma sarà, credo, fra alcune settimane o 
mesi, non so. Non li ho visti molto. A proposito – depo-
se il coltello e la forchetta, che aveva maneggiato con 
grande ardore, e cominciò a palparsi le tasche; – ho una 
lettera per te.
– Di chi?
– Della tua vecchia governante – rispose cavando alcune 
carte dalla tasca sul petto. – «G. Steerforth deve all’al-
bergo dello Spirito Compiacente»; – non è questa. Pa-
zienza, la troveremo subito. Il vecchio... non so come si 
chiama... sta male, e credo che ti scriva appunto di que-
sto.
– Barkis, vuoi dire?
– Sì – e si palpava ancora le tasche, e poi non molto ne 
guardava il contenuto – temo che per Barkis la sia finita. 
Ho visto un piccolo speziale lì... o un chirurgo, non so 
bene... quello che ebbe l’onore di guidare Vostra Signo-
ria nel mondo. Egli m’ha dato i più dotti particolari sul 
male; ma la sua conclusione è questa: che il vetturale 
deve fra non molto fare il suo ultimo viaggio.
Metti la mano nella tasca interna del soprabito sulla se-
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dia accanto a te, e credo che troverai la lettera. C’è?
– Sì – dissi.
– Benissimo.

Era di Peggotty; un po’ meno leggibile del solito, e 
brevissima. Ella m’informava dello stato disperato del 
marito, e accennava ch’egli era diventato «un po’ più ti-
rato» d’una volta,  e per conseguenza le era diventato 
più difficile prestargli le cure necessarie. Non mi diceva 
nulla delle sue fatiche e delle sue veglie, e faceva i più 
sinceri elogi del marito. Diceva tutto senza affettazione, 
con una tenerezza semplice e modesta, che sapevo sin-
cera, e finiva con i «miei doveri al sempre diletto mio», 
che ero poi io.

Mentre decifravo la lettera, Steerforth continuava a 
mangiare e a bere.
– È triste – egli disse, quando ebbe finito – ma il sole 
tramonta ogni giorno, e la gente muore ogni minuto, e 
non dobbiamo aver paura d’una sorte comune a tutti. Se 
noi trascurassimo di  seguir  la nostra sorte particolare, 
perché quel piede che batte egualmente alle porte di tutti 
gli uomini è stato sentito battere in qualche parte, ogni 
oggetto a questo mondo ci si dileguerebbe in mano. No! 
Avanti! Col cavallo ferrato a ghiaccio, se è necessario, 
col cavallo senza ferri, se occorre, ma avanti! Scaval-
chiamo tutti gli ostacoli per vincere il palio.
– Che palio? – dissi.
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– Quello che è nel nostro pensiero – egli disse. – Avanti!
Osservai, ricordo, quando s’interruppe, e mi guardò con 
la testa tirata un po’ indietro, e il bicchiere sollevato in 
mano, che, sebbene egli avesse sul florido viso la fre-
schezza del vento marino, vi si scorgevano tracce, che 
non vi si osservavano l’ultima volta, di qualche assiduo, 
insolito sforzo di quella sua fervida energia, che, quando 
era eccitata, si ridestava in lui con impeto così violento. 
Avevo in animo di fargli qualche rimostranza per la ma-
niera disperata con cui si dava all’ultima mania che lo 
assaliva – come quella, per esempio, di sfidare il mare 
cattivo,  e  di  affrontare  le  burrasche  –  quando  la  mia 
mente si volse al primo argomento della nostra conver-
sazione, e gli dissi:
– Senti, Steerforth, se il tuo spirito animoso avrà la pa-
zienza di ascoltarmi... 
– È uno spirito potente il mio, e farà quello che tu vuoi – 
egli rispose, lasciando la tavola per sedersi accanto al 
focolare.
– Allora senti, Steerforth. Io ho intenzione d’andare a 
vedere la mia vecchia governante. Non perché speri di 
giovarle o d’esserle utile in nulla; ma perché m’è così 
affezionata, che la mia visita avrà quasi l’effetto di gio-
varle e d’esserle utile. Ella la gradirà tanto, che le parrà 
un sollievo e un conforto. E non credo che sia compiere 
un grande sforzo, per una persona che mi s’è mostrata 
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sempre tanto amica. Non v’andresti per una giornata, se 
tu fossi nei miei panni?

Il suo volto era pensoso. Egli stette un po’ a medita-
re prima di rispondere, a voce bassa:

– Bene, va’. Non fai male ad andare.
– Tu ne ritorni appunto adesso – dissi – e sarebbe 

inutile dirti di venire con me.
– Perfettamente inutile – egli disse. – Stasera me ne 

vado a Highgate. Da parecchio tempo non veggo mia 
madre, e ne ho rimorso, perché significa pur qualche 
cosa essere amato nel modo come ella ama il suo fi-
gliuol prodigo... Bah! Sciocchezze!... Immagino che tu 
intenda partire domani? – egli  disse, tenendomi a di-
stanza, con una mano su ciascuna delle mie spalle.

– Sì, vorrei partir domani.
– Bene,  allora,  rimanda fino a posdomani.  Volevo 

che tu venissi a stare pochi giorni con noi. Ero venuto 
apposta per dirtelo, ed ecco che tu prendi la fuga per 
Yarmouth.

– Hai un bel coraggio di parlar di fuga, Steerforth, 
quando tu non fai continuamente che correre di qua e di 
là senza uno scopo concepibile.
Mi guardò un momento senza parlare, e poi soggiunse, 
ancora tenendomi per le spalle e scotendomi:
– Su, dimmi che vai posdomani, e vieni a passar con noi 
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quanto più puoi della giornata di domani. Chi sa quando 
c’incontreremo di nuovo. Su, dimmi che parti posdoma-
ni. Voglio che tu ti frapponga fra Rosa Dartle e me, e ci 
tenga separati.
– Vi vorreste bene troppo, senza di me?
– Sì,  o  ci  odieremmo forse,  chi  sa!  –  disse,  ridendo, 
Steerforth. – Su, di’ che parti posdomani.
Dissi posdomani, ed egli s’infilò il soprabito, s’accese il 
sigaro, e si preparò ad andarsene a casa a piedi. Appresa 
la sua intenzione, m’infilai anch’io il soprabito (ma non 
accesi alcun sigaro, avendone avuto già abbastanza una 
volta) e l’accompagnai fino alla strada maestra, che non 
era allegra di notte. Mi si mostrò pieno di vivacità per 
tutta la strada; e quando ci separammo, e lo vidi andare 
innanzi con tanto ardore e leggerezza, pensai a ciò che 
m’aveva detto: «Scavalchiamo tutti gli ostacoli per vin-
cere il palio!», e gli augurai per la prima volta che aves-
se di mira un palio degno d’esser vinto.

Stavo spogliandomi per  andare a  letto,  quando sul 
pavimento mi cadde la lettera del signor Micawber, che 
avevo dimenticata. Ne ruppi il suggello, e lessi ciò che 
segue, datato un’ora e mezza prima del desinare. Non ri-
cordo se abbia già avvertito che, quando il signor Mica-
wber si trovava in condizioni disperate, usava una spe-
cie di fraseologia legale, che gli sembrava il modo mi-
gliore di dar sesto agli affari.
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«Signore...  perché  non oso  dire  mio caro  Copper-
field.
«È convenevole informarvi che il sottoscritto è Annien-
tato? Voi avete potuto osservare in lui quest’oggi qual-
che esitante sforzo per risparmiarvi la prematura cono-
scenza della sua condizione calamitosa; ma la speranza 
è tramontata sotto l’orizzonte, e il sottoscritto è Annien-
tato.
«La presente comunicazione è vergata nella sfera perso-
nale (non posso dir compagnia) di un individuo in uno 
stato confinante con l’ebrietà, impiegato d’un creditore 
pignoratario. Questo individuo è in legale possesso della 
mia dimora, sotto sequestro per il debito della pigione. 
Il suo inventario include non soltanto i beni mobili e gli 
effetti di ogni natura appartenenti al sottoscritto, come 
affittuario annuo di questa dimora, ma anche quelli ap-
partenenti  al  signor Tommaso Traddles,  subaffittuario, 
membro dell’Onorevole corporazione del Temple.

«Se qualche goccia di fiele mancasse alla già traboc-
cante coppa, in questo istante avvicinata alle labbra del 
sottoscritto,  si  troverebbe  nella  circostanza  che,  per 
un’amichevole garanzia concessa al sottoscritto dal sul-
lodato signor Tommaso Traddles, per la somma di sterli-
ne 23, 4 scellini e 9 pence, non è stato ancora provvedu-
to. E nella circostanza inoltre, che le viventi responsabi-
lità a carico del sottoscritto saranno, nel corso naturale 
delle cose, aumentate dall’aggiunta d’un’altra disperata 
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vittima, la cui infelice comparsa si può aspettare – per 
dirla con una cifra tonda – al termine d’un periodo non 
eccedente sei mesi lunari dalla presente data.
«Dopo aver detto tanto, sarebbe atto di superrogazione 
aggiungere, che polvere e cenere sono per sempre spar-
se
Sulla 
«Testa 
«Di
«Wilkins Micawber.»
Povero Traddles! A quell’ora conoscevo già abbastanza 
il signor Micawber per prevedere che si poteva aspettare 
che egli si riavesse dal colpo; ma il mio riposo di quella 
notte fu gravemente angosciato dal pensiero di Traddles, 
e della figlia dell’ecclesiastico che faceva parte d’una 
famiglia di dieci sorelle, e che era una ragazza tanto cara 
e avrebbe aspettato Traddles (o sinistro elogio!) fino a 
sessant’anni e più, all’occorrenza.
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XXIX.
DI NUOVO IN CASA DI STEERFORTH

La mattina dissi al signor Spenlow di aver bisogno d’un 
congedo per un po’ di tempo; e poiché io non riscotevo 
alcun stipendio, e per conseguenza non arrecavo alcun 
nocumento all’implacabile Jorkins, non ci fu difficoltà 
ad ottenerlo. Colsi quel destro per esprimere, con la lin-
gua che mi s’incollava al palato e gli occhi che mi si ve-
lavano mentre pronunziavo le parole, la speranza che la 
signorina Spenlow stesse in buona salute: alla qual cosa 
il signor Spenlow rispose, con non maggiore commozio-
ne che se stesse parlando d’un ordinario essere umano, 
che m’era molto obbligato, e ch’ella stava benissimo.
Noi  impiegati  studenti,  germi  dell’ordine  patrizio  dei 
procuratori,  eravamo trattati  con tanta  considerazione, 
che io ero quasi sempre padrone di tutto il mio tempo. 
Siccome, però, non intendevo d’andare a Highgate pri-
ma delle due pomeridiane, e avevamo quella mattina un 
altro piccolo caso di scomunica in Corte, caso chiamato 
«Il dovere del giudice invocato da Tipkins contro Bul-
lock per la correzione della sua anima», «vi passai un 
paio d’ore di piacevole assistenza col signor Spenlow. Il 
caso era originato da una zuffa tra due fabbricieri, uno 
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dei quali era accusato d’aver spinto l’altro contro una 
pompa, il cui manico, essendo dal lato d’una scuola sot-
to il comignolo d’una chiesa, faceva di quello spintone 
un oltraggio ecclesiastico.  Il  processo fu divertente,  e 
andando a Highgate, a cassetta sulla diligenza, pensavo 
al Doctors’ Commons, e a ciò che m’aveva detto una 
volta il signor Spenlow: Toccate il Doctors’ Commons, 
se volete far crollare il paese».
La signora Steerforth fu lieta di rivedermi, come pure 
Rosa Dartle.  Ebbi una sorpresa gradita  nel  trovar che 
Littimer era assente; e che era molto più piacevole e as-
sai meno sconcertante, serviti com’eravamo da una mo-
desta camerierina con una cuffia a nastri azzurri, trovar-
si  per caso addosso gli  sguardi di lei invece di quelli 
dell’uomo rispettabile. Ma ciò che particolarmente os-
servai, prima che avessi passato mezz’ora in quella casa, 
fu l’attenta, rigorosa sorveglianza della signorina Dartle 
su di me; e la sua destrezza nel fare il paragone del mio 
viso con quello di Steerforth, e di quello di Steerforth 
col mio, e il suo atteggiamento d’agguato per qualche 
cosa che dovesse venir fuori fra i due. Tutte le volte che 
guardavo verso di lei, ero sicuro di veder quel viso affi-
lato, dagli occhi ardenti e neri e dalla fronte penetrante, 
indagare il mio; poi passare immediatamente a quello di 
Steerforth, oppure comprenderci in un solo sguardo. E 
lungi dal cessare quel suo esame quasi di lince, quando 
vide che me n’ero accorto, a volte ella fissava soltanto 
sopra di  me quel suo sguardo di succhiello con un’e-
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spressione sempre più acuta. Innocente com’ero e sape-
vo d’essere, riguardo a qualunque colpa di cui ella po-
tesse  probabilmente  sospettarmi,  sfuggivo  da  quegli 
strani occhi, incapace di sopportarne l’avido fulgore.

Per tutta la giornata, in tutta la casa parve non ci fos-
se che lei. Se conversavo con Steerforth nella sua came-
ra, sentivo la veste di lei frusciare nel corridoietto al di 
fuori. Quando io e lui ci mettemmo a giocare ai nostri 
antichi giuochi sul prato dietro la casa, vidi il viso di lei 
passare da una finestra all’altra, come una luce errabon-
da,  finché non sostò,  vigilante,  in una.  Quando verso 
sera uscimmo tutti e quattro per una passeggiatina, ella 
mi chiuse il braccio nella sua mano sottile per tenermi 
indietro, mentre Steerforth e la madre andavano innanzi 
e non potevano più sentire; e allora cominciò a parlar-
mi.
– Voi siete stato parecchio tempo senza venir qui – ella 
disse. – La vostra professione è proprio così attraente e 
aggiogante,  da esigere tutta  la  vostra  attenzione?  Do-
mando,  perché  mi piace di  sapere,  quando non so.  È 
proprio così?
Risposi che la mia professione mi piaceva abbastanza, 
ma che non potevo dire  che m’occupasse tanto e  poi 
tanto.
– Oh, son lieta di saperlo, perché mi piace sempre d’es-
ser corretta, quando sbaglio! – disse Rosa Dartle. – In-
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tendete dire che è un po’ arida, forse?
– Bene – risposi; – forse un po’ arida è.
– Oh! E questa è la ragione per cui avete bisogno di di-
strazioni... di riposo e d’eccitanti anche, no? – ella disse. 
– Ah, verissimo! Ma non è un po… Eh?... Dico per lui, 
non per voi... 

Una rapida occhiata verso il punto dove Steerforth 
camminava con la madre, mi mostrò chi essa intendes-
se; ma oltre questo, ero completamente smarrito. E do-
vevo parerlo, senza dubbio.
– Forse che… non dico che sia, dico per sapere... non 
n’è troppo attratto? Non lo fa forse un po’ più negligente 
del solito nelle visite alla sua cieca e tenera madre... eh? 
– aggiunse con un’altra occhiata verso di loro, e un’altra 
su di me così acuta che sembrava penetrasse nei pensieri 
più intimi.
– Signorina Dartle – risposi – vi prego di non credere... 
– Oh, no! – ella disse. – Oh, poveretta me, non pensate 
che  io  creda  a  checchessia!  Non sono  sospettosa,  io. 
Faccio soltanto una domanda. Non affermo alcuna opi-
nione. Voglio farmi un’opinione su ciò che mi dite voi. 
Allora, non è così come io credo? Bene, son lieta di sa-
perlo.
– Certamente non è vero – dissi imbarazzato – che io sia 
responsabile del fatto che Steerforth sia stato lontano di 
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casa più del solito... se c’è stato. Non so nulla di questo, 
fino a questo momento, se non me lo dite voi. Lo vidi 
soltanto ieri sera dopo molto tempo.
– Proprio?
– Proprio così, signorina Dartle.

Mentre mi guardava in pieno, le vidi il viso diventar 
più affilato e più pallido, e le tracce della vecchia ferita 
allungarsi e passare per il labbro deformato, fino al lab-
bro inferiore e traversarle il mento. V’era qualche cosa 
di  realmente minaccioso in questo,  e nella lucentezza 
degli occhi, che mi guardavan fissi:
– E che fa?

Ripetei le parole, più a me stesso che a lei, tanto ero 
meravigliato.

– E che fa? – ella disse, con un ardore che sembrava 
potesse consumarla come un fuoco. – In che lo assiste 
quell’uomo che non mi guarda mai senza un’impenetra-
bile falsità negli occhi? Se voi siete onesto e fedele, non 
vi chieggo di tradire il vostro amico. Vi chiedo soltanto 
di dirmi che cosa lo guidi: collera, odio, orgoglio, irre-
quietezza, qualche strana mania, l’amore?

– Signorina Dartle – risposi, – come dirvi e farvi cre-
dere che di Steerforth non so nulla di diverso da ciò che 
sapevo quando venni qui per la prima volta? Non so 
pensare a nulla. Fermamente credo che non vi sia nulla. 
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E inoltre comprendo appena ciò che dite.
Mentre ella mi guardava fisso, una contrazione o una vi-
brazione, dalla quale non potei scompagnare l’idea della 
sofferenza,  apparve in quel crudele contrassegno; e le 
fece sollevar l’angolo del labbro come per dispregio o 
per sdegnosa pietà. Si mise la mano in fretta sulle labbra 
– una mano così sottile e delicata, che quando l’avevo 
veduta levata innanzi al fuoco per ripararle il viso, l’a-
vevo mentalmente paragonata a porcellana finissima – e 
dicendo,  rapida e  commossa e  ardente:  «Giuratemi di 
non dir nulla di questo!» – non aggiunse più una parola.
La  signora  Steerforth  era  straordinariamente  felice  in 
compagnia di suo figlio; e Steerforth le si mostrò, quel 
giorno, particolarmente attento e rispettoso. M’era mol-
to grato vederli insieme, non solo a cagione del loro af-
fetto  reciproco,  ma  per  la  loro  sorprendente  rassomi-
glianza, e la maniera come ciò che c’era in lui di altero e 
d’impetuoso si rammorbidisse, in lei, per l’età e per il 
sesso, in una dignità piena di grazia. Pensai più d’una 
volta che era una fortuna che nessuna ragione grave di 
dissidio li avesse mai divisi; altrimenti quelle creature – 
dovrei piuttosto dire quelle due gradazioni della stessa 
natura – si sarebbero potute riconciliare più difficilmen-
te di due caratteri assolutamente opposti. Ma debbo con-
fessare che questa idea non era stata formulata dal mio 
discernimento, ma dalle parole di Rosa Dartle.
Ella disse a desinare:
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– Oh! Ma ditemi, però, qualcuno di voi... ci ho pensato 
tutto il giorno, e vorrei sapere.
–  Vuoi  sapere  che  cosa,  Rosa?  –  rispose  la  signora 
Steerforth. – Te ne prego, Rosa, non esser così misterio-
sa.
– Misteriosa! – esclamò. – Veramente? Mi giudichi mi-
steriosa?
–  Non  ti  supplico  continuamente  –  disse  la  signora 
Steerforth – di parlar chiaramente, nella tua maniera na-
turale?
– Oh, allora non è questa la mia maniera naturale! – ella 
soggiunse. – Ora tu devi avere pazienza, perché non do-
mando che per imparare.  Noi non ci  conosciamo mai 
bene.
–  È  diventata  una  seconda  natura  –  disse  la  signora 
Steerforth, senza il minimo segno di rimbrotto; – ma ri-
cordo,  e  anche tu  lo  devi  ricordare,  credo,  che i  tuoi 
modi erano diversi, e non così circospetti, e più fiducio-
si.
– Certo hai ragione – ella rispose; – e così si seguono le 
cattive abitudini. Veramente! Meno circospetti e più fi-
duciosi.  Chi sa perché mi son cambiata. Veramente, è 
strano. Debbo cercare d’essere come una volta.
– E spero che vorrai – disse la signora Steerforth, con un 
sorriso.
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– Oh, veramente cercherò, vedrai! – ella rispose. – Ap-
prenderò la chiarezza da... aspetta... da Giacomo.
– Tu non puoi apprendere la chiarezza, Rosa – disse la 
signora Steerforth, subito, perché vi era sempre qualche 
effetto di sarcasmo in ciò che diceva Rosa Dartle, ben-
ché parlasse, come aveva fatto questa volta,  nella più 
spontanea maniera del mondo – a una scuola migliore. – 
Di questo son certa – ella rispose, con insolito fervore. – 
Se son certa di qualche cosa, sai, è proprio di questo.

Mi parve che la signora Steerforth fosse pentita d’es-
sersi sentita un po’ punta, perché subito disse con tono 
dolce:

– Bene, Rosa, non ci dici ancora che cosa vuoi sape-
re.

– Che cosa voglio sapere? – ella rispose, con fred-
dezza irritante. – Oh! Soltanto questo: se le persone che 
si rassomigliano nella loro costituzione morale... è que-
sta la frase?

– È una frase come un’altra – disse Steerforth.
– Grazie:  se  le  persone che si  rassomigliano nella 

loro costituzione morale siano in maggior pericolo, sup-
ponendo che un grave conflitto scoppi fra loro, di sepa-
rarsi irosamente e violentemente, che non altre persone 
senza questa rassomiglianza.

– Io direi di sì – disse Steerforth.
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– Diresti di sì – essa rispose. – Poveretta me! Nell’i-
potesi allora... (si può fare anche una ipotesi improbabi-
le per dare un esempio) ... che tu e tua madre aveste un 
grave litigio... – Mia cara Rosa – interruppe la signora 
Steerforth, mettendosi cordialmente a ridere – fammi il 
piacere  di  pensare  a  un altro  esempio.  Grazie  a  Dio, 
Giacomo e io conosciamo benissimo i nostri doveri re-
ciproci.
– Oh! – disse la signorina Dartle, scotendo pensosa il 
capo. – Certamente. Questo lo impedirebbe? Certo, lo 
impedirebbe.  Esattamente.  Ora  son  contenta  d’essere 
stata così sciocca da portare un esempio simile; perché è 
bene sapere che i vostri doveri reciproci ve lo impedi-
rebbero.
Non debbo omettere un’altra piccola circostanza che si 
riferisce alla signorina Dartle; perché ebbi ragione di ri-
cordarla dopo, quando mi fu palese tutto il passato irre-
parabile. Durante tutto quel giorno, ma specialmente da 
quel momento, Steerforth s’adoprò con la sua massima 
abilità, e pur con la massima disinvoltura, d’esser grade-
vole e gradito compagno di quella creatura singolare. E 
non mi sorprese affatto ch’egli ci riuscisse. Che ella lot-
tasse contro l’affascinante influenza dell’arte deliziosa 
di lui – deliziosa natura, credevo allora – neppure mi 
sorprese; perché sapevo che a volte ella era piena di pre-
venzioni e ostinata. Vidi i lineamenti e le maniere di lei 
gradatamente cambiarsi; la vidi che lo contemplava con 
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crescente ammirazione; la vidi sforzarsi, sempre più de-
bolmente, ma sempre con un certo sdegno, come turbata 
dalla  propria  debolezza,  di  resistere  al  fascino ch’egli 
esercitava su di lei; e finalmente la vidi rammorbidire 
l’aguzzo sguardo,  addolcire  il  sorriso,  e  il  timore che 
avevo avuto di lei in tutta la giornata si dileguò, e ci se-
demmo innanzi al fuoco, a parlare e ridere tutti insieme, 
con l’abbandono d’ogni riserva, come tanti bambini.

Non so se fosse perché eravamo rimasti seduti tanto 
tempo, o perché Steerforth avesse in animo di non per-
dere il vantaggio guadagnato, ma non rimanemmo nella 
sala da pranzo più di cinque minuti dopo di lei. «Ella sta 
sonando l’arpa», disse Steerforth, piano, avvicinandosi 
alla  porta  del  salotto,  «e  nessuno,  tranne  mia  madre, 
l’ha sentita sonare da più di tre anni». Lo disse con un 
curioso sorriso, che scomparve subito; ed entrammo nel 
salotto, dove Rosa era sola.

– Non t’alzare – disse Steerforth (ma ella era già in 
piedi); – mia cara Rosa, non t’alzare. Sii buona una vol-
ta, e cantaci una canzone irlandese.

– Che t’importa d’una canzone irlandese? – ella ri-
spose.

– Molto! – disse Steerforth. – Molto più che non cre-
di. C’è qui anche Margherita a cui piace infinitamente la 
musica. Cantaci una canzone irlandese, Rosa. Io me ne 
starò qui seduto ad ascoltarti come una volta.
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Egli non toccò né lei, né la sedia dalla quale ella s’era 
levata, ma si sedette accanto all’arpa. Rosa rimase per 
qualche istante in piedi, in singolare maniera, facendo 
l’atto  di  sonar lo strumento,  ma senza sonarlo.  Final-
mente si sedette, e trasse a sé l’arpa improvvisamente, e 
si mise a sonare e a cantare.
Non so se fosse la maniera di sonare o la voce che desse 
a quella canzone un tono soprannaturale, non mai più 
udito o immaginato. V’era qualcosa di terribile nella sua 
realtà. Era come se non fosse mai stata scritta o messa in 
musica, ma zampillasse da un fervore spirituale, che pur 
trovava un’imperfetta espressione nei suoni bassi della 
voce, e si rannicchiava nell’ombra quando tutto era si-
lenzio. Io ero muto, quand’ella si appoggiò di nuovo ac-
canto all’arpa, facendo ancor con la destra l’atto di so-
narla, senza toccar le corde.
Dopo un minuto, ero stato tratto dalla mia fantasticherìa 
da  questo:  Steerforth  s’era  levato,  le  s’era  avvicinato 
mettendole il braccio allegramente intorno alla vita, e le 
aveva detto: «Su, Rosa, per l’avvenire noi ci vorremo 
sempre molto bene!». Ed ella lo aveva percosso, lo ave-
va allontanato con uno spintone, ed era uscita dalla stan-
za con la furia d’un gatto selvatico.
– Che ha fatto Rosa? – disse la signora Steerforth, en-
trando.
– Per un po’ è stata un angelo, mamma – rispose Steer-
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forth; – e poi, per compensarsene, è diventata l’estremo 
opposto.
– Tu dovevi badare a non irritarla, Giacomo. Il suo ca-
rattere s’è inasprito, ricorda, e non si deve stuzzicare.
Rosa non apparve più; e non fu fatta altra menzione di 
lei, se non quando andai a dare la buona sera a Steerfor-
th nella sua stanza. Allora egli si mise a ridere parlando 
di lei, chiedendomi se avessi visto mai un simile piccolo 
documento d’incomprensibilità.

Espressi tutta la meraviglia di cui ero capace, e chie-
si se egli indovinasse la ragione che aveva potuto irritar-
la tanto, così all’improvviso.

– E chi lo sa? – disse Steerforth. – Tutto ciò che vor-
rai... o niente. Ti dissi già ch’ella porta tutto, compresa 
sé stessa, alla mola, e l’affila. È come un rasoio, e oc-
corre gran precauzione nel maneggiarla. È sempre peri-
colosa. Buona sera!

– Buona sera – dissi, – mio caro Steerforth. Io me 
n’andrò prima che tu ti svegli domani. Buona sera.

Egli non era disposto a lasciarmi andare; e stava, te-
nendomi  a  distanza,  con una  mano su  ciascuna delle 
mie spalle, come aveva fatto in casa mia.

– Margheritina – disse, con un sorriso; – benché que-
sto non sia il nome datoti dal tuo padrino e dalla tua ma-
drina, mi piace molto chiamarti così e... io vorrei, vor-
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rei, vorrei, ché tu potessi darlo a me.
– Ma, se voglio, posso – risposi.
– Margheritina,  se qualche cosa dovesse separarci, 

non pensare molto male di me, amico mio. Su! Faccia-
mo questo patto. Pensa a me con indulgenza, se le cir-
costanze dovessero mai separarci.

– Che cosa dici, Steerforth, di pensar con indulgenza 
e di pensar molto male. Il mio affetto per te è sempre lo 
stesso, immutabile.
Mi sentivo così compunto d’avergli mai fatto torto, an-
che con un pensiero non formulato, che la confessione 
fu sul punto di varcarmi le labbra. Ma se non fosse stato 
per la riluttanza che avevo di tradire la confidenza d’A-
gnese, ma se non fosse stato per non saper come dirla 
senza tradirla, la confessione le avrebbe varcate, prima 
ch’egli dicesse: «Dio ti benedica, Margheritina, e buona 
sera!». Nel dubbio che mi teneva, la confessione non le 
varcò; e ci stringemmo la mano e ci separammo.

Ero in piedi con l’alba incerta, e, vestitomi senza far 
rumore, m’affacciai nella sua stanza. Egli dormiva pro-
fondamente,  coricato  tranquillamente  con la  testa  sul 
braccio, come l’avevo spesso veduto dormire a Salem 
House.

Arrivò poi il tempo, e presto, ché mi domandai per-
ché nulla turbasse il suo riposo in quel momento. Ma 
dormiva – mi piace ancora di rappresentarmelo così – 
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come l’avevo spesso visto dormire a Salem House; e 
così, in quell’ora di silenzio, lo lasciai.

... Per non toccar mai più, Steerforth, che Dio ti per-
doni, quella tua mano allora insensibile, con sentimento 
di affetto e d’amicizia. Oh, no, no, mai più!
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XXX.
UNA PERDITA

Arrivai a Yarmouth la sera, e discesi all’albergo. Sapevo 
che la cameretta in più di Peggotty – la mia – sarebbe 
stata  fra  poco abbastanza occupata,  se  non era  già  in 
casa quella grande Visitatrice, innanzi alla quale tutti i 
viventi debbono far largo: così discesi all’albergo, e vi 
desinai, e vi presi stanza.
Erano le dieci quando uscii. Molte botteghe erano chiu-
se, e la città era triste. Arrivato innanzi a Omer e Joram, 
trovai gli scuri chiusi, ma la porta ancora aperta. Sicco-
me in fondo vidi Omer, seduto a fumare accanto all’u-
scio del retrobottega, entrai e gli domandai notizie della 
sua salute. 
–  Bene,  che Dio vi  benedica!  –  disse Omer.  –  E voi 
come  state?  Accomodatevi.  Non  vi  dispiace  il  fumo, 
spero?
– Per nulla affatto – io dissi: – mi piace anzi... nella pipa 
degli altri.
– Come, non nella vostra, eh? – rispose Omer, ridendo. 
– Tanto meglio, signore. Cattiva abitudine questa, per un 
giovane. Accomodatevi, neanch’io fumerei, se non fos-
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se per l’asma.
Omer m’aveva fatto posto, dandomi una sedia. Si rise-
dette senza fiato, aspirando forte la pipa, come se conte-
nesse una provvista di quell’elemento, ed egli vi s’attac-
casse per non morire.
– Son dolente d’aver sentito cattive notizie di Barkis – 
dissi.
Omer mi guardò con aspetto grave, e scosse il capo.
– Sapete come stia stasera? – chiesi.
–  Vi  avrei  fatto  la  stessa  domanda,  signore  – rispose 
Omer – se non fosse stato per ragioni di delicatezza. È 
uno degli svantaggi del nostro mestiere. Quando qualcu-
no è malato, noi non possiamo domandare come sta.
Non avevo pensato a quella difficoltà; ma pure entrando 
avevo avuto il timore di sentire l’antico ritmo. Giacché 
Omer m’accennava a quella difficoltà, approvai la sua 
delicatezza e glielo dissi.
– Sì, sì, voi mi capite – disse Omer, scotendo il capo. – 
Noi non ne abbiamo il coraggio. Capite, sarebbe un col-
po dal quale la maggior parte dei malati non potrebbero 
riaversi, dire: «Omer e Joram vi mandano i loro saluti, e 
desiderano sapere come state questa mattina» o «questa 
sera», secondo i casi.
Scambiai con Omer un cenno del capo, e Omer riprese 
lena con l’aiuto della pipa.
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– È una delle cose che vietano alle persone del nostro 
mestiere di mostrarsi gentili come sarebbe nei loro desi-
deri. Vedete me, per esempio. Ho conosciuto Barkis un 
anno fa, ma nel modo che lo salutavo quando passava di 
qui, si sarebbe detto che lo conoscessi da quaranta. Pure 
non posso andare a dirgli: «Come state?».
Era crudele per Omer, e glielo dissi.
– Io non sono più interessato, credo, d’un altro – disse 
Omer. – Vedete me. Il fiato può mancarmi in qualunque 
momento, e non è probabile, per quanto io mi sappia, 
che,  in  simili  condizioni,  io  possa  essere  interessato. 
Dico non è probabile in un uomo che sa che il suo fiato 
se n’andrà, quando se n’andrà, come se si spaccasse un 
mantice; in un uomo che è nonno per giunta.
Dissi: «Lo so bene».
– Non che mi dolga del mio mestiere – disse Omer: – 
non è questo. C’è un po’ di bene e un po’ di male, senza 
dubbio,  in  tutte  le  professioni.  Vorrei  soltanto  che  la 
gente venisse educata in modo da avere un cuore più 
fermo.
Omer, con un viso pieno di compiacenza e di amabilità, 
cacciò parecchie boccate di fumo in silenzio, e poi dis-
se, tornando al primo punto:
– Quindi noi siamo costretti, per sapere come sta Barkis, 
a limitarci a interrogare l’Emilia. Lei sa qual è il nostro 
vero scopo, e non ha maggior timore e sospetto di noi, 
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come se si trattasse di tanti agnelli. Minnie e Joram sono 
appunto andati a trovarla (essa è, là in casa della zia a 
darle una mano) per domandarle come sta Barkis stase-
ra;  e  se  non  vi  dispiacerà  d’attendere  il  loro  ritorno, 
avrete  delle  notizie  precise.  Volete  prendere  qualche 
cosa?  Un  bicchiere  di  rum  ed  acqua,  per  esempio? 
Quando fumo, bevo sempre rum e acqua – disse Omer, 
prendendo il bicchiere – perché mi si dice che ammorbi-
disce i canali per i quali passa questo mio respiro, fasti-
dioso. Ma, il Signore vi benedica – disse Omer con voce 
rauca – non sono i canali che sono guasti! Datemi abba-
stanza fiato... dico io a mia figlia Minnie... ché ci penso 
io a trovargli il passaggio.

Egli in realtà non aveva una gran provvista di fiato, e 
faceva impressione vederlo ridere. Quando fu di nuovo 
in condizione di  rispondere,  lo ringraziai per l’offerta 
del rinfresco che rifiutai, perché avevo desinato allora 
allora; e, aggiungendo che avrei aspettato, giacché era 
così gentile da permettermelo, il ritorno della figliola e 
del genero, gli domandai come stesse l’Emilietta.

– Bene, signore –, disse Omer, togliendosi di bocca 
la pipa, per potersi stropicciare il mento. – Vi dico la ve-
rità, sarò contento quando la vedrò maritata.

– Perché?
– Perché ora è distratta – disse Omer. – Non che non 

sia bella come prima, perché è più bella... vi assicuro 
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che è più bella. Non che non lavori bene come sempre, 
perché lavora bene. Valeva sei persone e ne vale ancora 
sei. Ma le manca la fibra. Se voi comprendeste – disse 
Omer, dopo essersi stropicciato un’altra volta il mento e 
aver fumato un poco – ciò che intendo in maniera gene-
rale con l’espressione: «Tirate, tirate più forte, più forte 
ancora, bravi!», vi direi che è questo appunto in maniera 
generale ciò che manca all’Emilia.
Il viso e il tono di Omer erano così espressivi, che potei 
coscienziosamente accennar di  sì  con la  testa,  per dir 
che lo comprendevo. La rapidità del mio comprendonio 
parve riuscirgli gradita, ed egli continuò:

– E la ragione si è, credo, principalmente in questa 
sua condizione d’incertezza, vedete. Ne abbiamo parlato 
molto, io e lo zio, io e il suo fidanzato, dopo il lavoro; e 
credo che la  ragione principalmente sia in  questa  sua 
condizione  d’incertezza.  Dobbiamo  sempre  tener  pre-
sente che l’Emilia – disse Omer, scotendo dolcemente il 
capo – è una creatura straordinariamente affezionata. Il 
proverbio dice che non si può fare una borsa di seta con 
l’orecchio di un asino. Bene, veramente non so. Credo 
che si possa, se si comincia di buon’ora. Essa ha fatto di 
quel vecchio battello una casa che la pietra e il marmo 
non saprebbero fare.
– Lo credo perfettamente – dissi.
– Vedere come quella bella creatura s’attacca a suo zio – 
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disse Omer; – vedere come si stringe a lui sempre più 
forte, sempre più accosto, è assistere a uno spettacolo. 
Ora, sapete, in un caso simile v’è certamente una lotta. 
E perché dovrebbe essere più lunga del necessario?

Ascoltavo attentamente il buon vecchio, e assenti-
vo, con tutto il cuore, a ciò che diceva. .

– Perciò, dissi – continuò Omer, in tono semplice e 
bonario – questo. Dissi: «Non considerate ora l’Emilia 
inchiodata  per  il  fatto  del  suo  impegno.  Fate  come 
v’aggrada. Il suo lavoro m’ha reso più di quanto m’a-
spettassi;  ed  essa  ha  imparato  più  rapidamente  di 
quanto si potesse sperare; Omer e Joram possono pas-
sare un tratto di penna sul tempo che le rimane; ed ella 
sarà libera quando vorrete. Se a lei piacerà, dopo, di 
trattare per far qualche cosetta a casa per noi, bene. Se 
non vorrà, non importa. A ogni modo, noi non perdia-
mo nulla». Perché... vedete – disse Omer, toccandomi 
con la pipa – non è verosimile che un uomo senza fia-
to come me, e nonno per giunta, si metta a fare il pun-
tiglioso con un bocciuolo dagli occhi azzurri come lei.

– Certo, non è verosimile – dissi.
– Certo, avete ragione! – disse Omer. – Bene, si-

gnore! Suo cugino... sapete che deve sposare il cugino.
– Oh, sì! – risposi. – Lo conosco.
– Naturalmente lo conoscete. – disse Omer. – Bene, 

signore!  Suo  cugino che,  come sembra,  è  in  buone 
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condizioni, e guadagna bene, mi ringraziò per questo 
con molta cordialità (comportandosi in un modo che 
mi fa pensar molto bene di lui) e appigionò una bella 
casetta che non si potrebbe desiderare migliore. La ca-
setta è ora arredata, tutta quanta, dal tetto in giù, e pu-
lita ed elegante come il salotto d’una bambola; e già 
essi sarebbero stati a quest’ora marito e moglie, se la 
malattia di Barkis, povero diavolo, non avesse preso 
una cattiva piega. Allo stato delle cose, c’è un rinvio.
– Ed Emilia, signor Omer? – io chiesi. – È diventata più 
calma.
– Ah, ma questo, sapete – egli rispose, stropicciandosi 
di nuovo il mento – non si poteva sperare! La prospetti-
va del mutamento e della separazione è, si può dire, vi-
cina e lontana, nello stesso tempo. La morte di Barkis 
non ritarderebbe molto le cose; ma le ritarderebbe se an-
dasse per le lunghe. A ogni modo, come vedete, è uno 
stato di cose molto incerto.
– Vedo – dissi.
– Per conseguenza – proseguì Omer – Emilia è sempre 
un po’ abbattuta e un po’ agitata; forse, dopo tutto, lo è 
più che mai. Ogni giorno sembra attaccarsi più tenace-
mente allo zio, e più riluttante a separarsi da tutti noi. Se 
le dico una parola gentile, la vedo subito con le lagrime 
agli occhi; e se voi la vedeste con la piccina di mia figlia 
Minnie, non la dimentichereste mai più. È, incredibile – 
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disse  Omer  meditabondo  –  come  vuol  bene  a  quella 
bambina!

L’occasione mi parve favorevole per domandare ad 
Omer, prima che la nostra conversazione potesse essere 
interrotta dal ritorno di sua figlia e del genero, se sapes-
se nulla di Marta.
– Ah! – egli soggiunse, scotendo il capo, con tono d’ab-
battimento. – Niente di buono. Una storia dolorosa, si-
gnore, comunque si voglia considerarla. Io non ho mai 
creduto che quella ragazza fosse depravata. Non lo direi 
innanzi a mia figlia Minnie... perché si ribellerebbe im-
mediatamente...  ma non l’ho mai creduto. Nessuno di 
noi l’ha mai creduto.
Omer, sentendo il passo di sua figlia prima che lo udissi 
io, mi toccò con la pipa, e chiuse un occhio in segno di 
avvertimento. Ella e il marito entrarono immediatamen-
te dopo.
Le loro notizie furono che Barkis, «peggio di così non 
poteva stare», che aveva perduto i sensi; e che il signor 
Chillip aveva tristemente detto nella cucina, mentre essi 
uscivano, che la Corporazione dei medici, la Corpora-
zione dei chirurghi e tutto l’Ordine dei farmacisti, messi 
tutti  in mazzo, non avrebbero potuto arrecargli giova-
mento di sorta. I chirurghi e i medici non potevano asso-
lutamente  più  nulla,  e  l’Ordine  dei  farmacisti  poteva 
solo avvelenarlo.
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Sentendo questo, e apprendendo che il signor Peggotty 
era in casa di Barkis, deliberai d’andarvi subito. Dissi 
buona sera ad Omer e ai signori Joram, e m’avviai, con 
un sentimento solenne che mi trasformava Barkis in un 
essere nuovo e diverso.
Picchiai piano alla porta, e mi venne ad aprire il pesca-
tore Peggotty.
Come se fossi atteso, non si meravigliò di vedermi. No-
tai che anche Peggotty, quando venne da basso, si com-
portò allo stesso modo: di poi m’è occorso di veder la 
stessa cosa; e credo che nell’attesa di quella tremenda 
sorpresa, ogni altra persona e ogni altro mutamento non 
significhino più nulla.

Strinsi la mano al pescatore Peggotty, ed entrai nella 
cucina, mentre egli chiudeva pianamente la porta. L’E-
milietta sedeva accanto al fuoco, con le mani innanzi al 
viso. Cam era in piedi al suo fianco.

Parlammo, sottovoce,  fermandoci di  tanto in  tanto 
per sentire se si avvertisse qualche rumore nella camera 
di sopra. Non ci avevo pensato nell’occasione della mia 
ultima visita; ma come mi sembrava strano ora non ve-
dere Barkis in cucina!

– Siete stato molto gentile, signorino Davy – disse il 
pescatore Peggotty.

– Oh, sì, molto gentile! – disse Cam.
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– Emilia, diletta mia – esclamò il pescatore Peggotty. 
– Non vedi? È venuto il signorino Davy. Su, coraggio, 
cara! Non dici nulla al signorino Davy?

Ella tremava in tutte le membra, e mi par di vederla 
ancora.  Quando  la  toccai  sentii  che  aveva  la  mano 
ghiacciata, e mi par di sentirla ancora. Ella non diede al-
tro segno di  vita che col ritirarla dalla mia; e poi la-
sciandosi  scivolare  dalla  sedia,  e  avvicinandosi  pian 
piano allo zio dall’altra parte, gli si chinò cheta e tre-
mante sul petto.
– È così affezionata – disse il pescatore Peggotty, carez-
zandole l’abbondante capigliatura con la  grossa mano 
callosa – che non può sopportare questa disgrazia. È na-
turale... I giovani non sono avvezzi a questa specie di 
prove, e sono timidi come uccellini... è naturale.

Ella gli si strinse più da presso, ma senza levare il 
viso e senza dire una parola.
– Si fa tardi, cara – disse il pescatore Peggotty – ed ecco 
Cam che ti condurrà a casa. Su, va’ a casa con quest’al-
tro cuore affezionato. Che, Emilia? Che mi dici, cara?
Il suono della voce di lei non mi aveva raggiunto; ma 
egli abbassò la testa come per ascoltarla, dicendo:
– Vuoi star con tuo zio? E questo che vuoi dirmi? Star 
con tuo zio, bambina mia, quando Cam, che sarà presto 
tuo marito, è qui per condurti a casa? Ebbene, nessuno 
crederebbe, a veder questa creatura a fianco di un uomo 
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come me – disse il pescatore Peggotty, con uno sguardo 
in giro, d’infinito orgoglio – ch’essa abbia più affezione 
in  cuore  per  suo zio  che  sale  il  mare  nel  suo seno... 
sciocchina!..  –  Emilia  ha  ragione,  signorino  Davy!  – 
disse Cam. – E giacché così vuole l’Emilia, che è tanto 
agitata e impaurita, la lascerò qui fino a domani mattina. 
E ci rimarrò anch’io.

– No, no – disse il pescatore Peggotty. – Non devi. 
Sei quasi ammogliato, e non devi buttar via un giorno di 
lavoro. Non si può vegliare e poi lavorare. No, no. Tor-
na a casa. Temi forse che Emilia non sia in buone mani? 
Va’, va’!
Cam fu persuaso da queste ragioni, e si prese il cappello 
per uscire. Anche quando egli la baciò – non lo vidi mai 
avvicinarsi a lei, senza pensare che la natura gli aveva 
dato l’anima di un gentiluomo – ella si strinse ancor più 
tenacemente allo zio, come per sfuggire al fidanzato. Io 
chiusi la porta dietro di lui, per non disturbare la quiete 
che regnava nella stanza; e quando tornai, trovai che il 
pescatore Peggotty parlava ancora alla nipote.
– Ora, io andrò su a dire a tua zia che è venuto il signo-
rino Davy, e questo la solleverà un po’ – egli disse. – 
Siediti accanto al fuoco, intanto, cara, e scaldati le mani, 
ché le hai fredde come il ghiaccio. Non esser così pau-
rosa e non accorarti tanto. Che? Vuoi venire con me?... 
Bene, vieni con me... su. Se suo zio fosse cacciato di 
casa, e fosse costretto ad andare a dormire su una diga, 
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signorino Davy – disse il pescatore Peggotty, con non 
meno orgoglio di prima – credo ch’essa gli andrebbe su-
bito dietro. Ma presto vi sarà un altro... presto vi sarà un 
altro, Emilia.

Dopo, quando andai su, ebbi, passando innanzi alla 
porta della mia cameretta, che era al buio, la vaga im-
pressione ch’ella fosse distesa sul pavimento. Ma non 
so se fosse lei,  o una confusa apparenza delle ombre 
nella camera.
Ebbi agio di pensare, innanzi al fuoco della cucina, alla 
paura che l’Emilia provava innanzi alla morte, e questo, 
aggiunto a ciò che m’aveva detto Omer, credetti fosse la 
cagione del suo cambiamento; ed ebbi agio, prima che 
Peggotty venisse giù, di pensare anche con più indul-
genza a  questa  debolezza,  mentr’ero intento al  tic-tac 
dell’orologio, e diventava più profondo il senso del si-
lenzio solenne che mi circondava. Peggotty mi strinse 
fra le braccia, e mi benedì e mi ringraziò non so quante 
volte per il conforto che le arrecavo (fu ciò che disse) 
nella sua angoscia. Mi pregò poi di salire, dicendomi fra 
i  singhiozzi  che  Barkis  m’aveva sempre  voluto  bene; 
che spesso aveva parlato di me, prima che perdesse i 
sensi;  e  ch’ella credeva,  nel  caso che li  riacquistasse, 
che la  mia presenza lo  avrebbe rallegrato,  se  qualche 
cosa al mondo avesse potuto ancora rallegrarlo.

La probabilità d’una cosa simile m’apparve, quando 
potei vederlo, molto scarsa. Egli giaceva con la testa e le 
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spalle fuori del letto, in una posizione assai scomoda, 
poggiato a metà sul baule che gli era costato tante fati-
che ed affanni.  Appresi che quando non aveva potuto 
più alzarsi barcollante dal letto per aprirlo, e assicurarsi 
della sua presenza, per mezzo della bacchetta divinato-
ria che gli avevo visto usare, egli aveva voluto che ve-
nisse messo sulla sedia accanto al letto, dove l’aveva te-
nuto abbracciato, notte e giorno. Aveva ora un braccio 
sul baule. Il tempo e il mondo gli sfuggivano; ma il bau-
le era lì, e l’ultime parole ch’egli aveva pronunziato (a 
mo’ di spiegazione) erano state: «Panni vecchi!»
– Barkis, caro! – disse Peggotty, d’un tono che cercava 
di far apparire allegro, chinandosi  su di lui,  mentre il 
fratello e io rimanevamo a piè del letto. – Vedi il mio 
caro ragazzo... il mio caro ragazzo, il signorino Davy, 
che ci fece sposare, Barkis. Tu mi scrivevi, per mezzo 
suo, sai! Non dici nulla al signorino Davy?
Egli era muto e insensibile come il baule, dal quale il 
suo aspetto derivava la sola espressione che avesse.
– Se ne va con la marea – mi disse il pescatore Peggotty, 
dietro la mano.
I miei occhi erano umidi, come anche quelli di Peggot-
ty; ma io ripetei con un bisbiglio:
– Con la marea?
– Non si può morir sulla spiaggia – disse il pescatore 
Peggotty – che a marea bassa. Non si può nascere, se 
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non a marea crescente... non si può nascere veramente 
che in piena marea. Egli se ne va con la marea. Essa 
sarà bassa alle tre e mezzo, e non risalirà che dopo una 
mezz’ora. Se vive finché l’acqua ricomincia a salire, du-
rerà fino alla piena marea, e se n’andrà alla prossima 
marea bassa.
Rimanemmo così a guardarlo, a lungo – per ore. Non so 
dire quale misterioso effetto la mia presenza avesse su 
di lui in quello stato dei suoi sensi; ma quando final-
mente  cominciò  a  vaneggiare  e  a  mormorare  qualche 
parola, è certo che mormorava di volermi condurre al 
convitto.
– Riacquista i sensi – disse Peggotty.
Il pescatore Peggotty mi toccò, e bisbigliò con molta ri-
verenza e timore:
– Ecco la marea che s’abbassa, se ne va.
– Barkis, caro! – disse Peggotty.
– Clara Peggotty Barkis – egli esclamò con un filo di 
voce: – la più buona donna del mondo.
– Guarda! C’è qui il signorino Davy! – disse Peggotty, 
che lo vide aprir gli occhi. Ero sul punto di chiedergli se 
mi riconoscesse, quando egli tentò di stendere il braccio, 
e disse distintamente, con un sorriso:
– Barkis ha intenzione!
E se n’andò con la bassa marea.
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XXXI.
UNA PERDITA PIÙ GRAVE

Non mi dispiacque, arrendendomi alle preghiere di Peg-
gotty, di rimanere a Yarmouth, finché la spoglia mortale 
del povero vetturale non avesse fatto il suo ultimo viag-
gio a Blunderstone. Da molto tempo, coi propri rispar-
mi, ella aveva comprato un pezzo di terreno nel nostro 
vecchio cimitero accanto alla tomba della sua «cara pa-
drona», come chiamava sempre mia madre; e ivi doveva 
riposare il corpo di suo marito.
Quando ci ripenso ora, sento che non potevo esser più 
contento  di  quel  che  fossi  veramente  allora  nel  tener 
compagnia a Peggotty e nel far per lei tutto ciò che po-
tevo fare, per quanto fosse poco. Ma temo che la mia 
maggiore soddisfazione la derivassi dall’esame del te-
stamento di Barkis, e dalla chiosa che ne feci.
Posso attribuirmi il merito di aver suggerito l’idea che il 
testamento si doveva ricercare nel baule. E dopo un po’, 
vi fu trovato, infatti, in fondo a un sacchetto d’avena per 
il cavallo; nel quale, oltre l’avena, fu scoperto un vec-
chio orologio d’oro con catena e suggelli, sfoggiato da 
Barkis nel giorno del suo matrimonio, e non visto mai 
più, né prima né dopo; un riempipipa d’argento in forma 
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di gamba; un limone finto, pieno di minuscole tazzine è 
sottocoppe,  che  Barkis  aveva  comprato,  immagino, 
quando io ero bambino, per farmene un dono, senza tro-
var poi il coraggio di separarsene; ottantasette ghinee e 
mezzo, in ghinee e mezze ghinee; duecentodieci sterli-
ne, in banconote perfettamente nuove; alcune azioni del-
la Banca d’Inghilterra; un vecchio ferro di cavallo, uno 
scellino  falso,  un  pezzetto  di  canfora,  e  un  guscio  di 
conchiglia. Per il fatto che quest’ultimo oggetto mostra-
va d’essere stato accuratamente sfregato e spiegava dal-
la parte interna tutti i colori del prisma, immaginai che 
Barkis avesse delle idee generali intorno alle perle, che 
non si risolsero mai in nulla di definitivo.

Da molti  anni,  Barkis,  in  tutti  i  suoi  viaggi,  s’era 
portato quel baule sempre appresso. Per allontanare me-
glio ogni sospetto, aveva messo in giro la storiella che 
fosse di proprietà del «signor Blackboy», e dovesse «ri-
manere  in  consegna  di  Barkis  fino  a  nuovo  ordine», 
come egli aveva con gran cura scritto sul coperchio, in 
lettere diventate ormai quasi illeggibili.
Si vide subito che non aveva accumulato denaro, da tan-
ti anni, senza ottenere un risultato considerevole. Il suo 
patrimonio, in ispecie, ammontava a quasi tremila sterli-
ne. Egli lasciava l’usufrutto di mille sterline al pescatore 
Peggotty, vita natural durante; alla morte di costui il ca-
pitale doveva essere diviso in parti eguali fra Peggotty, 
l’Emilietta e me, o fra quelle o quelli di noi sopravvi-
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venti. Il resto di quanto possedeva lasciava a Peggotty, 
nominandola  sua  erede  universale  e  unica  esecutrice 
delle ultime volontà espresse nel testamento.
Mi sentivo già quasi procuratore, leggendo ad alta voce, 
con la maggior possibile solennità, quel documento, e 
spiegandone il contenuto alle parti interessate, più e più 
volte.  Cominciai  a  credere  che  il  Doctor’s  Commons 
fosse più importante di quanto fino allora avessi credu-
to. Esaminai il testamento con la più profonda attenzio-
ne,  lo  dichiarai  perfettamente  in  regola  sotto  tutti  gli 
aspetti, vi feci qualche segno a matita in margine, mera-
vigliato io stesso di saperne tanto.
Passai la settimana prima del funerale a fare questo esa-
me alquanto astruso, a regolare il conto di tutta l’eredità 
di Peggotty; a mettere in ordine tutte le sue cose, a con-
sigliarla  e  guidarla  in  ogni  punto,  con nostra  comune 
soddisfazione. Non rividi l’Emilietta in quell’intervallo, 
ma mi si disse che si sarebbe maritata con una cerimo-
nia fra intimi quindici giorni dopo.
Non seguii il trasporto funebre in costume, se m’è lecito 
di dir così. Voglio dire che non ero vestito con un man-
tello nero e un lungo velo da spaventare gli uccelli; ma 
mi recai a piedi fino a Blunderstone la mattina presto, e 
mi trovavo già nel cimitero quando arrivò il feretro, se-
guito soltanto da Peggotty e da suo fratello. Il signore 
pazzo s’era affacciato alla finestra della mia cameretta; 
il figliuolo del signor Chillip dondolava la sua grossa te-
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sta e girava gli occhi stralunati verso il ministro, dalla 
spalla della bambinaia; Omer, in fondo, respirava con 
difficoltà; non c’era nessun altro, e tutto si svolse tran-
quillamente.  Finita  la  cerimonia  del  seppellimento,  ci 
aggirammo per un altro viale nel cimitero; e cogliemmo 
alcuni ramoscelli dall’albero sulla tomba di mia madre.
Ma qui sono invaso da un sentimento di paura. Una nu-
vola s’abbassa sulla città lontana, verso la quale avevo 
diretto i miei passi solitarî. Temo d’arrivarvi. Recalcitro 
al ricordo di ciò che avvenne in quella notte memorabi-
le; di ciò che deve avvenir di nuovo, se tento di conti-
nuare la mia narrazione.
Ma la mia narrazione non peggiorerà le cose. E se qui 
fermassi la mia mano riluttante, non diventerebbero mi-
gliori. Ciò che è stato, è stato. Nulla può disfarlo; nulla 
può farlo diverso da quel che fu.
La buona Peggotty doveva venire a Londra con me il 
giorno dopo per alcune formalità testamentarie. L’Emi-
lietta s’era trattenuta quel giorno in casa Omer. Doveva-
mo trovarci tutti nel vecchio battello la sera. Cam avreb-
be accompagnato l’Emilia all’ora solita. Io me ne sarei 
riandato a piedi a mio agio. Il fratello e la sorella avreb-
bero  fatto  il  viaggio  di  ritorno  come  all’andata,  e  ci 
avrebbero aspettati la sera accanto al fuoco.
Mi divisi da loro al cancello dove uno Strap immagina-
rio s’era riposato con lo zaino di Roderick Random nei 
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giorni d’una volta; e invece di avviarmi dritto per la mia 
strada, volsi un po’ il passo sulla strada di Lowestoft. 
Poi tornai indietro e m’incamminai per Yarmouth. Mi 
fermai a desinare a un’osteriola, distante un paio di mi-
glia dall’approdo che ho già menzionato; e così trascorsi 
il giorno, ed era già sera quando lo raggiunsi. In quel 
momento pioveva molto, e il  vento soffiava forte, ma 
c’era la luna dietro le nuvole, e ci si vedeva abbastanza.
Giunsi subito in vista della dimora del pescatore Peggot-
ty, e scorsi il lume che ardeva alla finestra. Affondando 
fino a mezza gamba nella sabbia inumidita, arrivai alla 
porta ed entrai.
Vi si respirava ad agio. Il pescatore Peggotty aveva fatto 
la sua pipata serale, e fervevano i preparativi per la cena 
imminente; ardeva allegramente il  fuoco,  s’ammontic-
chiavano le ceneri; il baule, sul quale era solita sedersi 
l’Emilietta,  attendeva  all’antico  posto.  All’antico  suo 
posto stava Peggotty, e sembrava (tranne la veste vedo-
vile) ch’ella non l’avesse mai abbandonato. Era già tor-
nata in compagnia della cassetta da lavoro con San Pao-
lo sul coperchio, della fettuccia della misura annidata in 
una casetta dal tetto di paglia, e del moccolo di cera per 
il filo: i quali oggetti pareva non avessero mai riposato. 
La signora Gummidge brontolava un poco, nel suo can-
tuccio usato; e quindi contribuiva a dar la massima natu-
ralezza alla vecchia scena.
– Siete il primo ad arrivare, signorino Davy! – disse il 
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pescatore Peggotty, col viso radioso. – Toglietevi quel-
l’abito, se è bagnato.
– Grazie, signor Peggotty – dissi, dandogli il soprabito 
da appendere: – il resto è asciutto.
–  Infatti  –  disse  il  pescatore  Peggotty,  palpandosi  le 
spalle – come un truciolo. Accomodatevi, signore. Non 
occorre di darvi il benvenuto; perché voi siete sempre il 
benvenuto, con tutto il cuore.
– Grazie, signor Peggotty, ne sono più che sicuro. Bene, 
Peggotty! – dissi dandole un bacio. – E tu come stai, 
cara?
– Ah, ah! – esclamò ridendo il pescatore Peggotty, se-
dendosi accanto a noi, mentre si stropicciava le mani, 
come sentendosi un po’ sollevato dai recenti affanni, e 
con tutta la cordialità sincera del suo carattere. – Non 
c’è una donna al mondo, le dicevo, che si debba sentir 
più tranquilla di lei. Essa ha fatto il suo dovere col de-
funto, e il defunto lo sapeva benissimo; egli ha fatto ciò 
che era giusto facesse per lei, come lei ha fatto ciò che 
era giusto facesse per lui; e... e... e... tutto è andato come 
doveva andare.
Si sentì un gemito da parte della signora Gummidge.
– Coraggio, sposina! – disse il pescatore Peggotty. (Ma 
egli scosse il capo verso di noi, come per dirci che gli 
ultimi eventi erano stati tali da rammentarle il vecchio). 
– Non ti abbattere. Allegra, un piccolo sforzo, e vedrai 

796



Charles Dickens David Copperfield

che naturalmente tutto andrà molto meglio dopo.
– Non per me, Daniele – rispose la signora Gummidge. 
– Naturalmente a me non resta che d’essere solitaria e 
abbandonata.
– Ma no, ma no! – disse il pescatore Peggotty, in tono di 
consolazione.
– Ma sì, ma sì, Daniele! – disse la signora Gummidge. – 
Io non sono una persona fatta per stare con la gente che 
eredita. A me tutto va di traverso. Farei meglio a liberar-
vi di me.
– Ma come potrei spendere il mio denaro senza di te? – 
disse il pescatore Peggotty, in tono di grave rimostranza. 
– Di che mi vai parlando? Proprio ora ho più che mai bi-
sogno di te.
– Lo sapevo che prima non s’aveva bisogno di  me – 
esclamò la signora Gummidge, con tono piagnucoloso, 
– e ora me lo dici! Come potevo sperare che si avesse 
bisogno di me, se sono una povera donna sola e abban-
donata!

Il pescatore Peggotty pareva sdegnato con se stesso 
per aver detto delle parole alle quali era possibile pre-
stare un senso così crudele; ma Peggotty gl’impedì di ri-
spondere,  tirandolo per la manica e scotendo il  capo. 
Egli, dopo aver guardato la signora Gummidge per alcu-
ni istanti, con un vero sentimento di amorevole pietà, 
diede un’occhiata all’orologio a pendolo, si levò, smoc-
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colò la candela, e la mise sulla finestra.
– Ecco – disse il pescatore Peggotty, allegramente. – 

Ecco com’è, sposina. – La signora Gummidge cacciò un 
piccolo gemito. – Ecco illuminato secondo il solito. Voi 
vi domandate che cosa io stia facendo, signore. È per 
l’Emilietta. Vedete, la strada è buia, e non è allegra la 
sera; e quando io sono in casa, all’ora del suo ritorno, 
metto la candela sulla finestra. Questo, vedete – disse 
Daniele  Peggotty,  chinandosi  su me giocondamente – 
serve a due scopi. L’Emilia dice: «Ecco casa». E dice 
inoltre l’Emilia: «C’è lo zio». Perché se io non ci fossi, 
la luce non ci sarebbe.

– Sei ancora un bambino – disse Peggotty, soddisfat-
ta a ogni modo che egli lo fosse.

– Bene – rispose il  pescatore Peggotty,  tenendo le 
gambe a distanza l’una dall’altra,  e stropicciandosi  le 
mani con la massima soddisfazione, mentre fissava pri-
ma noi e poi il fuoco: – potrò magari essere un bambi-
no; ma non all’aspetto, immagino.

– Veramente no – osservò Peggotty.
– All’aspetto no – disse ridendo il pescatore Peggot-

ty, – ma a... ben considerare... A me non importa, sape-
te... Ora vi dirò... Quando io guardo intorno in questa 
bella casetta della nostra Emilietta, vorrei... vorrei esser-
lo...  –  disse  il  pescatore  Peggotty  entusiasta.  –  Ecco, 
non posso dire di più, ma mi sembra che le cose più pic-
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cole siano quasi lei in persona. Le prendo in mano e le 
lascio, e le tocco con tanta delicatezza, come se fossero 
l’Emilietta in persona. Così m’avviene coi suoi cappel-
lini e le altre cianfrusaglie. Io non vorrei veder nulla che 
le appartiene trattato malamente... neanche per tutto l’o-
ro del mondo. E così, se non vi dispiace, sono un bam-
bino con l’aspetto di un gran riccio di mare! – disse il 
pescatore Peggotty, smorzando il tono grave da lui as-
sunto con lo scoppio d’una risata.

Ridemmo entrambi, Peggotty e io, ma non così forte.
– Credo, vedete – disse il  pescatore Peggotty,  con un 
viso radioso, e continuando a sfregarsi le gambe – che 
sia così perché quand’essa non m’arrivava neanche al 
ginocchio, giocavo tanto con lei, e facevamo ora i tur-
chi, ora i francesi, ora i pescicani, e ogni sorta di stranie-
ri, sì, proprio, e i leoni, e le balene, e non so che altro. È 
successo proprio così, sapete. Ecco quella candela ora – 
disse il pescatore Peggotty, indicandola con la mano: – 
io so benissimo che dopo che lei si sarà maritata e se ne 
sarà andata, continuerò a mettere la candela allo stesso 
posto, proprio come ora. So benissimo che quando sarò 
qui la sera (e dove altro potrei andare, che Dio vi bene-
dica, qualunque fortuna mi capitasse?),  ed ella non ci 
sarà, e io non sarò laggiù, metterò la candela sulla fine-
stra, e me ne starò innanzi al fuoco, fingendo di aspettar 
lei, come faccio ora. E così, se non vi dispiace, sono un 
bambino con l’aspetto d’un gran riccio di mare – disse il 
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pescatore Peggotty con un’altra risata. – Sapete, in que-
sto momento, vedendo la candela ardere, mi dico: Essa 
la vede! Emilia viene! Così, se non vi dispiace, sono un 
bambino con l’aspetto d’un gran riccio di mare. Ed ecco 
che ho indovinato – disse il pescatore Peggotty, inter-
rompendo la risata e battendo le mani, perché ora viene!
Invece era Cam, solo. La pioggia s’era fatta più violen-
ta, dopo il mio arrivo, ed egli entrò con un gran cappello 
di tela incerata abbassato sul viso.
– E l’Emilia? – disse il pescatore Peggotty. Cam fece un 
cenno col capo, come per indicar ch’era rimasta fuori. Il 
pescatore  Peggotty  prese  la  candela  dalla  finestra,  la 
smoccolò, la rimise sulla tavola, e poi prese ad attizzare 
il fuoco, mentre Cam., che non s’era mosso, diceva:
– Signorino Davy, volete venire un istante fuori, perché 
io e l’Emilia abbiamo una cosa da mostrarvi?
Uscimmo.  Quando  gli  fui  a  fianco,  presso  la  porta, 
m’avvidi, con meraviglia e terrore, ch’egli era mortal-
mente pallido. Mi spinse in fretta all’aperto, e chiuse la 
porta dietro noi due. Soltanto dietro noi due.
– Cam! Che c’è?
– Signorino Davy... 
O povero cuore infranto, che amare lagrime versava!
Ero paralizzato allo spettacolo di quel dolore. Non so 
che pensassi  o  che temessi.  Non potevo far  altro  che 
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guardare Cam.
– Cam, amico mio. Per l’amor del Cielo, dimmi ché è 
stato?
– La mia cara Emilia, signorino Davy, l’orgoglio e la 
speranza del mio cuore, per la quale avrei dato la vita e 
la darei ancora, è scomparsa.
– Scomparsa?
– Emilia è fuggita! Oh, signorino Davy, pensate come è 
fuggita, se io prego Iddio misericordioso di farla morire, 
lei che amo sopra ogni cosa, piuttosto che lasciar che si 
disonori e si perda.
Il viso ch’egli rivolse al cielo carico di nubi, il tremito 
delle mani strette insieme, l’angoscia di tutta la sua per-
sona  rimangono  nel  mio  ricordo  ancora  congiunti  a 
quella pianura solitaria. È sempre notte colà, ed egli è 
l’unico personaggio sulla scena.
– Voi siete istruito – disse in fretta – e sapete come deb-
bo fare per dirlo in casa. Come debbo fare per dirlo allo 
zio, signorino Davy?
Vidi la porta muoversi, e istintivamente tentai di preme-
re sul saliscendi, per guadagnare il tempo d’un istante. 
Era troppo tardi.  Il  pescatore Peggotty sporse fuori  il 
viso;  e  non  dimenticherei  mai,  campassi  cinquecento 
anni, il mutamento che avvenne nei suoi lineamenti nel 
momento che ci vide.
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Ricordo un gemito e un urlo, e le donne che lo circonda-
no, e noi che gli stiamo d’intorno in casa; io con un fo-
glio in mano, datomi da Cam;
Il pescatore Peggotty con la sottoveste aperta, i capelli 
in disordine, il viso e le labbra bianchi, con un filo di 
sangue sul petto (credo che gli fosse uscito di bocca), 
con lo sguardo fisso su di me.
– Leggete, signore – disse con un tremito nella voce fio-
ca. – Piano, prego; non so se mi riuscirà di capire.
In mezzo a un silenzio mortale, lessi un lettera mezzo 
cancellata dalle lacrime
«Quando  riceverete  questa,  voi  che  mi  amate  più  di 
quanto io abbia mai meritato, anche quando il mio cuore 
era innocente, sarò lontana... 
– Sarò lontana – egli ripeté lentamente. – Un momento. 
Emilia lontana! Dopo?
«Quando io abbandonerò la mia cara dimora...  la mia 
cara dimora... sì, la mia cara dimora... domani mattina... 
La lettera portava la data della sera innanzi:
«... sarà per non più ritornarvi, a meno che egli non mi 
riconduca dopo aver fatto di me sua moglie. Avrete que-
sta lettera la sera della mia partenza, molte ore dopo, nel 
momento che dovrei rivedervi. Oh, se sapeste che stra-
zio è il mio! Se almeno voi a cui faccio tanto male e che 
non  potrete  mai  perdonarmi,  sapeste  ciò  che  soffro. 

802



Charles Dickens David Copperfield

Sono troppo cattiva parlandovi di me. Oh, confortatevi 
col pensiero che io sono così cattiva e colpevole! Oh, 
per amor di Dio, dite a mio zio che io non gli ho voluto 
mai neppure la metà del bene che gli voglio ora. Oh, 
non vi ricordate di tutta la bontà e l’affetto che avete 
avuto per me! Non ricordate che dovevamo sposarci, ma 
cercate di pensare come se io fossi morta quando ero 
bambina, e come se fossi stata seppellita non si sa dove. 
Che il Cielo, che io non son più degna di nominare, ab-
bia pietà di mio zio! Ditegli che non l’ho amato mai più 
di ora. Consolatelo. Vogliate bene a qualche buona ra-
gazza, che sarà ciò che io ero una volta per lo zio, e che 
vi sia fedele e che sia degna di voi, e non vi disperate 
per me. Dio vi benedica tutti! Io spesso pregherò in gi-
nocchio per tutti. Se egli non mi ricondurrà in casa sua 
moglie, e io non potrò pregare per me, pregherò per tut-
ti. I miei ultimi baci per lo zio. Le mie ultime lagrime e i 
miei ultimi ringraziamenti per lo zio».
Era tutto.
Quand’ebbi finito, egli rimase a guardarmi a lungo. Fi-
nalmente m’arrischiai di prendergli la mano, e di scon-
giurarlo, come meglio mi fu possibile, di fare uno sforzo 
per riaversi. Mi rispose senza muoversi:
– Grazie, signore, grazie!
Gli parlò Cam; e il  pescatore Peggotty comprese così 
bene il dolore di lui, che gli strinse forte la mano; ma ri-
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mase nello stesso atteggiamento, e nessuno osava dirgli 
nulla.
Alla  fine,  stornò  lentamente  gli  occhi  dal  mio  viso, 
come se uscisse da un sogno, e li girò per la camera. Poi 
disse, sottovoce:
– Chi è? Voglio saper come si chiama. Cam mi guardò. 
Io mi sentii subito percosso da un colpo che mi fece re-
trocedere.
– Voi sospettate qualcuno – disse il pescatore Peggotty: 
– chi è?
– Signorino Davy – implorò Cam – uscite un istante, e 
lasciatemi dirgli ciò che ho da dirgli. Bisogna che voi 
non sappiate, signore.
Sentii di nuovo lo stesso colpo. Mi lasciai cader su una 
sedia e tentai di parlare; ma avevo la lingua incatenata e 
gli occhi che non vedevan più.
– Voglio saper come si chiama – udii ancora una volta.
– Da qualche tempo – balbettò Cam – ha gironzato qui 
attorno un domestico. Ve stato anche un signore. Essi 
erano d’accordo.
Il pescatore Peggotty stava nello stesso atteggiamento di 
prima, ma ora fissava Cam.
– Il domestico – continuò Cam – fu veduto insieme con 
la nostra povera ragazza... ieri sera. Era nascosto in que-
sti dintorni da circa una settimana. Si credeva che fosse 
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partito, ma era nascosto. È meglio che usciate, signorino 
Davy.
Sentii  il  braccio della mia Peggotty cingermi il  collo, 
come per condurmi via; ma non mi sarei mosso, anche 
se la casa avesse dovuto cadermi addosso.
– Questa mattina, quasi prima dell’alba, è stata vista sul-
la strada di Norwich una carrozza sospetta – continuò 
Cam. – Il domestico vi andava e tornava continuamente. 
Quando egli vi andò per l’ultima volta, Emilia era con 
lui. L’altro era dentro. Ed è lui.
– Per l’amor di Dio – disse il pescatore Peggotty, con un 
movimento all’indietro, e stendendo la mano come per 
allontanare ciò che temeva, – non mi dite che si chiama 
Steerforth.
– Signorino Davy – esclamò Cam con una voce rotta, – 
non è colpa vostra... io non mi sogno neppure per ombra 
d’accusar voi, ma... si chiama Steerforth, ed è un brigan-
te!
Il  pescatore  Peggotty non cacciò  un grido,  non versò 
una lagrima; non si mosse più, finché non parve destarsi 
di nuovo a un tratto, mettendosi a spiccare il mantello 
dal piolo in un angolo.
– Aiutatemi! Non ho più forza, e non posso farlo – disse 
con impazienza. – Datemi una mano, aiutatemi. Bene – 
egli aggiunse dopo che qualcuno l’ebbe servito – ora da-
temi quel cappello.
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Cam gli chiese dove volesse andare.
– Vado a cercare mia nipote. Vado a cercare la mia Emi-
lia. Prima vado a colare a picco quel battello, dove avrei 
affondato lui, come è vero che son vivo, se avessi avuto 
il minimo sospetto di ciò che aveva in mente. Quand’e-
gli era seduto innanzi a me – egli disse, paurosamente, 
col pugno della destra steso – quand’egli era seduto in-
nanzi a me, a faccia a faccia, che m’incenerisca un ful-
mine, se io non l’avrei annegato, sicuro di far bene!... 
Vado a cercare mia nipote.
– Dove? – domandò Cam, mettendosi innanzi alla porta.
– Per ogni dove. Vado a cercare mia nipote per il mon-
do. Vado a trovare la mia povera nipote nella sua vergo-
gna e a ricondurla con me. Lasciatemi andare. Ti dico 
che vado a cercare mia nipote.
– No, no! – gridò la signora Gummidge, che si frappose 
tra i due, piangendo. – No, no, Daniele, nello stato in cui 
ti trovi. Andrai a cercarla poi, mio povero Daniele; è na-
turale che tu vada a cercarla, ma non nello stato in cui 
sei ora. Siediti, e perdonami di averti tormentato conti-
nuamente, Daniele (che cosa sono le mie contrarietà in-
nanzi a questa?), e parliamo del tempo in cui essa diven-
ne orfana, e anche Cam, e io ero una povera vedova, e 
tu m’hai raccolta. Questo ti consolerà un poco, Daniele 
– ella disse appoggiando la testa sulla spalla del pesca-
tore Peggotty – e sopporterai meglio il tuo dolore; per-
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ché tu sai la promessa, Daniele: «Ciò che avete fatto al 
più piccolo dei miei fratelli, l’avrete fatto a me»; e que-
sta promessa non può venir meno sotto questo tetto, che 
è stato il nostro ricovero per tanti e tanti anni.
Egli era diventato in quel momento quasi insensibile; e 
quando  lo  udii  piangere,  l’impulso  che  avevo  sentito 
d’inginocchiarmi e chiedergli perdono del dolore di cui 
ero stato cagione, e di maledire Steerforth, fu seguito da 
un sentimento migliore. Il mio cuore oppresso trovò lo 
stesso sollievo, e piansi anch’io.
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XXXII.
L’INIZIO D’UN LUNGO VIAGGIO

Ciò che accadde in me, accade in molti altri, immagino, 
e così non temo di scrivere che non avevo mai sentito 
per Steerforth l’affetto che sentii nell’ora che si ruppero 
i legami della mia amicizia per lui. Nella grave angoscia 
che mi diede la scoperta della sua indegnità, mi soffer-
mai con calda ammirazione sulle sue belle qualità, mi 
intenerii vivamente per tutto ciò che c’era di buono in 
lui, resi un ampio omaggio a tutte le doti che avrebbero 
potuto farlo  divenire  un grande e  nobile  personaggio, 
più di quanto avessi fatto mai in passato nel colmo della 
mia devozione. Per quanto profondamente amareggiato 
della parte involontaria avuta da me nel disonore di un 
galantuomo, credo che se mi fossi trovato da solo a solo 
con Steerforth, non avrei avuto la forza di muovergli un 
solo rimprovero. Gli avrei ancora voluto bene – benché i 
miei occhi si fossero aperti – avrei conservato con tanta 
tenerezza il ricordo del mio affetto per lui, che sarei sta-
to, temo, debole in tutto, come un fanciullo che non sa 
che piangere, tranne nel pensiero, che non ebbi mai, che 
potessimo mai riconciliarci. Sentivo, e come aveva sen-
tito lui, che tutto era finito fra noi. Io non ho mai saputo 
qual ricordo egli conservasse di me; forse era un ricor-
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do, una di quelle leggere memorie che facilmente si can-
cellano; ma quello che avevo io di lui era il ricordo di 
un dilettissimo amico defunto.
Sì,  Steerforth,  da lungo tempo lontano dalle  scene di 
questa modesta storia. Il mio dolore può portare una te-
stimonianza involontaria al Trono dell’Eterno; ma, per 
quanto io mi sappia, non un mio moto di collera, non un 
mio rimprovero!
La notizia di ciò che era accaduto si sparse subito per la 
città; e quando la mattina appresso ne traversai le vie, 
sentii la gente parlarne sugli usci. Molti si mostravano 
severi per lei, pochi erano severi per lui; ma per il suo 
secondo padre e il suo fidanzato il sentimento era unani-
me. Per la sventura che li aveva colpiti appariva in tutte 
le classi un rispetto pieno di delicatezza. I marinai se ne 
rimasero in disparte quando li videro la mattina presto 
camminar lentamente sulla spiaggia, e nei crocchi che si 
formavano si parlò di loro con compassione.
Io li trovai appunto sulla spiaggia sul limite dell’acqua. 
Sarebbe stato facile capire che non avevano chiuso oc-
chio tutta la notte, anche se Peggotty non m’avesse detto 
che erano rimasti seduti, come io li avevo lasciati, fino a 
giorno chiaro. Erano abbattuti; e a me parve che la testa 
del  pescatore Peggotty si  fosse incurvata in una notte 
più che in tutti gli anni della nostra conoscenza; ma ap-
parivano entrambi gravi e pacati, come il mare, che si 
stendeva sotto il cielo bigio senza il fremito d’un’onda – 
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pur con un grave movimento, come se respirasse nel suo 
riposo – e sfumato all’orizzonte dalla striscia di luce ar-
gentea che vi metteva il sole nascosto.
– Abbiamo parlato a lungo, signore – mi disse il pesca-
tore Peggotty, dopo aver passeggiato un poco tutti e tre 
in silenzio – di ciò che dobbiamo o non dobbiamo fare. 
Ma ora abbiamo visto la via da seguire.
Diedi, per caso, un’occhiata a Cam, che in quell’istante 
contemplava la striscia chiara del lontano orizzonte, e 
un terribile pensiero m’occupò la mente – non perché 
egli avesse una fiera espressione di collera, il che non 
era; ma perché gli vidi il riflesso d’una fredda determi-
nazione – che se mai avesse incontrato Steerforth, l’a-
vrebbe ucciso.
– Il mio dovere qui, signore – disse il pescatore Peggot-
ty – è compiuto. Io vado a cercar mia nipote... – Si fer-
mò e continuò con voce più ferma: – Vado a cercarla. Il 
mio dovere è questo oramai.
Scosse il capo, quando gli chiesi dove sarebbe andato a 
cercarla, domandandomi se sarei partito per Londra la 
mattina dopo. Gli risposi che non me n’ero andato subi-
to, perché temevo di perdere l’occasione di essergli utile 
in qualche cosa; ma che ero pronto a partire a un suo 
cenno.
– Verrò insieme con voi domani, signore – egli soggiun-
se – se non vi dispiace.
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Camminammo di nuovo, per un poco in silenzio. 
– Cam – subito egli ripigliò – continuerà a lavorare qui, 
e andrà ad abitare con mia sorella.  Il  vecchio battello 
laggiù... 
– Vorreste abbandonare la vostra casa, signor Peggotty? 
– lo interruppi dolcemente.
– Il mio posto, signorino Davy – egli rispose – non è più 
là. Se un battello è mai naufragato, dal tempo che v’era 
la tenebra sulla superficie dell’abisso, è proprio quello 
laggiù. Ma no, signore, no; non voglio che sia abbando-
nato; lungi da me questo pensiero.
Camminammo di nuovo per un poco, come prima, e poi 
mi spiegò:
– È mio desiderio, signore, che esso rimanga, giorno e 
notte, inverno ed estate, come è stato sempre, da che lei 
v’entrò la prima volta. Se mai i suoi passi erranti la ri-
conducessero qui, non vorrei che la sua abitazione aves-
se l’aria di scacciarla, mi capite; anzi che tentasse d’at-
trarla più da presso, la invitasse a farvi capolino, a guar-
dar a traverso la finestra, come un fantasma, forse, nel 
vento e nella pioggia, guarda il suo antico posto accanto 
al fuoco. Allora, forse, signorino Davy, non vedendovi 
altri che la signora Gummidge, potrebbe essere incorag-
giata ad entrarvi, tremante; e forse si lascerebbe adagia-
re nel suo antico lettino, per riposare il capo stanco sul 
guanciale dove una volta dormiva sonni così tranquilli.
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Non potei rispondere nulla, per quanto mi sforzassi.
– Ogni sera – disse il pescatore Peggotty – appena si fa 
buio, si deve metter la candela dietro il solito vetro, per-
ché se a lei avvenga mai di vederla, le paia che le dica: 
«Ritorna, figlia mia, ritorna». Se mai la sera senti pic-
chiare alla porta di tua zia, Cam, con mano timida, non 
andare ad aprire. Che sia lei... non tu... a veder prima la 
mia povera figliuola.
Camminò un po’ innanzi, e stette discosto da noi per al-
cuni minuti. In quell’intervallo, osservai Cam di nuovo, 
e scorgendogli in viso la stessa espressione, e l’occhio 
sempre fisso al chiarore lontano, gli toccai il braccio.

Due volte lo chiamai a nome, in un tono col quale mi 
sarei provato a scuotere un dormiente, prima che egli 
mostrasse di  sentirmi.  Quando finalmente gli  chiesi  a 
che pensasse mai, egli rispose:

– A ciò che mi sta davanti, signorino Davy, e a ciò 
che c’è laggiù.

– Alla vita che hai dinanzi, intendi? – Egli aveva in-
dicato vagamente il mare.

– Sì, signorino Davy. Non so veramente; ma mi sem-
bra che da laggiù debba venir la fine di tutto questo; – e 
nell’atto mi guardava come se si svegliasse, ma con lo 
stesso aspetto di fredda determinazione in viso.

– La fine di che? – domandai, invaso dallo stesso ti-
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more di prima.
– Non so – egli disse, pensoso; – ricordavo che qui è 

cominciato tutto, e che qui deve finire. Ma non ci pen-
siamo più,  signorino  Davy  –  egli  aggiunse,  come ri-
spondendo e interpretando il mio sguardo: – non abbiate 
paura di me; ma sono così confuso, che mi sembra di 
non sapere se io esista più. – Il che equivaleva a dire 
che non aveva una chiara idea di se stesso.
Il pescatore Peggotty si fermò per attenderci; noi lo rag-
giungemmo,  e  non  pronunziammo più  sillaba.  Ma  la 
memoria di quelle parole e del mio primo pensiero mi si 
ravvivò di tanto in tanto sin che, nel tempo designato, 
non giunse la catastrofe inesorabile.
Ci avvicinammo pian piano al vecchio battello, ed en-
trammo. La signora Gummidge, non più raccolta a ge-
mere nel suo solito angolo, era occupata a preparare la 
colazione. Tolse di mano al pescatore Peggotty il cap-
pello, gli  trasse innanzi la sedia, e gli parlò con tanta 
amorevolezza, che non la riconoscevo più.

– Daniele  caro – ella  disse,  –  tu  devi  mangiare  e 
bere, e tenerti in forze; se no, non potrai far nulla. Fatti 
coraggio,  Daniele  caro.  E  se  ti  disturbo  con  le  mie 
chiacchiere, dimmelo, che mi starò zitta.

Dopo che ci ebbe serviti tutti, andò a riparare le ca-
micie e gli abiti del pescatore Peggotty, e poi a piegarli 
accuratamente e a chiuderli in un vecchio sacco di tela 
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incerata, di quelli che adoperano i marinai. Intanto con-
tinuava a parlare, con la medesima pacatezza:

– In ogni tempo e in ogni stagione, Daniele caro, ri-
tieni per certo – disse la signora Gummidge – che io me 
ne starò qui, e tutto sarà fatto secondo il tuo desiderio. 
Io non so scrivere bene, ma di tanto in tanto, mentre sa-
rai via, ti farò qualche lettera, e la manderò al signorino 
Davy. Anche tu, spero, mi scriverai di tanto in tanto, 
Daniele, e mi dirai tutti i viaggi che farai così solo.

– Temo che starai male qui, sola sola! – disse il pe-
scatore Peggotty.

– No, no, Daniele – ella rispose: – non ci sarà peri-
colo. Non pensare a me. Avrò abbastanza da fare nel te-
ner la casa in ordine per quando ritorni... e nel tenerla in 
ordine per il ritorno di chi può tornare, Daniele. Quando 
sarà bel tempo, starò fuori sulla porta, com’è mio solito. 
Se certa persona s’avvicinasse, vedrebbe da lontano che 
la povera vedova le è rimasta fedele e affezionata.
Che rapido cambiamento nella signora Gummidge! Era 
diventata un’altra. Si mostrava così devota, così sagace 
nel comprendere ciò che si poteva dire, e ciò che non si 
doveva; così dimentica di sé, e così sollecita dell’affan-
no altrui, che io la guardavo darsi da fare con una specie 
di  venerazione.  Quanto  lavoro  non  fece  quel  giorno! 
V’erano tante cose da portare dalla spiaggia alla tettoia 
– come remi, reti, vele, sartie, alberature, vasi da gam-
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beri, sacchi di zavorra e tanti altri oggetti; – e benché 
non mancasse l’aiuto, e non vi fosse un paio di mani su 
tutta la spiaggia che non lavorasse con ardore per il pe-
scatore Peggotty, solo per il piacere di farlo, ella si af-
fannò tutto il giorno a trasportar carichi sproporzionati 
alle sue forze, e a correre di qua e di là per fare un mon-
te di cose utili. Quanto a piangere le sue disgrazie, sem-
brava che avesse perduto fin la memoria che l’avessero 
mai colpita. Nel calore della sua simpatia, conservava 
una tranquilla serenità che non era la parte meno sor-
prendente del mutamento avvenuto in lei. Non c’era da 
parlare più di piagnistei. Non mi avvenne mai d’accor-
germi, nell’intera giornata, che una volta le tremasse la 
voce, o che una lagrima le spuntasse sul ciglio; soltanto 
la sera, quando rimasi solo con lei e col pescatore Peg-
gotty,  e  questi,  esausto,  si  fu  addormentato  profonda-
mente, ella, frenando il pianto e i singhiozzi, mi trasse 
alla porta, dicendo: «Che il Signore vi benedica, signori-
no Davy, siategli sempre amico, poveretto!» Poi corse 
fuori a lavarsi la faccia, per potergli stare chetamente a 
fianco, e perché, risvegliandosi, egli la trovasse occupa-
ta a lavorare. In breve, quando la lasciai la sera, ella era 
il sostegno e il conforto del pescatore Peggotty in amba-
scia;  e  meditai  a  lungo sull’insegnamento  e  la  nuova 
prova datimi dalla signora Gummidge.
Erano le nove o le dieci, quando gironzando melanconi-
camente per la città, mi fermai alla porta di Omer. Omer 
era così rattristato per l’avvenuto,  mi disse sua figlia, 
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che era stato depresso e abbattuto tutto il giorno, e se 
n’era andato a letto senza fumare.
– Una ragazza perversa e senza cuore – disse la signora 
Joram. – In lei non ci fu mai alcun seme di bene.
– Non lo dite – risposi. – Voi non lo pensate.
– Altro che lo penso – ribatté irata la signora Joram.
– No, no – io dissi.
La signora Joram scosse il capo, sforzandosi d’esser se-
vera e crudele; ma non poté dominare la sua commozio-
ne intima, e cominciò a piangere. Io ero giovane, certo; 
ma ebbi migliore opinione di lei per questa sua simpatia, 
che giudicai si confacesse meglio a una madre e sposa 
irreprensibile.
– Che cosa farà mai? – singhiozzava Minnie. – Dove 
andrà? Che ne sarà di lei? O come s’è potuta mostrare 
così crudele con se stessa e con lui?
Ricordavo il tempo che Minnie era giovane e bella, ed 
ero lieto ch’ella se ne ricordasse con tanta commozione.

– La mia piccola Minnie – disse la signora Joram – è 
andata a letto or ora. Anche nel sonno singhiozza per 
l’Emilia. In tutta la giornata, la piccola Minnie ha pian-
to per lei, domandandomi ripetutamente se l’Emilia fos-
se cattiva. Che posso dirle, se l’ultima sera che l’Emilia 
fu qui si  tolse un nastro dal collo e lo mise alla mia 
Minnie e si pose con la testa sul guanciale accanto a lei 
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per farla addormentare? Il nastro ora sta intorno al collo 
della mia Minnie. Non ci dovrebbe stare, forse, ma che 
ci posso fare? Emilia, certo, è cattiva, ma esse si vole-
vano bene. E la bambina non sa nulla.

La signora Joram era così triste, che il marito venne 
a consolarla. Lasciatili insieme, mi avviai verso la casa 
della mia Peggotty, più melanconico, se mai, di quanto 
già fossi.

Quella buona creatura – intendo Peggotty – non an-
cora stanca delle angosce recenti e delle sue veglie, s’e-
ra recata in casa del fratello per restarvi fino alla matti-
na. Una vecchia che s’era occupata di tutte le faccende 
nei giorni in cui Peggotty non era stata in grado di accu-
dirvi, era in casa sola con me. Siccome non avevo biso-
gno di nulla, la mandai a letto, ed ella v’andò di buon 
grado; io mi sedetti accanto al fuoco in cucina, per me-
ditare un po’ su quanto era accaduto.
Confusi i recenti avvenimenti con la morte di Barkis, e 
correvo con la marea verso la lontananza così  strana-
mente contemplata da Cam la mattina, quando un colpo 
dato alla porta mi riscosse dalla mia fantasticheria. V’e-
ra un martello sulla porta, ma non s’era picchiato con 
esso. Aveva picchiato una mano, e in basso, forse quella 
di un bambino.
Mi levai in fretta come se fosse il picchio discreto d’un 
valletto a un signore ragguardevole. Apersi, e a primo 
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aspetto non vidi,  con mio gran stupore,  che un vasto 
ombrello  che pareva fosse arrivato lì  solo.  Ma subito 
scopersi, riparata al di sotto, la signorina Mowcher. 

Non sarei stato disposto a ricevere gentilmente quel 
diminutivo di  donna se,  al  rimuovere l’ombrello,  che 
tutti i suoi sforzi non riuscivano a chiudere, ella m’a-
vesse mostrato quella volubile espressione di viso, che, 
nel mio primo e ultimo incontro con lei, m’aveva fatto 
tanta impressione.  Invece il  suo volto nell’atto che si 
volgeva verso di me era improntato a tanta gravità, ed 
ella si torse le mani in maniera così desolata, dopo che 
l’ebbi liberata dall’ombrello (il quale avrebbe impaccia-
to perfino il  Gigante  irlandese),  che non potei  fare  a 
meno di mostrarmele ospitale. 
– Signorina Mowcher! – esclamai, dopo aver dato una 
occhiata da un lato e l’altro della via deserta, senza sa-
pere distintamente che sperassi di vedervi. – Come sta-
te? Che cosa c’è?
Ella mi fece cenno con la destra di chiuderle l’ombrello, 
e  passandomi  in  fretta  accanto,  entrò  nella  cucina. 
Quando, richiusa la porta, la seguii, con l’ombrello in 
mano, la trovai seduta nell’angolo del parafuoco – che 
era di ferro e basso e aveva di sopra due spranghe qua-
drangolari per posarvi i piatti – all’ombra della caldaia, 
nell’atto di oscillare innanzi e indietro e di stringersi le 
ginocchia con le mani, come una sofferente.
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Veramente  impensierito  d’esser  solo  a  ricevere  quella 
visita fuor d’ora, e di trovarmi unico spettatore di quello 
strano contegno, dissi di nuovo:
– Vi  prego di  dirmi,  signorina Mowcher,  che c’è? Vi 
sentite male?
– Anima bella – rispose la signorina Mowcher, premen-
dosi sul cuore le mani, l’una sul l’altra, – io sto male, 
molto male.  Pensare che si  sarebbe dovuto arrivare a 
tanto, quando avrei potuto saperlo e forse impedirlo, se 
non fossi stata incredibilmente sciocca!
Il  suo gran cappello (immenso per la sua personcina) 
ondeggiò di nuovo innanzi e indietro, seguendo l’oscil-
lazione del corpo minuscolo; mentre un altro cappello 
colossale seguiva lo stesso ritmo sulla parete.
– Mi meraviglio – cominciai – di vedervi tanto addolo-
rata.,. – Ma ella m’interruppe:
– Già, è sempre così! – disse. – Tutti questi giovani in-
considerati,  pienamente  e  perfettamente  sviluppati,  si 
meravigliano dei sentimenti più naturali in una person-
cina come la mia. Mi usano come un balocco, per il loro 
trastullo, mi gettano via quando se ne sono stancati e si 
meravigliano che io senta più d’un cavallo a dondolo o 
d’un  soldatino  di  stagno.  Sì,  sì,  proprio  così,  sempre 
così!
– Gli altri, forse – risposi – ma io no, certo. Forse non 
dovrei meravigliarmi affatto di vedervi in codesto stato: 
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ma io vi conosco poco; e l’ho detto senza secondi fini.
–  Che debbo fare? – rispose la donnina,  levandosi  in 
piedi e allargando le braccia per farsi guardare. – Vede-
te! Mio padre era come me, mia sorella è come me, mio 
fratello è come me. Da molti anni lavoro per mia sorella 
e mio fratello...  instancabilmente, signor Copperfield... 
tutto il giorno. È necessario vivere. Io non faccio male 
ad anima viva. Sé v’è della gente così sciocca o così 
crudele da prendermi in giro, che altro mi resta se non 
prendere in  giro me stessa,  loro,  e  tutto? E se  faccio 
così, di chi è la colpa? Mia forse?

No, no; comprendevo bene che la colpa non era sua.
– Se mi fossi mostrata più suscettibile col vostro falso 
amico – continuò la donnina, scotendo il capo, con aria 
grave di rimprovero, – credete che egli mi avrebbe mai 
aiutata o favorita? Se la piccola Mowcher (che non s’è 
fatta da sé, signorino mio), si fosse rivolta a lui, o a un 
altro simile a lui, in nome della sua infelicità, credete 
che  la  sua  vocina  sarebbe  stata  avvertita?  La  piccola 
Mowcher, anche se fosse la più perfida e la più sciocca 
delle nane, avrebbe necessità di vivere. Ma no, ella si 
potrebbe sgolare a chiedere il pane, e campare allegra-
mente d’aria.

La signorina Mowcher si risedette sul parafuoco, e 
cavò di tasca il fazzoletto per asciugarsi gli occhi.
–  Felicitatevi  con me,  se  avete  l’animo gentile,  come 
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credo che l’abbiate – ella disse; – che, mentre so che 
cosa sono, posso mostrarmi lieta e sopportar tutto. Mi 
felicito io stessa, a ogni modo, di poter fare il mio pez-
zettino di  strada nel  mondo senza aver da ringraziare 
nessuno; e che in compenso di ciò che mi si getta, per 
follia o per carità, possa dare delle ciurmerie. Se non mi 
lagno di tutto ciò che mi manca, tanto meglio per me, e 
tanto peggio per nessuno. Se io sono un trastullo per voi 
giganti, voi giganti siate pietosi per me.

La signorina Mowcher si rimise il fazzoletto in ta-
sca, e, nel frattempo, guardandomi con occhio intento, 
continuò:

– Vi ho visto poco fa per via. Certo non pensate che 
io possa camminare col vostro passo, con queste gam-
bette e col poco fiato di cui dispongo, e raggiungervi; 
ma ho indovinato la vostra mèta, e vi ho seguito. Sono 
stata qui, oggi, un’altra volta; ma la buona padrona non 
era in casa.

– Che, la conoscete? – domandai.
– La conosco – rispose – da quanto me ne han detto 

Omer e Joram. Ero da loro alle sette di stamane. Ricor-
date che cosa mi disse Steerforth di quella sventurata 
ragazza, quella volta che vi vidi entrambi all’albergo?

Il gran cappello sulla testa della signorina Mowcher 
e quello più grande sul muro ricominciarono ad oscilla-
re innanzi e indietro a quella domanda.
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Ricordavo benissimo quello a  cui  ella si  riferiva – ci 
avevo pensato molte volte quel giorno – e glielo dissi. 
– Che il Fattore d’ogni Male lo confonda – disse la don-
nina, levando l’indice fra me e i suoi occhi scintillanti; – 
e confonda dieci volte di più quel suo scellerato servito-
re; ma io credevo che foste voi ad avere una passione 
fanciullesca per lei.
– Io? – ripetei.
– Fanciullo, fanciullo! In nome della malasorte cieca – 
esclamò  la  signorina  Mowcher,  torcendosi  con  impa-
zienza, e agitandosi nell’angolo del parafuoco – perché 
la lodavate tanto, e arrossivate ed eravate così turbato?

Non  potevo  dissimularmi  che  m’ero  comportato 
com’ella  diceva,  benché  per  una  ragione  diversa,  da 
quella che immaginava.
– Che potevo sapere io? – disse la signorina Mowcher, 
cavando di nuovo il fazzoletto, e pestando i piedini tutte 
le volte che con ambe le mani se lo portava agli occhi. – 
Vedevo bene ch’egli vi tormentava e vi vezzeggiava; e 
che eravate come morbida seta in mano sua. Un minuto 
dopo che avevo lasciato la vostra stanza, il suo domesti-
co mi disse che il Giovane Innocente (così egli vi chia-
mava,  e  voi  potete  chiamarlo  senza  rimorso  Vecchio 
Furfante) s’era incapricciato di lei, e anche lei era inna-
morata pazza di voi; ma che il suo padrone s’adoperava 
per evitar cattive conseguenze – più per amor vostro, 
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che per lei – e che perciò essi si trattenevano qui. Potevo 
non credergli? Avevo visto Steerforth carezzarvi e lusin-
garvi,  tessendo le lodi di lei.  Eravate stato il  primo a 
dire il suo nome. Avevate confessato un’antica ammira-
zione. Vi avevo visto freddo e caldo, e rosso e bianco, 
mentre parlavate di lei. Che potevo pensare... che pen-
sai? Che eravate un giovane libertino inesperto, caduto 
in  mani  molto esperte,  le  quali  potevano guidarvi,  se 
così volevano, per il vostro bene. Oh, oh, oh! Essi teme-
vano ch’io scoprissi  la  verità!  –  esclamò la  signorina 
Mowcher, uscendo dal parafuoco, e trotterellando su e 
giù per la cucina con le due piccole braccia levate dispe-
ratamente al cielo... – Perché io sono astuta... come po-
trei altrimenti girare il mondo?... E tutti e due mi ingan-
navano, e diedi alla povera ragazza disgraziata una lette-
ra, l’origine, credo, dei suoi colloqui con Littimer, la-
sciato a bella posta qui.

Rimasi stupito alla rivelazione di tanta perfidia, e se-
guii con lo sguardo la signorina Mowcher che continua-
va ad andar su e giù per la cucina, finché non ebbe più 
fiato, e si sedé di nuovo sul parafuoco, e, asciugandosi il 
viso col fazzoletto, scosse il capo a lungo, senza muo-
versi più, e senza pronunziare più una sillaba.
– I miei giri in provincia – ella aggiunse finalmente – 
l’altra  sera  mi condussero a  Norwich,  signor Copper-
field. Ciò che potei scoprire colà sui loro segreti viaggi 
qui, senza di voi... circostanza strana... mi destò il so-
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spetto di qualche cosa di male. Presi ieri la diligenza di 
Londra,  mentre  traversava  Norwich,  e  sono  arrivata 
questa mattina. Ah, troppo tardi!
La povera piccola Mowcher sentiva tanto freddo, a for-
za di piangere e di gemere, che si voltò sul parafuoco 
per scaldarsi i piedi nella cenere, e se ne stette a guardar 
fissa il fuoco come una gran bambola. Io ero seduto dal-
l’altro lato del caminetto, smarrito in tristi riflessioni, e 
contemplando un po’ il fuoco, un po’ lei.
– Debbo andarmene – disse finalmente, levandosi. – È 
tardi. Voi non diffidate di me?
Incontrando una sua occhiata penetrante, che era più pe-
netrante che mai nell’istante che mi mosse quella do-
manda, non potei rispondere un «No» franco.
–  Eppure  –  ella  disse,  accettando  l’offerta  della  mia 
mano che l’aiutò a passare sul parafuoco, e guardando-
mi supplichevole in viso – non diffidereste di me, se io 
fossi una donna di statura regolare.
Sentii  che in questo c’era  molta verità,  ed ebbi quasi 
rossore di me stesso.
– Voi siete ragazzo – ella disse, con un cenno della testa. 
–  Ascoltate  due parole  di  avvertimento anche da  una 
inezia di novanta centimetri come sono io. Cercate di 
non scambiare i difetti corporali con quelli mentali, mio 
buon amico, se non avete delle solide ragioni per farlo.
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Quando ella fu oltre il parafuoco, io fui libero dai miei 
sospetti.  Le  dissi  che  non dubitavo che  m’avesse  de-
scritto fedelmente i suoi sentimenti, e che entrambi era-
vamo stati due strumenti ciechi in mani ben determina-
te. Ella mi ringraziò e mi disse che ero un bravo giova-
ne.
– Ora, badate! – essa esclamò, voltandosi, nell’atto di 
arrivare alla porta, e guardandomi di nuovo con piglio 
astuto e l’indice levato. – Ho qualche ragione di sospet-
tare, da ciò che ho sentito... ho sempre le orecchie aper-
te, io, e faccio sempre tesoro delle facoltà in mio posses-
so... che essi siano partiti per il continente. Ma se mai ri-
tornano, se mai qualcuno di loro ritorna, ed io sono an-
cora viva, ho più probabilità di tanti altri,  andando in 
giro come faccio, di saperlo subito. Ciò che saprò io, lo 
saprete voi. Se mai potrò far qualcosa per la povera ra-
gazza tradita, lo farò con tutto il cuore, che il Signore 
m’aiuti! E Littimer starebbe meglio ad avere un molosso 
alle calcagna che la piccola Mowcher.
Ebbi una gran fiducia in quest’ultima asserzione, osser-
vando lo sguardo che l’accompagnava.
– Abbiate in  me la  fede che avreste  in una donna di 
struttura  normale,  né  più  né  meno  –  disse  la  piccola 
creatura, prendendomi la mano con aria supplichevole. 
– Se mai vi capitasse di vedermi diversa da ciò che sono 
ora, e tal quale mi vedeste la prima volta, tenete conto 
della compagnia in cui mi trovo. Ricordatevi che sono 
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un piccolo essere senza soccorso e senza difesa. Pensate 
che quando rientro in casa la sera, finito il mio lavoro, 
ho un fratello che mi somiglia. Forse allora non pensere-
te male di me, e non vi sorprenderete più dei miei affan-
ni e delle mie tristezze. Buona sera!

Diedi la mano alla signorina Mowcher con un’opi-
nione di lei diversa da quella avuta sino allora, e apersi 
la  porta  per  lasciarla  uscire.  Non fu un’inezia  aprirle 
l’ombrello, e lasciarglielo bene equilibrato in mano; ma 
finalmente me la cavai onorevolmente, e lo vidi allonta-
narsi dondolando sotto la pioggia, senza far parere che 
avesse nulla al di sotto, eccetto quando la violenta ca-
scata d’una grondaia troppo piena lo faceva traboccare 
da un lato, scoprendo la signorina Mowcher che lottava 
energicamente per raddrizzarlo. Dopo aver fatto una o 
due sortite in suo soccorso, rese inutili dallo strano con-
tegno dell’ombrello, che si metteva a saltellare come un 
uccellaccio, prima di farsi raggiungere, rientrai in casa, 
andai a letto, e dormii fino alla mattina.

La mattina presto mi vennero a trovare il pescatore 
Peggotty e la mia vecchia governante, e andammo subi-
to all’ufficio della diligenza, dove ci aspettavano per sa-
lutarci la signora Gummidge e Cam.

– Signorino Davy – bisbigliò Cam, traendomi in di-
sparte, mentre il pescatore Peggotty metteva il suo sac-
co fra i bagagli: – la sua vita è come infranta. Egli non 
sa dove vada; non sa ciò che l’aspetta; e parte per un 
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viaggio che durerà per tutto il resto dei suoi giorni, sia-
tene pur certo, se non troverà ciò che va cercando. Son 
sicuro che avrà in voi un buon amico, signorino Davy.

– Fida su me – io dissi, stringendogli affettuosamen-
te la mano.

– Grazie, signore. Grazie di cuore. Un’altra cosa. Io 
guadagno abbastanza, sapete, signorino Davy, e ora non 
avrei modo di spendere ciò che guadagno. Tranne quel 
poco che mi serve per campare, il resto m’è inutile. Se 
voi poteste spenderlo per lui, lavorerei con più tranquil-
lità.  Benché, quanto a questo, signore – continuò con 
tono dolce e fermo – siate pur certo che lavorerò sempre 
come un uomo, e m’ingegnerò meglio che sarà possibi-
le.
Gli dissi che n’ero persuaso; e gli accennai che avevo la 
speranza di vederlo col tempo rinunciare alla vita solita-
ria che allora conduceva.
– No, signore – egli disse, scotendo il capo: – per me è 
finita assolutamente. Il vuoto che è in me non si riempi-
rà più. Ma vi ricorderete del denaro, che sarà sempre in 
serbo per lui.

Promisi di ricordarmene, pur rammentandogli che il 
pescatore Peggotty godeva, per il lascito di suo cognato, 
una rendita modesta, ma sicura. Allora ci congedammo. 
E neanche ora posso lasciarlo, senza sentire una trafittu-
ra, ricordando il suo coraggio semplice e insieme il suo 
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gran cordoglio.
Quanto alla signora Gummidge, mi sarebbe molto diffi-
cile  descrivere  la  sua  corsa  al  fianco  della  diligenza, 
mentre non guardava ad altro che al pescatore Peggotty 
sull’imperiale, a traverso le lagrime che si sforzava di 
reprimere, urtando contro i passanti che arrivavano dal 
lato opposto. È meglio quindi lasciarla seduta sui gradi-
ni della bottega d’un fornaio, senza più fiato, col cappel-
lo che non aveva più forma, e una scarpa a una certa di-
stanza sul lastricato.
Alla fine del nostro viaggio, prima nostra cura fu di cer-
care un piccolo alloggio per Peggotty, dove suo fratello 
potesse avere un letto. Fummo abbastanza fortunati da 
trovarne uno, molto pulito e a buon mercato, sulla botte-
ga d’un droghiere, lontano soltanto due vie dal mio. Ap-
pigionata la casetta, comprai un po’ di carne in una trat-
toria, e condussi i miei compagni di viaggio a prendere 
il tè in casa mia, la qual cosa, mi rincresce di dire, non 
andò a verso della signora Crupp, tutt’altro! Debbo os-
servare,  però,  a  spiegazione  del  sentimento  di  quella 
brava  donna,  che  fu  molto  scandolezzata  nel  vedere 
Peggotty, dopo neppure dieci minuti ch’era in casa, rim-
boccarsi  la  veste  vedovile,  e  mettersi  alacremente  a 
spolverare la mia camera da letto. Quest’atto fu giudica-
to dalla signora Crupp della massima libertà, ed ella non 
permetteva mai, mi disse, simili arroganze in casa sua.

Il pescatore Peggotty m’aveva comunicato, durante 
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il viaggio, una risoluzione che m’attendevo. Questa: che 
si proponeva di fare una visita alla signora Steerforth. 
Comprendendo esser mio dovere aiutarlo in questa im-
presa, e farmi mediatore fra loro due, cercando di non 
offendere,  per  quanto mi fosse possibile,  i  sentimenti 
d’una madre, le scrissi quella sera stessa. Spiegai, con la 
delicatezza che seppi maggiore, l’oltraggio fatto al pe-
scatore Peggotty, e la mia parte nelle circostanze. Dissi 
ch’egli era di condizione umile, ma di carattere mite e 
nobile; e che m’avventuravo ad esprimere la speranza 
che ella non gli avrebbe rifiutato la consolazione di dar-
gli udienza, nella sventura che lo accasciava. La prega-
vo di  riceverci  alle  due del  pomeriggio,  e  mandai  io 
stesso la lettera con la prima diligenza della mattina.

All’ora designata, noi stavamo alla porta – alla porta 
di quella casa, dove io ero stato così felice pochi giorni 
prima, e dove avevo goduto tanta fiducia e tanta cordia-
lità; – a quella porta che d’allora in poi sarebbe stata 
chiusa per me, e che in quel momento mi sembrava una 
rovina desolata.
Littimer non apparve. Si vide al cancello il viso più pia-
cevole che aveva sostituito il suo, in occasione della mia 
ultima visita,  e ci condusse, precedendoci, nel salotto. 
La signora Steerforth ci attendeva seduta. Rosa Dartle 
guizzò mentre noi entravamo, da un altro lato della stan-
za, e andò a mettersi in piedi dietro la poltrona della si-
gnora.
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Vidi subito, nel viso della madre, che sapeva tutto diret-
tamente  da  suo  figlio.  Pallidissima,  i  suoi  lineamenti 
mostravano tracce d’una commozione che la sola mia 
lettera, coi dubbi che le sarebbero stati certamente sug-
geriti dalla sua tenerezza, non avrebbe potuto con tutta 
probabilità creare. In quel momento mi parve più che 
mai rassomigliante al figlio; e compresi, più che vedere, 
che  al  mio  compagno  quella  rassomiglianza  non  era 
sfuggita.

Ella  stava  ritta  sulla  sedia,  immobile,  impassibile, 
come se nulla potesse turbarla. Diede uno sguardo se-
vero  al  pescatore  Peggotty,  quando le  fu  dinanzi;  ed 
egli la guardò con la stessa severità. Gli occhi penetran-
ti della signorina Dartle frugavano nello stesso tempo 
in noi tutti. Per qualche momento non fu pronunziata 
una parola. Ella fece cenno al pescatore Peggotty di se-
dersi. Egli disse sottovoce: «Non mi parrebbe naturale, 
signora, di sedermi in questa casa. Preferisco rimanere 
in piedi». E seguì un altro silenzio, ch’ella ruppe dicen-
do:

– Ho appreso, potete figurarvi con quanto rammari-
co,  la ragione che vi  ha condotto qui.  Che volete da 
me? Che chiedete che io faccia?
Egli si  mise il  cappello sotto l’ascella, e tastandosi in 
petto per cercar la lettera dell’Emilia, la trasse, la spiegò 
e gliela porse.
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– Per piacere, leggete, signora. È di mano di mia nipote.
Ella la lesse, con la stessa aria impassibile e grave – non 
commossa minimamente dal suo contenuto, come potei 
vedere – e gliela restituì.
«A meno che non mi riconduca sua moglie» – disse il 
pescatore Peggotty, mostrando quel passo con l’indice. – 
Vengo per sapere, signora, se egli manterrà la parola.
– No – ella rispose.
– Perché no? – disse il pescatore Peggotty.
– È impossibile. Si degraderebbe. Voi certamente sapete 
benissimo che ella è molto al di sotto di lui.
– Innalzatela! – disse il pescatore Peggotty.
– È ignorante e senza educazione.
– Forse no, forse sì – disse il pescatore Peggotty. – Io 
credo di no; ma non m’intendo di queste cose. Educatela 
meglio.
– Giacché mi costringete a parlare più chiaramente, e 
non vorrei farlo, sappiate che, se non ci fosse altro osta-
colo, la sua umile parentela renderebbe impossibile una 
cosa simile.
– Ascoltatemi, signora – egli rispose, piano e calmo. – 
Voi sapete che sia voler bene a un figlio, e anch’io lo so, 
perché se ella fosse cento volte mia figlia,  non potrei 
volerle più bene. Voi non sapete che sia perdere un fi-
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glio, ma io lo so. Tutti i mucchi di ricchezze del mondo, 
se fossero miei, li darei per riscattarla. Ma salvatela dal-
la sua degradazione, e noi non la degraderemo più. Nes-
suno di quelli che l’han vista nascere, nessuno di quelli 
che son vissuti finora con lei, e l’avevan da tanti anni 
come il loro unico tesoro, cercherà mai più di vederla in 
viso. Noi saremo contenti di saper ch’ella vive... conten-
ti di pensarla lontano lontano, come se fosse sotto un al-
tro sole e un altro cielo; contenti di lasciarla al marito... 
ai suoi bambini, forse... e attendere il tempo in cui tutti 
quanti saremo eguali innanzi a Nostro Signore.
La semplice eloquenza con la quale egli parlava non ri-
mase assolutamente senza effetto. Ella parlò ancora in 
tono  orgoglioso,  ma  pure  con  maggiore  morbidezza, 
quando rispose:
– Io non giustifico nulla. Non accuso nessuno; ma mi 
duole di ripetere che è impossibile. Un matrimonio si-
mile troncherebbe irreparabilmente la carriera di mio fi-
glio, e farebbe crollare tutte le sue speranze. Nulla è più 
certo di questo: che non potrà mai darsi, e non si darà 
mai. Se vi è qualche altro compenso... 
– Nel vostro viso io veggo la perfetta immagine – inter-
ruppe  il  signor  Peggotty,  con  uno  sguardo  fermo ma 
scintillante – di colui che ho visto in casa mia, accanto 
al  mio  focolare,  nel  mio  battello...  dove  non  l’ho 
visto?... gentile e sorridente, mentre meditava un tradi-
mento così nero, che divento quasi pazzo quando ci ri-
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penso. Se quell’immagine non si fa di fuoco ardente, al-
l’idea di offrirmi del denaro per la perdita e la rovina 
della mia figliuola, non vale più di suo figlio. Anzi non 
so, se, essendo di una donna, non sia peggiore.
A un trattò ella si trasfigurò. Un rossore di collera le si 
sparse sui lineamenti; e disse con alterezza, stringendo i 
bracciuoli della poltrona:
– E voi qual compenso potete offrirmi per aver aperto 
un simile abisso tra mio figlio e me? Che cosa è il vo-
stro amore di fronte al mio? Che cosa è la vostra separa-
zione di fronte alla nostra?
La signorina Dartle la toccò leggermente, e le si chinò 
all’orecchio per dirle qualcosa; ma essa non volle sentir 
nulla.
– No, Rosa, neanche una parola. Che quest’uomo ascolti 
ciò che ho da dirgli. Mio figlio, che è stato l’unico og-
getto della mia vita, al quale ho dedicato ogni pensiero, 
del quale ho appagato i minimi desideri fin da bambino, 
dal quale non mi son separata mai da quando è nato... 
invaghirsi a un tratto d’una miserabile ragazza e sfuggir-
mi! Ricompensar la mia fiducia con un inganno sistema-
tico, per amor di lei, e abbandonarmi per lei! Contrap-
porre questo suo capriccio sciagurato ai diritti che sua 
madre ha al suo dovere, al suo amore, al suo rispetto, 
alla sua gratitudine – diritti che ogni giorno e ogni ora 
della sua vita avrebbero dovuto rafforzarsi con vincoli 
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che nulla avrebbe dovuto rompere!... Non è anche que-
sto un oltraggio?
Di nuovo Rosa Dartle tentò di calmarla, ma invano.
– Rosa, lasciami dire, ti  ripeto! Se egli può arrischiar 
tutto per il più futile oggetto, posso farlo anch’io per un 
motivo più degno. Che vada dove vuole, coi mezzi che 
il mio amore gli ha assicurati! Pensa di intenerirmi con 
una lunga assenza? Se così crede, conosce poco sua ma-
dre! Rinunzi subito al suo capriccio, e sarà il benvenuto. 
Se non vi rinunzia subito, non mi vedrà mai più, viva o 
moribonda, finché, liberato da lei per sempre, egli non 
venga a chiedermi umilmente perdono. Questo è il mio 
diritto. Questa la prova del pentimento che esigo! Que-
sta è la separazione che è stata scavata fra noi. E non è 
anche questo – aggiunse, guardando il visitatore col pi-
glio altero e sdegnoso con cui aveva cominciato – un ol-
traggio?
Udendo e vedendo la madre dire queste parole, mi sem-
brava di vedere e udire il figlio e ribatterle. Quanto ave-
vo visto in lui d’inflessibile e d’ostinato, ritrovavo in lei. 
Tutto quanto sapevo dell’energia mal diretta del figlio 
m’illuminava sul carattere della madre, facendomi com-
prendere che il fondo della sostanza di lei era il medesi-
mo.
Ella allora mi disse, a voce alta, con la primitiva fred-
dezza, che era inutile discutere più oltre, e che era me-
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glio troncare il colloquio. E si levò con aria di dignità 
per andarsene via dalla stanza, quando il pescatore Peg-
gotty dichiarò che non serviva.
– Non temete che io voglia disturbarvi ancora: non ho 
più nulla da dirvi, signora – egli osservò, avviandosi alla 
porta. – Son venuto qui senza speranza, e me ne vado 
senza  speranza.  Ho  fatto  ciò  che  credevo  si  dovesse 
fare, ma non speravo nulla di bene dal venire dove son 
venuto.  Questa  casa è  stata  maledetta  per me e  per  i 
miei, e sarei pazzo a sperarne qualche cosa di bene.
Dopo questo noi ce ne andammo, lasciando la signora 
Steerforth in piedi accanto alla poltrona, come una bella 
immagine in un nobile atteggiamento.
Dovevamo, per uscire, traversare un vestibolo dal tetto e 
le pareti di vetro, sul quale s’arrampicava e s’intrecciava 
una pergola. Le foglie e i tralci erano allora verdi e, nel 
giorno radioso, le vetrate che davano sul giardino erano 
aperte. Rosa Dartle,  arrivata tacitamente nel  momento 
che noi uscivamo, si rivolse a me.
– Bella cosa – disse – a condur quest’uomo qui!
Tanta concentrazione di furore e di sprezzo, come quella 
che le oscurava il viso e le sprizzava dagli occhi neri, 
non avrei mai creduto possibile neanche in lei. La cica-
trice fatta dal martello era, come avveniva sempre nei 
momenti di eccitazione dei suoi tratti, fortemente deli-
neata. Quando il tremito che io avevo già notato l’agitò, 
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essa vi portò la mano per reprimerlo, notando che io la 
guardavo.
– Bel tipo da condurre qui e da difendere, non è vero? – 
ella disse. – Siete un bell’amico.
– Signorina Dartle – risposi – non vorrei che foste così 
ingiusta da condannarmi!
– E perché portate la discordia fra queste due folli crea-
ture? – ella rispose. – Non sapete che sono tutti e due 
matti d’ostinazione e d’orgoglio?
– È colpa mia? – risposi.
– È colpa vostra! – ella rispose. – Perché avete condotto 
quest’uomo qui?
– È una persona gravemente offesa, signorina Dartle – 
dissi: – voi non lo sapete, forse?
– Io so che Giacomo Steerforth – ella disse, con la mano 
sul seno, come per frenare la tempesta che v’infuriava – 
ha il cuore corrotto e falso, ed è traditore. Ma che m’im-
porta di quest’uomo e della sua miserabile nipote?
– Signorina Dartle – io risposi – voi aggravate l’offesa, 
che è già abbastanza grande. Vi dirò soltanto che gli fate 
un gran torto.
– Non gli faccio nessun torto – ella rispose. – Essi sono 
dei miserabili senza onore; e lei, la vorrei veder frustata.

Il pescatore Peggotty uscì dalla porta senza dire una 
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parola.
– Oh, vergogna, signorina Dartle, vergogna – io dissi in-
dignato. – Come potete avere il cuore di calpestare un 
uomo affranto da una sventura immeritata?
– Vorrei calpestarli tutti quanti – ella rispose. – Vorrei 
che la sua casa fosse rasa al suolo. Vorrei che la nipote 
venisse marchiata in fronte, coperta di cenci, e gettata 
sul lastrico a morirvi di fame. Se avessi il potere di giu-
dicarla, ecco che le farei fare! Le farei fare? Glielo farei 
io! Io la detesto. Se potessi gridarle sul muso la sua infa-
mia, andrei in capo al mondo a farlo. Se potessi inse-
guirla fin nel suo sepolcro, lo farei. Se vi fosse qualche 
parola che potesse confortarla nell’ora della morte, e io 
sola fossi in grado di dirla, non la direi neanche a costo 
della vita.

La veemenza di queste parole non può dare, io cre-
do, che una debole immagine del furore che l’aveva in-
vasa, e che si manifestava in tutta la persona; benché 
ella non levasse la voce, e parlasse più piano del solito. 
Nessuna descrizione potrebbe rappresentare l’immagi-
ne rimastami di lei in quel ribollimento di furore. Ho 
veduto la collera sotto molti aspetti, ma non mai sotto 
quell’aspetto.

Quando raggiunsi il pescatore Peggotty, egli cammi-
nava lento e pensoso giù per la collina. Mi disse, appe-
na gli fui a fianco, che avendo oramai fatto ciò che si 
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proponeva di  fare  a  Londra,  intendeva di  cominciare 
quella sera stessa «i suoi viaggi». Gli chiesi dove inten-
desse  andare.  Mi  rispose  soltanto:  «Vado,  signore,  a 
cercare mia nipote».
Ritornammo all’appartamentino  sulla  bottega  del  dro-
ghiere, e ivi ebbi l’opportunità di ripetere a Peggotty ciò 
ch’egli  m’aveva  detto.  A sua  volta,  ella  m’informò, 
ch’egli aveva detto a lei la stessa cosa la mattina. E non 
ne sapeva più di me su dove volesse andare, ma egli for-
se aveva in testa qualche progetto.
In tali condizioni non volli lasciarlo, e tutti e tre desi-
nammo insieme con un pasticcio  di  filetto  –  uno dei 
piatti che Peggotty cucinava a perfezione – che allora, 
mi ricordo, mi parve fragrante d’un odore misto di tè, di 
caffè, di burro, di lardo, di cacio, di pane fresco, di le-
gna da ardere, di candele e di funghi, che s’effondeva di 
continuo dalla bottega. Dopo il desinare, ci trattenemmo 
seduti per un paio d’ore accanto alla finestra, senza par-
lar  molto;  e poi il  pescatore Peggotty si  levò,  andò a 
prendere il sacco di tela incerata e il bastone, e li depose 
sulla tavola.

Accettò dalla  sorella  una sommetta  in  acconto del 
suo legato; appena abbastanza, a quanto mi parve, per 
vivere qualche mese. Promise di scriverle, se qualcosa 
gli accadesse, si pose il sacco in ispalla, si prese il cap-
pello e il bastone, e ci disse: «Addio!».
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– Che Dio ti benedica, mia cara – aggiunse, abbrac-
ciando Peggotty – e voi anche, signorino Davy – disse, 
stringendomi la mano. – Io vado a cercarla, dove si tro-
va. Se dovesse ritornare, mentre io son via (ma, ahimè, 
non è probabile!) o se dovessi ricondurla io, la mia in-
tenzione sarebbe d’andare a vivere con lei dove nessuno 
potrà muoverle un rimprovero. Se mi dovesse capitar 
qualche disgrazia, ricordate le ultime parole che io la-
scio per lei; «Il mio affetto per la mia figliuola è immu-
tabile, e io le perdono!».
Disse questo con solennità, a testa nuda, poi, mettendosi 
il  cappello,  discese le  scale,  e  s’allontanò.  Noi  lo  se-
guimmo alla porta. Era una sera calda e polverosa, e l’o-
ra in cui nella grande arteria, in cui sboccava la nostra 
stradicciola, v’era un momentaneo intervallo del conti-
nuo traffico sul marciapiede, e un vivo splendor di sole. 
Egli svoltò solo all’angolo del nostro vicolo oscuro, en-
trò nel fulgore della luce, e lo perdemmo di vista.
Raramente tornò quell’ora, raramente mi svegliai di not-
te, raramente guardai la luna o le stelle, o vidi cader la 
pioggia, o udii soffiare il vento, senza pensare all’uomo 
che continuava ad andar solo soletto, povero pellegrino, 
e senza ricordare queste parole:
«Io vado a cercarla, dove si trova. Se mi dovesse capitar 
qualche disgrazia, ricordate le ultime parole che io la-
scio per lei: – Il mio affetto per la mia figliuola è immu-
tabile, e io le perdono!».
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XXXIII.
BEATO

Avevo continuato, nel frattempo, ad amar Dora, più 
ardentemente che mai. Il pensiero di lei, che m’era di 
refrigerio nelle mie delusioni e nei miei affanni, mi con-
solava in qualche modo anche della perdita dell’amico. 
Più compiangevo me stesso o compiangevo gli altri, più 
cercavo consolazione nell’immagine di Dora. Maggiore 
era il cumulo di inganni e di tristizie che incontravo nel 
mondo, più splendida e più pura sul mondo splendeva la 
stella di Dora. Non credo che avessi una idea abbastan-
za definita della provenienza di Dora o del suo grado di 
parentela con un ordine più alto di esseri; ma sono asso-
lutamente certo che avrei sdegnosamente respinto l’af-
fermazione  ch’ella  fosse semplicemente umana,  come 
qualunque altra fanciulla.
Io m’ero completamente immerso in Dora, se m’è lecito 
dir così. Di lei non soltanto ero innamorato cotto fino ai 
capelli, ma perfettamente saturo in ogni fibra. Metafori-
camente parlando, si sarebbe potuto spremere da me ab-
bastanza amore da annegarvi qualcuno; e pure me ne sa-
rebbe rimasto ancora tanto intorno e di dentro da com-
penetrarmi tutta l’esistenza.
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Primo effetto d’un mio spontaneo impulso, al ritorno, fu 
di andare a fare una passeggiata notturna a Norwood, e 
di girare, secondo un venerabile indovinello del tempo 
della mia fanciullezza «intorno intorno alla casa senza 
mai toccar la casa», pensando a Dora. Credo che quel-
l’indovinello,  per  me incomprensibile,  si  riferisse  alla 
luna. Comunque si fosse, io, schiavo lunatico di Dora, 
girai due ore intorno alla casa e al giardino, guardando a 
traverso gli spiragli del giardino, arrivando con una se-
rie di violenti sforzi a sporgere il mento sui ferri ruggi-
nosi della cancellata, inviando baci ai lumi nelle fine-
stre, e romanticamente, di tanto in tanto, invocando la 
notte perché difendesse la mia Dora – non so esattamen-
te da che, forse dal fuoco, forse dai topi, dei quali ella 
aveva una paura indicibile.
Ero così pieno dell’amor mio, ed era così naturale che io 
mi confidassi con Peggotty, quando la sera me la trovai 
di nuovo accanto, occupata, con tutti i suoi vecchi stru-
menti di lavoro, a passare in rassegna il mio guardaroba, 
che la misi a parte, con molte perifrasi, del mio gran se-
greto. Peggotty prese vivamente a cuore la cosa, ma as-
solutamente non mi riuscì di fargliela guardare dal lato 
da cui la vedevo io. Essa si mostrò audacemente preve-
nuta in mio favore, e per nulla affatto in grado di com-
prendere perché io fossi preda di ansie, di timori e di 
scoramenti.  «La  ragazza  deve  ritenersi  fortunatissima 
d’avere un simile innamorato», ella osservava. «E quan-
to a suo padre», aggiungeva, «per amor di Dio, che cosa 
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pretenderebbe di più?».
Notai  però,  che  la  toga  di  procuratore  del  signor 

Spenlow e la cravatta inamidata confusero un po’ Peg-
gotty e le ispirarono maggior rispetto per l’uomo che 
diventava gradatamente, giorno per giorno, sempre più 
etereo agli occhi miei, e dal quale mi sembrava, veden-
dolo seduto impettito in Corte fra i suoi incartamenti, 
raggiasse un riflesso luminoso, come da un piccolo faro 
in un mare di carte. E inoltre, soleva farmi un effetto 
veramente  strano,  sedendo  anch’io  in  Corte,  ricordo, 
considerare che quei giudici e dottori vecchi e tristi non 
si  sarebbero curati  di  Dora,  se  l’avessero conosciuta; 
che non avrebbero delirato di gioia, se fosse stato loro 
proposto il matrimonio con Dora; che Dora avrebbe po-
tuto, cantando, e sonando su quella sua magica chitarra, 
trarmi fino all’orlo della follia, senza che neppur uno di 
quei tardigradi si sentisse tentato di deviar d’un pollice 
dalla sua carreggiata.

Li avvolsi tutti nel mio disprezzo, a uno a uno. Mi 
parve che quei vecchi ghiacciati giardinieri delle aiuole 
del cuore mi facessero tutti  un oltraggio personale. Il 
tribunale non mi parve che un pantano di scerpelloni, e 
pensai che l’alta Corte contenesse meno poesia e senti-
mento di una sala da caffè.

Assuntami, con un certo orgoglio, la cura di dare as-
setto alle faccende di Peggotty, feci registrare il testa-
mento, pagai la tassa di successione, accompagnai lei 
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alla Banca, e in breve; tutto fu regolato. Ci divertimmo 
a dare qualche varietà alle nostre occupazioni legali con 
l’andare a vedere in Fleet Street certo museo di figure 
di cera, tutte trasudanti (a quest’ora, dopo vent’anni do-
vrei crederle completamente fuse), e col visitare l’espo-
sizione della signorina Linwood, che rimane nel mio ri-
cordo come un mausoleo di lavori all’uncinetto propi-
zio agli esami di coscienza e al pentimento; e col dare 
un’occhiata alla Torre di Londra, e col salire sulla chie-
sa di San Paolo. Tutte quelle meraviglie diedero a Peg-
gotty, in condizioni melanconiche di spirito, tutto il pia-
cere  che  potevano  darle:  tranne,  forse,  San  Paolo,  il 
quale da lei,  per la lunga consuetudine che la legava 
alla sua cassetta da lavoro, fu considerato come il rivale 
di quello dipinto sul coperchio, e, in alcuni particolari, 
lasciato indietro, ella pensava, dal capolavoro artistico 
di sua proprietà.
Regolati gli affari di Peggotty, che erano ciò che in Cor-
te si usava chiamare «affari ordinari» (e gli «affari ordi-
nari» erano molto facili e molto lucrosi), una mattina la 
condussi allo studio a pagare il conto. Il signor Tiffey 
mi annunziò che il signor Spenlow era uscito per andare 
a far giurare un cliente che domandava una licenza di 
matrimonio; ma siccome sapevo che sarebbe tornato su-
bito, perché il nostro studio era vicinissimo all’ufficio 
del Vicario generale, dissi a Peggotty d’aspettare.
Eravamo, al Doctor’s Commons, in fatto di verifiche te-
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stamentarie, un po’ come gl’imprenditori di pompe fu-
nebri;  e  avevamo in  generale  l’abitudine  di  comporci 
un’aria più o meno afflitta verso i clienti vestiti a lutto. 
Per un simil sentimento di delicata interpretazione, era-
vamo lieti ed espansivi coi clienti che si presentavano 
per  avere  una  licenza  di  matrimonio.  Perciò  avvertii 
Peggotty che essa avrebbe visto il signor Spenlow com-
pletamente  rimesso  dall’impressione  prodottagli  dalla 
morte di Barkis; e infatti egli arrivò radioso come un fi-
danzato.
Ma né Peggotty né io avemmo più occhi per lui, quando 
vedemmo, insieme con lui, entrare il signor Murdstone. 
Questi non era cambiato gran che: aveva i capelli folti e 
neri come una volta; e negli occhi lo stesso falso sguar-
do di prima.
– Ah, Copperfield? – disse il signor Spenlow. – Voi co-
nosceste questo signore, credo?
Feci a quel signore un freddo saluto, e Peggotty ebbe 
l’aria di riconoscerlo. Egli, a tutta prima, parve alquanto 
sconcertato di trovarci insieme; ma, ad un tratto decise 
come condursi, e mi s’avvicinò:
– Spero – egli disse – che voi stiate bene?

– Credo che non ve ne prema molto – dissi. – Sì, se 
desiderate saperlo.

Ci  scambiammo un’occhiata,  e  poi  egli  si  volse  a 
Peggotty:

844



Charles Dickens David Copperfield

– E voi? – disse. – Mi dispiace di vedere che avete 
perduto vostro marito.

–  Non  è  la  prima  perdita  che  ho  sofferto,  signor 
Murdstone – rispose Peggotty tremando dalla testa  ai 
piedi. – Sono contenta di sapere che di questa nessuno 
abbia colpa e nessuno debba risponderne.

– Ah! – egli esclamò. – Una consolante riflessione. 
Avete fatto il vostro dovere?

– Per grazia di Dio, non ho abbreviato la vita di nes-
suno – disse Peggotty. – No, signor Murdstone, non ho 
affrettato con la paura e i tormenti la morte di nessuno.

Egli scoccò un’occhiata torva – con una punta di ri-
morso, credo – per un istante, e volgendosi a me, ma 
guardandomi i piedi, invece della faccia:

– Probabilmente non c’incontreremo presto un’altra 
volta; e sarà bene, certo, perché simili incontri non pos-
sono mai essere piacevoli. Non spero che voi, che vi ri-
bellaste sempre contro la mia legittima autorità, eserci-
tata per il vostro bene e per la vostra educazione, pos-
siate aver mai per me un sentimento di benevolenza. Ve 
un’antipatia fra noi... 

– Inveterata, penso – dissi, interrompendolo.
Egli sorrise, e mi dardeggiò la più maligna occhiata che 
potessero dardeggiare que’ suoi sguardi foschi.
– Sì, vi covava già in petto da bambino – egli disse. – 
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Amareggiò la vita della vostra povera madre. Avete ra-
gione.  Spero  che  possiate  comportarvi  meglio,  e  che 
possiate trovare il modo di correggervi.
Qui egli troncò il dialogo, che s’era svolto a bassa voce, 
in un angolo dell’anticamera, col passar nella stanza del 
signor Spenlow e dir alto, in tono mellifluo:
– Le persone della vostra professione, signor Spenlow, 
sono abituate ai dissensi familiari, e sanno che son sem-
pre complicati e difficili! – Ciò detto, pagò il denaro per 
la sua licenza; e, ricevendola accuratamente piegata dal 
signor Spenlow, insieme con una stretta di mano e un 
cortese augurio per la felicità sua e della sposa, uscì dal-
lo studio.
Mi sarebbe stato più difficile frenarmi e tacere dopo le 
sue ultime parole, se non fosse stato meno difficile far 
capire a Peggotty (la quale non era irritata che per conto 
mio, poveretta!) che non era quello il luogo e il tempo 
delle recriminazioni, e che la supplicavo di tacere. Ella 
era così eccitata, che fui contento di racchetarla con un 
abbraccio, che scaturì dal ricordo ravvivato in lei delle 
nostre antiche sofferenze, e la sostenni del mio meglio 
in presenza del signor Spenlow e degli scrivani.

Sembrava che il dottor Spenlow non sapesse il grado 
di parentela che correva fra il signor Murdstone e me; e 
ne fui lieto, perché mi rifiutavo di riconoscerlo anche in 
me stesso, ricordando le sofferenze della mia cara ma-

846



Charles Dickens David Copperfield

dre. Sembrava che il signor Spenlow pensasse, se mai 
pensava a qualche cosa, che mia zia fosse alla testa del 
partito di Stato nella nostra famiglia e che vi fosse un 
partito d’opposizione comandato da qualche altro – così 
almeno compresi da ciò che disse, mentre si aspettava 
Tiffey che faceva il  conto di quanto Peggotty doveva 
pagare.
– La signora Trotwood – egli osservò – è molto accorta, 
e  non  cederà  facilmente  all’opposizione.  Io  ammiro 
molto il suo carattere, e mi congratulo con voi, Copper-
field, di vedervi schierato dal lato buono. I dissidi tra 
parenti sono veramente deplorevoli; ma sono assai co-
muni: l’importante è di stare dal lato buono – intendo 
dire, dal lato del denaro. Egli fa un buon matrimonio, 
credo – aggiunse il signor Spenlow.
Gli spiegai che non ne sapevo nulla.
– Veramente! – egli disse. – Dalle poche parole che il si-
gnor  Murdstone  s’è  lasciato  sfuggire,  come  avviene 
spesso in simili casi, e da ciò che m’ha lasciato intende-
re la signorina Murdstone, direi che è un magnifico ma-
trimonio.
– Intendete dire che c’è di mezzo una grossa dote? – 
chiesi.
– Sì – disse il signor Spenlow: – pare che ci sia una buo-
na dote, e la bellezza anche, si dice.
– Sì? E la sposa è giovane?
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– L’età giusta per contrarre matrimonio – disse il signor 
Spenlow. – S’è aspettato appunto che compiesse l’età.
– Che Dio la salvi! – disse Peggotty, così all’improvviso 
e con tanta energia, che ne fummo tutti e tre sconcertati; 
ma in quel momento entrò Tiffey col conto, e lo conse-
gnò al signor Spenlow perché lo verificasse.
Il signor Spenlow, riassettandosi il mento nella cravatta, 
e pianamente stropicciandoselo, percorse ogni riga con 
aria quasi contrita – come se tutto fosse opera di Jorkins 
– e lo riconsegnò a Tiffey con un blando sospiro.

– Sì – egli disse. – Va bene. Benissimo. Sarei stato 
sommamente  felice,  Copperfield,  di  limitare  il  conto 
alle semplici spese, rinunziando alle nostre competenze; 
ma io sono nella triste condizione di non esser libero di 
seguire i miei desideri. Ho un socio... il signor Jorkins.
Siccome disse queste parole con una dolce melanconia, 
che equivaleva quasi all’averci servito gratis, lo ringra-
ziai in nome di Peggotty e pagai Tiffey in biglietti  di 
banca. Peggotty allora ci lasciò per andare a casa, e il si-
gnor Spenlow e io ci recammo in Corte, per trattare una 
causa di divorzio in grazia d’una piccola legge ingegno-
sa (abolita poi, ma in virtù della quale ho visto annullare 
parecchi matrimoni) che statuiva come appresso. Il ma-
rito, che si chiamava Tommaso Beniamino, aveva preso 
la  licenza di  matrimonio col  solo nome di  Tommaso, 
sopprimendo quello di Beniamino per il caso che non 
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dovesse  ritenersi  soddisfatto,  contro  le  sue  speranze. 
Ora non ritenendosi, contro le sue speranze, soddisfatto, 
o sentendosi un po’ stanco della moglie, poverino, egli 
si  presentava,  dopo essere  stato  coniugato  un  anno o 
due,  in  persona d’un amico e  dichiarava di  chiamarsi 
Tommaso Beniamino, e perciò di non essere ammoglia-
to. La qual cosa, con sua grande soddisfazione, veniva 
confermata dalla Corte.
Debbo dire  che  io  ebbi  qualche  dubbio  sulla  perfetta 
giustizia di questa procedura, e che il moggio di frumen-
to che sanava tutte le anomalie, secondo il signor Spen-
low, non riuscì affatto a dissiparlo.
Ma il signor Spenlow discusse la questione con me. Egli 
disse:
– Vedete il mondo: ha del bene e del male. Vedete la 
legge ecclesiastica: ha del bene e del male. Tutto fa par-
te d’un sistema. Benissimo. Ecco quanto!
Non ebbi il coraggio di osservare al padre di Dora che si 
sarebbe potuto probabilmente migliorare anche un po-
chino il mondo se tutti ci fossimo levati presto la matti-
na, e ci fossimo applicati lietamente al lavoro; ma con-
fessai che credevo che si sarebbe potuto apportare qual-
che  riforma nel  Commons.  Il  signor  Spenlow rispose 
che mi consigliava in modo speciale di bandir quell’idea 
dalla mia mente, indegna d’una persona a modo; ma che 
aveva  la  curiosità  di  sapere  quali  riforme io  credevo 
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possibili per il Commons.
Prendendo ad esempio quella parte del Commons che si 
trovava ad esserci più prossima – a quell’ora il nostro 
cliente non era più ammogliato, e noi eravamo fuori del-
la Corte, oltre l’Ufficio delle Prerogative – osservai che 
l’Ufficio delle Prerogative era un istituto governato in 
modo  strano.  «In  qual  rispetto?»  mi  chiese  il  signor 
Spenlow. Risposi, con tutta la deferenza dovuta alla sua 
esperienza (ma con più deferenza, temo, per la sua qua-
lità di padre di Dora), che mi pareva alquanto assurdo 
che gli Archivi di quella Corte, contenenti i testamenti 
originali di tutte le persone che avevano testato per il 
corso di tre secoli nell’immensa provincia di Canterbu-
ry, dovessero stare in un edificio non costruito con quel-
lo scopo, appigionato con contratti privati dagli archivi-
sti, malsicuro, non garantito dagl’incendi, pieno zeppo 
degli importanti documenti che conteneva, e diventato 
positivamente, dal tetto ai sotterranei, una sordida spe-
culazione degli archivisti, i quali riscotevano grassi ono-
rari dal pubblico, e cacciavano i testamenti del pubblico 
per ogni dove, con nessun altro fine che di sbarazzarse-
ne al più buon mercato possibile. Aggiunsi ch’era forse 
un po’ irragionevole che quegli archivisti, che arrivava-
no a guadagnare otto o novemila sterline all’anno per 
non parlare dei lucri dei supplenti e dei cancellieri non 
dovessero esser obbligati a spendere un po’ di quel de-
naro nel trovare un luogo adatto alla sicura conservazio-
ne di quegli importanti documenti che tutti, di tutte le 
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classi della società, volenti o nolenti, dovevano loro af-
fidare. Dissi ancora che forse era un po’ ingiusto che tut-
ti i grandi uffici di quel grande Ufficio costituissero del-
le magnifiche sinecure, mentre i disgraziati scrivani, co-
stretti a lavorare nella stanza buia lassù, formavano la 
categoria dei funzionari peggio retribuiti e meno consi-
derati  in  Londra,  nonostante i  loro importanti  servigi. 
Forse anche non era un po’ indecoroso, mentre gli affari 
abbondavano, che l’archivista capo, il cui dovere era di 
dare al pubblico, che si rivolgeva continuamente a que-
gli uffici, tutte le comodità necessarie, godesse in virtù 
del suo posto un’enorme sinecura (e potesse essere inol-
tre, un ecclesiastico, un uomo che accumulava molti be-
nefici, un canonico della cattedrale, e così via), mentre il 
pubblico sopportava infinite noie, delle quali si davano 
ogni giorno degli esempi assolutamente mostruosi? Che, 
insomma,  quell’Ufficio delle Prerogative della  diocesi 
di Canterbury era, forse, un tale indicibile intruglio, una 
tale perniciosa assurdità, che se non fosse stato cacciato 
in un angolo del Cimitero di San Paolo, noto a pochissi-
mi, sarebbe stato da lungo tempo completamente rivol-
tato come un guanto e rovesciato.
Il signor Spenlow sorrise vedendomi così infervorato, e 
poi discusse con me della questione, come aveva discus-
so dell’altra. Dopo tutto, di che si trattava? – egli disse. 
– Si trattava di una semplice questione di sentimento. Se 
il pubblico era convinto che i suoi testamenti fossero si-
curamente custoditi, e ammetteva che l’Ufficio funzio-
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nasse in piena regola, chi ci perdeva? Nessuno. Chi ci 
guadagnava? Tutti quelli che godevano le sinecure. Be-
nissimo. I vantaggi superavano di gran lunga gli svan-
taggi. Forse il sistema non era perfetto, nulla è perfetto 
al  mondo; ma quello di  cui  egli  non poteva assoluta-
mente  sentir  parlare  era  l’avvento  del  piccone.  Sotto 
l’impero dell’Ufficio delle Prerogative, il  Paese si era 
coperto di  gloria.  Se l’Ufficio delle  Prerogative fosse 
stato preso a colpi di piccone, il Paese avrebbe cessato 
di  coprirsi  di  gloria.  Egli  credeva che  il  principio,  al 
quale doveva informarsi un’anima retta e nobile, fosse 
di lasciar le cose come stavano, non avendo alcun dub-
bio che l’Ufficio delle  Prerogative sarebbe durato per 
tutto il nostro tempo. M’arresi alla sua opinione, benché 
ne dubitassi molto. Il fatto sta, però, ch’egli aveva ragio-
ne; perché l’Ufficio delle Prerogative non solo dura an-
cora, ma ha resistito ai denti d’una grande relazione par-
lamentare, fatta (senza soverchio slancio) diciotto anni 
fa, nella quale tutte queste mie obbiezioni erano minuta-
mente sviluppate, e quando si credeva che lo spazio per 
la conservazione dei testamenti sarebbe appena bastato 
per altri due anni e mezzo. Non so come se la siano ca-
vata dopo; se ne abbiano perduti molti, o se di tanto in 
tanto non li abbiano venduti ai pizzicagnoli. Son lieto 
che non vi sia il mio, e spero che non vi sarà ancora, per 
molto tempo.

Ho riferito tutta questa conversazione, in questo ca-
pitolo beato, perché in esso ha la sua sede naturale. Il si-
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gnor  Spenlow e  io  la  prolungammo,  passeggiando in 
lungo e in largo, prima di arrivare ad argomenti più ge-
nerici. E così accadde alla fine ch’egli mi disse che fra 
otto giorni sarebbe caduto il natalizio di Dora, ed egli 
sarebbe stato lieto se io avessi partecipato al «picnic» 
col  quale  sarebbe  stato  festeggiato.  Immediatamente 
persi i sensi; e il giorno dopo, ricevendo un bigliettino 
con l’orlo ricamato, che diceva: «Raccomandato alla di-
ligenza di papà. Per ricordo», diventai pazzo, e passai i 
giorni seguenti in una perfetta condizione d’incitrulli-
mento.
Credo che commettessi  ogni sorta di sciocchezze nel-
l’attesa di  quel  giorno fortunato.  Divento rosso ripen-
sando alla cravatta che comprai. Le mie scarpe nuove 
potevano  figurar  benissimo in  una  collezione  di  stru-
menti di tortura. Comprai e spedii a Norwood, la sera 
prima, con la diligenza, un elegante e grazioso panieri-
no, che di per sé stesso, credo, era quasi una dichiara-
zione. Conteneva dolci avvolti nei più teneri motti che si 
potessero comperare. La mattina, alle sei, ero al mercato 
di Covent Garden per comprare un mazzo di fiori per 
Dora. Alle dieci ero a cavallo (avevo noleggiato un bel 
corsiero  grigio  per  l’occasione)  e  trottavo verso  Nor-
wood, col mazzolino nel cappello per tenerlo fresco.
Credo che quando vidi Dora nel giardino e finsi di non 
vederla, e andai più oltre, facendo l’atto di cercare con 
grande ansia la casa, commettessi due piccole bestialità 
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che altri forse nelle mie condizioni avrebbe pure com-
messe – perché le feci con tanta naturalezza. Ma, ahi, 
quando ebbi  trovato la  casa,  e  discesi  al  cancello del 
giardino, e trascinai quelle scarpe spietate a traverso il 
prato verso Dora, la quale era adagiata su un sedile al-
l’ombra di un albero di lillà, che spettacolo ella mi offrì, 
in quella bella mattina, tra le farfalle, col cappellino di 
paglia bianca e la veste azzurra!
V’era una signorina con lei – comparativamente innanzi 
negli anni – di circa venti primavere, direi. Si chiamava 
la signorina Mills, e Dora la chiamava la sua Giulia. Era 
l’amica del cuore di Dora. Beata la signorina Mills!

C’era anche Jip, e Jip continuava ad abbaiarmi con-
tro. Quando presentai il mio mazzolino, digrignò gelo-
samente i denti. E aveva ragione. Se aveva la minima 
idea di come adorassi la sua padroncina, sì, aveva ragio-
ne!
– Oh, grazie, signor Copperfield! Che bei fiori! – disse 
Dora.
Avevo l’intenzione di dire (e avevo per il corso di tre 
miglia studiato il  miglior modo di dirlo) che li  avevo 
creduti belli prima di vederli in mano sua. Ma non mi 
riuscì.  Ella  era  troppo ammaliante.  Vederla  mettersi  i 
fiori contro il mento a fossette era perdere, in una tenera 
estasi, ogni presenza di spirito e ogni facoltà di parola. 
Mi stupisco che non dicessi: «Per pietà, signorina Mills, 
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uccidetemi. Fatemi morir qui!».
Allora Dora fece odorare i miei fiori a Jip. Ma Jip bron-
tolò e non volle odorarli. Dora si mise a ridere e glieli 
premé sul muso, per costringervelo. Allora Jip afferrò 
coi denti un pezzo di geranio, e lo scosse come se vi an-
nusasse  una  banda  di  gatti.  Allora  Dora  lo  percosse, 
mettendo il broncio e dicendo: «I miei poveri fiori!» con 
accento di compassione, come se Jip mi avesse dato un 
morso. Ah, l’avesse fatto!
– Sarete contento di sapere, signor Copperfield – disse 
Dora – che non c’è quella noiosa della signorina Murd-
stone. È andata ad assistere al matrimonio di suo fratel-
lo, e se ne starà via almeno per altre tre settimane. Non 
vi pare una fortuna?
Tutto ciò che piaceva a lei, le dissi, piaceva a me certa-
mente. La signorina Mills sorrideva con un’aria di sag-
gezza e di benevolo compatimento.

– È la persona più antipatica che io abbia mai vista – 
disse Dora. – Non potete immaginare quanto sia bronto-
lona e seccante.

– Me l’immagino, cara – disse Giulia.
– Forse sì, tu te lo immagini, cara – rispose Dora, 

prendendo la mano di Giulia. – Scusami di non aver fat-
to subito un’eccezione per te.
Appresi da questo, che la signorina Mills aveva sofferto 
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le  sue prove nel  corso d’una varia  esistenza;  e  che a 
quelle forse dovevo attribuire quella saggia benignità di 
maniere già in lei osservata. E vidi, durante la giornata, 
che era proprio così: la signorina Mills era stata sfortu-
nata nel collocamento del suo affetto, e si doveva inten-
dere che s’era ritirata dal mondo con quel tremendo ca-
pitale d’esperienza, ma pur prendendo moderatamente a 
cuore le speranze e gli amori non ancora delusi dei cuori 
giovanili.
Ma ecco il signor Spenlow uscire dalla casa, e Dora cor-
rergli incontro dicendo: «Guarda, papà, che bei fiori!» e 
la signorina Mills sorridere pensosa, come a dire: «Sì, 
farfalle di maggio, godete la vostra breve esistenza nel 
lucente mattino della vita!» e tutti andare dal prato verso 
la vettura, che si stava attaccando.
Non farò mai una passeggiata simile; non ne avevo fatto 
mai un’altra simile. Nella vettura vi erano soltanto essi 
tre, il mio paniere, il loro paniere e la custodia della chi-
tarra; e, naturalmente, la vettura era scoperta, e io segui-
vo la vettura a cavallo; e Dora, che voltava le spalle ai 
cavalli, volgeva a me il viso. Teneva il mio mazzolino 
sul cuscino accanto a lei, e non permise a Jip di sedersi 
da quel lato, per tema che glielo schiacciasse. Spesso lo 
prendeva in mano, spesso si deliziava della sua fragran-
za. I nostri occhi allora s’incontravano; e mi domando 
ancora come mai non saltassi di sulla testa del mio cor-
siero grigio nella vettura.
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V’era della polvere, credo. V’era molta polvere, credo. 
Ho una vaga impressione che il signor Spenlow mi con-
sigliasse di non cavalcare avvolto nella polvere solleva-
ta dalla vettura; ma i non m’accorgevo di nulla. Vedevo 
soltanto una nube d’amore e di bellezza avvolgere Dora, 
e null’altro. Egli si levava a volte per chiedermi che im-
pressione mi facesse il paesaggio. Rispondevo che era 
delizioso, ed era vero; ma non vedevo che Dora. Il sole 
era fulgido di Dora, e gli uccelli cantavano Dora. E il 
vento del mezzogiorno portava sulle sue ali  Dora, e i 
fiori selvaggi delle siepi erano tutti Dora fino all’ultimo 
bottoncino. Il mio conforto era che la signorina Mills mi 
capiva. Solo la signorina Mills poteva entrare perfetta-
mente nei miei sentimenti.
Non so quanto tempo ci mettessimo ad arrivare, e nep-
pur ora so dove fossimo andati. Forse eravamo nei pres-
si di Guilford. Forse qualche genio delle «Mille e una 
Notte» ci aveva aperto quel luogo per quel giorno e lo 
richiuse per sempre dopo che ce ne fummo andati. Era 
una prateria verde in collina, tutta tappezzata di erba te-
nerella.  V’erano  alberi  ombrosi,  una  brughiera,  e,  fin 
dove giungeva lo sguardo, un ricco paesaggio. Per me 
fu un dispiacere trovar lì della gente che ci aspettava, e 
la mia gelosia, anche per le signore, non ebbe limiti. Ma 
tutti quelli del mio sesso – specialmente un impostore, 
di tre o quattro anni maggiore di me, con le fedine rosse 
sulle quali egli fondava un insopportabile presunzione – 
furono i miei nemici mortali.
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Tutti aprimmo i panieri, e ci occupammo della prepara-
zione  del  desinare.  Fedinerosse  pretese  di  saper  fare 
l’insalata (cosa a cui non credo), e si impose all’atten-
zione pubblica. Alcune fra le signorine gli lavarono la 
lattuga e si misero a sminuzzarla sotto la sua direzione. 
Fra esse c’era Dora. Sentii che il fato mi contrapponeva 
quell’uomo, e che l’uno o l’altro doveva soccombere.
Fedinerosse fece l’insalata (mi meraviglio come si po-
tesse mangiarla: nulla al mondo m’avrebbe indotto ad 
assaggiarla!),  e si  attribuì l’ufficio di cantiniere, e co-
struì la cantina, per darsi l’aria d’un bruto ingegnoso, 
nella cavità, d’un tronco d’albero; e, poco dopo, lo vidi, 
con la maggior parte d’un’aragosta su un piatto, man-
giare ai piedi di Dora.
Non ho un’idea chiara di ciò che accadesse per qualche 
tempo, dopo che quel tristo spettacolo s’era offerto al 
mio  sguardo.  So  che  mi  mostravo  molto  allegro;  ma 
d’una allegria fittizia. Allora m’aggrappai a una giovi-
netta vestita di rosa, dagli occhi piccoli, e civettai con 
lei disperatamente. Ella accolse favorevolmente le mie 
attenzioni; ma non so dire se soltanto per sé, o se per 
qualche mira che avesse su Fedinerosse. Si bevve alla 
salute di Dora. E feci le viste d’interrompere a bello stu-
dio la mia animata conversazione, per brindare anch’io, 
e di ripigliarla immediatamente dopo. Incontrai gli occhi 
di Dora in quell’atto, e mi parvero pieni d’uno sguardo 
supplichevole.  Ma quello  sguardo mi  giungeva di  sul 
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capo di Fedinerosse, e fui più duro d’un diamante.
La giovinetta vestita di rosa aveva la madre vestita di 
verde, che ci separò, credo, con uno scopo politico. Co-
munque, vi fu uno sparpagliamento generale, mentre si 
raccoglievano gli avanzi del desinare; e me n’andai so-
letto fra gli alberi, colmo di dispetto e di rimorso. Stavo 
dibattendo fra me e me se dovessi fingere di sentirmi 
male e fuggire – non so dove – sul mio grigio corsiero, 
quando fui raggiunto da Dora e dalla signorina Mills. 

– Signor Copperfield – disse la  signorina Mills,  – 
voi siete triste.

– Io? Ma per nulla affatto – risposi.
– E tu, Dora – disse la signorina Mills, – anche tu sei 

triste!
– Oh, mia cara, no, neppur per sogno.

– Signor Copperfield, e tu, Dora – disse la signorina 
Mills, con un’aria quasi venerabile, – finitela. Non per-
mettete a un futile malinteso di appassire i fiori della 
primavera,  che,  una  volta  appassiti,  non  rifioriscono 
più. Io parlo – disse la signorina Mills – con l’esperien-
za  del  passato...  il  remoto  e  irrevocabile  passato.  Le 
fontane zampillanti che scintillano al sole non debbono 
inaridirsi per un semplice capriccio; l’oasi del deserto 
di Sahara non dev’essere scioccamente distrutta.

Sapevo appena quel che mi facessi, perché avevo la 
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testa tutta in fuoco; ma presi la manina di Dora, e la ba-
ciai – ed ella mi lasciò fare. Baciai la mano alla signori-
na Mills, e mi parve che tutti e tre salissimo di filato al 
settimo cielo.

E non ne discendemmo. Ci trattenemmo lassù tutta 
la sera, errando prima qua e là fra gli alberi, io col timi-
do braccio di Dora nel mio: e che felicità sarebbe stata, 
benché sembrasse una pazzia, diventare immortali con 
quegli sciocchi sentimenti in cuore, ed errar sotto quegli 
alberi in eterno!

Troppo  presto,  ahimè,  sentimmo  gli  altri  ridere  e 
parlare,  e  gridare:  «Dov’è  Dora?».  Tornammo quindi 
dov’eran gli altri, e si chiese che Dora cantasse. Fedine-
rosse  avrebbe voluto  slanciarsi  a  prendere  la  chitarra 
nella carrozza, ma Dora gli disse che soltanto io sapevo 
dove fosse. Così Fedinerosse in un istante fu spacciato, 
e andai io a pigliarla, e io apersi la custodia, e io ne tras-
si la chitarra, e io mi sedetti accanto a lei, e io le tenni il 
fazzoletto e i guanti, e io bevvi ogni nota della sua cara 
voce, che cantava di me che l’amavo. Gli altri potevano 
applaudire come loro piaceva e pareva, ma con la ro-
manza non avevan nulla a che fare.
Ero colmo di gioia. Temevo che quella gioia fosse so-
verchia, e fosse un sogno, e che in quel momento mi do-
vessi svegliare in Buckingham Street e sentir l’acciotto-
lìo della signora Crupp nell’atto di prepararmi la cola-
zione. Ma Dora cantava, e altri cantavano, e la signorina 
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Mills cantò – di echi dormienti nelle caverne della me-
moria,  come se fosse  stata  vecchia  di  cento anni  –  e 
giunse la sera, e fu fatto il tè, con la teiera che bolliva 
alla foggia degli zingari, ed io ero più che mai felice.
Ero più che mai felice quando la compagnia si sciolse, e 
tutti,  compreso  il  disfatto  Fedinerosse,  se  n’andarono 
per la loro strada; e noi per la nostra nella calma sera, 
fra le luci morenti e i dolci profumi che ci spiravano in-
torno. Il signor Spenlow, un po’ assonnato dopo lo spu-
mante benedetto il suolo che diede l’uva, benedetta l’u-
va che diede il vino, il sole che lo maturò, e l’oste che 
l’adulterò! – s’era addormentato in un angolo della vet-
tura, e io potei cavalcare a fianco di Dora e parlarle. Ella 
ammirò il cavallo e lo carezzò – oh, che cara manina mi 
parve sul cavallo! Giacché non riusciva ad accomodarsi 
lo scialle, di tanto in tanto le davo l’aiuto del mio brac-
cio; e anche mi lusingavo che Jip cominciasse a intende-
re come stessero le cose, e a capire che finalmente dove-
va risolversi a far amicizia con me.

E la sagacia della signorina Mills! Quell’amabile, 
benché logora,  reclusa;  quella piccola matrona di  un 
po’ meno di vent’anni, che aveva rinunziato alle pom-
pe del mondo, e alla quale non si dovevano affatto ri-
destare gli echi dormienti nelle caverne della memoria, 
che tesoro d’anima che aveva!
– Signor Copperfield – disse la signorina Mills – venite 
da questo lato... se avete un momento di tempo. Ho bi-
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sogno di parlarvi.
Ed eccomi sul  corsiero grigio,  con la  mano sullo 

sportello della vettura, chinato al fianco della signorina 
Mills.
– Dora verrà a stare con me. Verrà a stare con me po-
sdomani.  Se  a  voi  piacesse  di  venire,  son sicura  che 
papà sarebbe felicissimo di conoscervi.

Potevo non invocare una tacita benedizione sulla te-
sta della signorina Mills, e non riporre l’indirizzo della 
signorina Mills nel cantuccio più sicuro della mia me-
moria? Potevo non dire alla signorina Mills, con sguar-
di pieni di gratitudine e con fervide parole, il conto che 
facevo dei suoi buoni uffici, e il valore inestimabile che 
attribuivo alla sua amicizia?

Allora la signorina Mills mi congedò benevolmente, 
dicendomi: «Tornate da Dora!» e io tornai da Dora; e 
Dora si sporse dallo sportello per parlarmi per tutto il 
resto della strada: e io cavalcavo sul mio bel corsiero 
così accosto alla ruota, che questa gli scorticò un ginoc-
chio, e «gli tolse la buccia», come mi disse il suo pro-
prietario, «per un valore di tre sterline e più» che io do-
vetti  pagare,  giudicandole una  vera  miseria  per  tanta 
gioia. Nel frattempo, la signorina Mills stava contem-
plando la luna, recitando versi e ricordando, credo, gli 
antichi  giorni  quando  lei  e  la  terra  avevano  qualche 
cosa in comune.
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Norwood era molte, troppe miglia vicino, e vi giun-
gemmo molte ore troppo presto; ma il signor Spenlow 
si riscosse un po’ prima, e mi disse «Voi, Copperfield, 
dovete entrare a riposarvi», e io acconsentii, e ci fu una 
distribuzione di tartine e di vino e acqua. Nella stanza 
illuminata, il rossore di Dora mi parve così amabile, che 
io non riuscivo a staccarmi di lì. Rimasi piantato a con-
templarla, come in sogno, finché il russare del signor 
Spenlow non mi ispirò abbastanza coscienza da conge-
darmi. Così ci separammo: e io cavalcai verso Londra, 
sentendo ancora il tocco della mano di Dora sulla mia, 
ripensando a ogni cenno e a ogni parola di lei, diecimila 
volte; e così perfettamente incantato e incitrullito al mo-
mento di poter finalmente andare a letto, come mai nes-
sun forsennato per amore.

Quando mi svegliai la mattina appresso ero risoluto 
di dichiarare la mia passione a Dora, e di conoscere il 
mio destino. Era una questione di felicità o d’infelicità. 
E, a quel che sapevo, era l’unica al mondo, e solo Dora 
poteva trovarle una soluzione.  Passai  tre giorni  in un 
mare di  angoscia,  torturandomi,  dando ogni  possibile 
varietà  d’interpretazione  sfavorevole  a  quanto  si  era 
svolto fra Dora e me. Finalmente, abbigliato per il mio 
proposito con gran dispendio, m’avviai dalla signorina 
Mills, carico d’una dichiarazione.
Quante volte facessi su e giù la strada, e il giro della 
piazza – sentendo vivamente che io meglio della luna 
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ero la parola di risposta al vecchio indovinello – prima 
di persuadermi a salir i gradini e picchiare, non importa 
dire. Anche dopo che, finalmente, ebbi picchiato, e at-
tendevo alla porta, mi venne per un istante il pensiero di 
chiedere se abitasse lì il signor Blackboy (seguendo l’in-
venzione del povero Barkis), di scusarmi, e d’andarme-
ne. Ma non sloggiai dalla posizione.
Il signor Mills era uscito di casa. Non m’aspettavo che 
ci fosse. Nessuno aveva bisogno di lui. Ma c’era a casa 
la signorina. Benissimo! Era quello che ci voleva.

Fui guidato in una stanza al di sopra, dov’erano la si-
gnorina  Mills  e  Dora.  C’era  anche  Jip.  La  signorina 
Mills era occupata a copiare un pezzo di musica (uno 
nuovo,  ricordo,  intitolato l’Elegia  dell’affetto)  e  Dora 
dipingeva dei fiori. Qual non fu il mio sentimento ve-
dendo che erano i miei fiori, l’identico mio acquisto del 
mercato di Covent Garden? Non posso dire che fossero 
molto  rassomiglianti,  o  che  avessero  particolarmente 
l’apparenza di fiori che io avessi mai osservati; ma rico-
nobbi dalla carta che li avvolgeva, accuratamente rico-
piata, la natura della composizione.

La signorina Mills fu lietissima di vedermi, e dolen-
tissima  che  suo  padre  non  fosse  in  casa:  circostanza 
questa che, a quanto vidi, sopportammo tutti con gran 
coraggio. La signorina Mills alimentò la conversazione 
per alcuni minuti, e poi, lasciando cadere la penna sul-
l’Elegia dell’affetto, fu vista levarsi e lasciare la stanza.
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Cominciai a pensare di rimandare la dichiarazione a un 
altro giorno. 
– M’auguro che il vostro cavallo non fosse stanco quan-
do arrivò a casa la sera – disse Dora levandomi in viso i 
suoi begli occhi. – Per lui fu un lungo viaggio.
Cominciai  a  pensare  di  fare  la  dichiarazione  in  quel 
giorno.
– Per lui fu un lungo viaggio – io dissi – perché non 
aveva nulla con che sostenersi.
– Non gli era stato dato da mangiare, poverino? – chiese 
Dora.
Cominciai a pensare di rimandarla a un altro giorno.
– S... sì – dissi – gli fu dato da mangiare. Intendevo che 
esso non godé come me l’ineffabile felicità che ebbi io 
con l’esservi vicino.
Dora chinò la testa sul disegno, e disse, dopo un istante 
– m’ero sentito nell’intervallo ardere di febbre, e con le 
gambe addirittura irrigidite:
– Neppur voi sembraste godere di quella felicità quel 
giorno, in un certo momento.
Vedevo ora che io ero sul punto di farla, e dovevo farla 
all’istante.
– Voi non vi curaste minimamente di quella felicità – 
disse Dora, sollevando sdegnosamente le ciglia e sco-
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tendo il capo – quando eravate in conversazione animata 
con la signorina Kitt.
Kitt, debbo osservare, era il nome della giovinetta vesti-
ta di rosa, dagli occhi piccoli.
– Benché veramente non sappia perché avreste dovuto 
curarvene – disse Dora – o perché poi dovreste chiamar-
la felicità. Naturalmente non lo dite sul serio. Certo nes-
suno ha il diritto di credere che voi non siate libero di 
far ciò che vi pare e piace. Jip, brutto animale, vieni qui!
Non so come la feci. Fu in un momento. Intercettai Jip, 
e  m’ebbi  Dora  nelle  braccia.  Fui  pieno  d’eloquenza. 
Non una parola m’impacciò. Le dissi come l’amavo. Le 
dissi che sarei morto senza di lei. Le dissi che la venera-
vo e l’adoravo. E Jip nel frattempo abbaiava come un 
matto.
Quando Dora abbandonò su di me la testa, e pianse, e 
tremò, la mia eloquenza aumentò di fervore. Se avesse 
voluto che io fossi morto per lei, avrebbe dovuto soltan-
to dirlo, ché ero pronto. La vita senza l’amore di Dora 
non era una cosa che avesse valore. Non avrei potuto 
durarla,  non volevo.  Io  l’avevo amata ogni momento, 
giorno e notte, dalla prima volta che l’avevo vista. Io 
l’amavo in quell’istante alla follia. L’avrei amata sem-
pre, in ogni istante, alla follia. Innamorati avevano ama-
to già, e innamorati avrebbero amato ancora; ma nessu-
no  aveva  potuto,  poteva,  vorrebbe,  potrebbe  amare 
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come io amavo Dora. Più io farneticavo, più Jip abbaia-
va. Ciascuno di noi,  a suo modo, diventava ogni mo-
mento più folle.
Bene, bene! Dora e io stavamo seduti sul divano, e Jip 
le giaceva in grembo, ammiccandomi con sguardo paci-
fico. Io non stavo più nella pelle. Ero in uno stato di per-
fetta felicità. Dora e io eravamo promessi.
Immagino che appena sapessimo vagamente che la fac-
cenda doveva finire col matrimonio. Certo, perché Dora 
stabilì che non ci saremmo mai sposati senza il consen-
so di papà. Ma nella nostra estasi giovanile non credo 
che noi guardassimo minimamente innanzi o indietro; o 
che avessimo una diversa aspirazione fuor del presente 
ignaro. Dovevamo tener segreto il nostro impegno al si-
gnor Spenlow; ma non mi entrò mai in testa l’idea che 
questo non fosse perfettamente onesto.
La signorina Mills apparve più del solito pensosa quan-
do Dora, andata a trovarla, la ricondusse con sé; – forse 
perché, immagino, ciò che era accaduto le ridestava gli 
echi assopiti nelle caverne della memoria. Ma ella ci im-
partì la sua benedizione e l’assicurazione della sua sem-
piterna amicizia, parlandoci in generale come conveniva 
alla voce d’una sepolta in un chiostro.
Che tempo beato! Che tempo etereo, felice e sciocco fu 
quello!
Quando misurai il dito di Dora per farle fare un anello 
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composto di non ti scordar di me, e quando il gioielliere 
al quale portai la misura, indovinando di che si trattava, 
si mise a ridere trascrivendo il mio ordine e mi fece pa-
gare tutto ciò che volle per il grazioso ninnolo con le 
pietruzze azzurre, il quale è così strettamente legato nel 
mio spirito alla mano di Dora, che ieri, quando ne vidi 
un altro simile al dito di mia figlia, ebbi un momentaneo 
sussulto in cuore, come di sofferenza... 
Quando andavo in giro, esaltato dal mio segreto e pieno 
della mia importanza, e sentivo tanto la dignità d’amar 
Dora e d’esserne riamato, che se avessi camminato per 
aria,  non avrei potuto sentirmi più al di sopra di tutti 
gl’infelici che strisciavano sulla terra... 
Quando noi avevamo quei convegni nel giardino della 
piazzetta,  e  ci  sentivamo così  felici  in quel polveroso 
padiglione, che ora amo i passeri di Londra per tale uni-
ca ragione, e veggo i colori dell’arcobaleno nelle loro 
penne affumicate... 
Quando scoppiò il  nostro primo grande dissenso (una 
settimana dopo il nostro fidanzamento), e quando Dora 
mi rimandò l’anello, avvolto in un bigliettino piegato ad 
angolo, nel quale usava la terribile espressione che «il 
nostro amore era cominciato con la follia e finiva con la 
demenza!» le quali tremende parole mi fecero strappare 
i capelli e gridare che tutto era finito... 
Quando, nel manto della notte, io ricorsi dalla signorina 
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Mills, che vidi furtivamente nel retrocucina ove era una 
macchina per il  bucato,  e supplicai  la signorina Mills 
d’interporsi fra noi e salvarci da una pazzia... 
Quando la signorina Mills acconsentì ad assumersi l’im-
presa, e ritornò con Dora, esortandoci, dal pergamo del-
la sua amara giovinezza, a mutue concessioni, per sfug-
gire il deserto di Sahara... 
Quando noi piangemmo, e ci riconciliammo, e fummo 
di nuovo così beati, che il retrocucina con la macchina 
del bucato e tutto, si mutò in un vero tempio d’amore, 
dove fu architettato un piano di corrispondenza per mez-
zo della  signorina Mills,  da comprendere almeno una 
lettera al giorno da una parte e dall’altra... 
Che tempo beato! Che tempo etereo, sciocco, e felice! 
Di tutti i miei tempi che il Tempo ha nelle sue branche, 
non ve n’è un altro che come quello mi faccia sorridere 
e m’intenerisca tanto.
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XXXIV.
UNA SORPRESA DI MIA ZIA

Scrissi ad Agnese, non appena io e Dora ci fummo pro-
messi. Le scrissi una lettera nella quale mi sforzai di far-
le comprendere quanto io fossi felice e quanto Dora fos-
se bella e cara.
Supplicai Agnese di non considerar quella mia una futi-
le passione, che potesse mai cedere il posto a un’altra, o 
che avesse la minima rassomiglianza coi capricci infan-
tili intorno ai quali avevamo scherzato insieme in passa-
to. Le assicurai che la sua profondità non si sarebbe po-
tuta  scandagliare,  ed  espressi  la  mia  convinzione  che 
non se n’era vista mai un’altra come quella.
Non so  come,  ma scrivendo ad  Agnese,  in  una  bella 
sera,  accanto  alla  finestra  aperta  e  con la  visione  dei 
suoi calmi e limpidi occhi e del suo sereno volto, sentii 
un’influenza  così  dolce  calmare  l’agitazione  febbrile 
che mi occupava da qualche tempo, e della quale vibra-
va la mia stessa beatitudine, che mi misi a piangere. Ri-
cordo che me ne stetti con la testa poggiata sulla mano, 
a  metà della  lettera,  assorto a  fantasticare su Agnese, 
come se ella fosse uno degli elementi naturali del mio 
tetto familiare; come se nel ritiro di casa mia, resa quasi 
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sacra dalla sua presenza, Dora e io dovessimo essere più 
felici che altrove; come se nell’amore, nella gioia, nella 
tristezza,  nella  speranza  o  nella  delusione,  in  tutte  le 
commozioni, il mio cuore si volgesse naturalmente a lei 
come al suo più sicuro rifugio.

Di Steerforth non le dissi nulla. Le narrai soltanto 
che a Yarmouth, in seguito alla fuga dell’Emilia, v’era 
stata una grave desolazione; e che io n’avevo doppia-
mente sofferto, per le circostanze che l’avevano deter-
minata. Sapevo come ella intuisse sempre rapidamente 
la verità, e che non mi avrebbe mai parlato di lui per la 
prima.

Ebbi subito risposta alla mia. Leggendola, mi parve 
di sentire Agnese parlare. Avevo nelle orecchie la sua 
voce affettuosa. Che posso dir di più?

Durante le mie frequenti assenze da casa, Traddles 
era venuto due o tre volte. Trovandovi Peggotty e infor-
mato da Peggotty (che sempre volentieri rivelava la cir-
costanza a chiunque volesse saperlo) che ella era la mia 
antica governante, aveva stretto con lei rapporti di lieta 
familiarità fermandosi volentieri a chiacchierare di me 
con lei. Così mi disse Peggotty; ma temo che le conver-
sazioni fossero alimentate soltanto da lei e per parec-
chio, perché era difficilissimo farla tacere, Dio la bene-
dica, quando mi prendeva a soggetto dei suoi discorsi.

Questo mi rammenta non solo che io dovevo attende-
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re Traddles per un certo pomeriggio da lui fissato, ma 
che la signora Crupp aveva rassegnato ogni cosa di per-
tinenza del suo ufficio (tranne il salario) fino all’assolu-
ta scomparsa di Peggotty. La signora Crupp, dopo aver 
conversato lungamente intorno a Peggotty sulle scale, a 
voce acutamente intonata – forse con qualche invisibile 
genio familiare, perché fisicamente parlando era sempre 
sola, – m’indirizzò una lettera, nella quale sviluppava le 
sue idee. Cominciando con quel principio d’applicazio-
ne universale, che ella adattava a ogni circostanza della 
vita, vale a dire che era una madre anche lei, continuava 
con l’informarmi che ella aveva veduto dei giorni assai 
diversi, ma che in tutti i periodi della sua esistenza, ave-
va avuto sempre una istintiva antipatia per le spie, gli 
intrusi e i delatori. Lei non faceva nomi, diceva – chi si 
sentiva toccato, strillasse; – ma i delatori, gl’intrusi e le 
spie, specialmente in vesti vedovili (questa frase era sot-
tolineata), venivan da lei guardati col massimo disprez-
zo. Se un certo signore si compiaceva d’essere la vittima 
delle spie, degl’intrusi e dei delatori (sempre senza far 
nomi), la cosa riguardava soltanto lui. Lui era padronis-
simo di far quel che gli pareva e piaceva; ma lei, signora 
Crupp, domandava semplicemente di non esser messa in 
«contatto» con simili persone; Perciò lei mi pregava di 
tenerla per iscusata se rinunziava di prestarsi più oltre a 
qualunque servizio nel mio appartamento finché le cose 
non fossero tornate al pristino stato, come ella si augura-
va avvenisse presto. Aggiungeva che il suo conticino si 
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sarebbe trovato sul tavolo ogni sabato mattina, e che ne 
domandava l’immediato saldo,  con la  benevola inten-
zione di risparmiar fastidi e malintesi a tutte le parti in-
teressate.

Dopo di ciò, la signora Crupp s’era limitata a met-
ter dei trabocchetti sulle scale, specialmente con l’aiu-
to di secchi e di brocche, sperando che Peggotty vi si 
rompesse la noce del collo. Era tormentoso vivere in 
quello  stato  d’assedio,  ma  temevo  tanto  la  signora 
Crupp che non trovavo la maniera di liberarmene.

– Mio caro Copperfield – esclamò Traddles, appa-
rendo  puntualmente  alla  mia  porta,  nonostante  tutti 
quegli ostacoli – come stai?

– Mio caro Traddles – risposi, – son felice di rive-
derti  finalmente,  e  dolentissimo che le  altre volte tu 
non m’abbia trovato in casa. Ma sono stato tanto occu-
pato... 

– Sì, sì, lo so – disse Traddles, – naturalmente. La 
tua sta a Londra, credo.

– Che cosa dici?
– Lei, scusami, la signorina D., sai – disse Traddles, 

arrossendo nella sua grande delicatezza – sta a Londra, 
immagino.

– Oh, sì! Vicino a Londra.
– La mia, forse ricordi – disse Traddles, con uno 
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sguardo grave – sta laggiù nel Devonshire... è una di 
dieci figlie. Quindi non son tanto occupato come te... 
in questo senso.

– Non so come tu possa fare – risposi – a vederla 
così raramente.
Ah! – disse Traddles, pensoso. – Me lo domando an-
ch’io. Forse, Copperfield, perché non si può fare altri-
menti.
Già – risposi con un sorriso, e non senza un po’ di rosso-
re – forse anche perché hai tanta costanza e tanta pa-
zienza, Traddles.
Credi? – disse Traddles, meditabondo. – Ti sembra così, 
Copperfield. Veramente non lo sapevo. Ma lei è una ra-
gazza  tanto  cara  che,  chi  sa,  può  avermi  comunicato 
qualche cosa delle sue virtù. Ora che tu me lo fai notare, 
Copperfield, non me ne stupisco. Ti assicuro che lei di-
mentica sempre se stessa per badare alle altre nove.
– È la maggiore? – chiesi.
Oh, no! – disse Traddles. – la maggiore è la Bellezza.
Egli s’accorse, immagino, che non potei fare a meno dal 
sorridere alla semplicità di questa risposta; e aggiunse, 
con un sorriso sull’ingenuo volto:
Non che la mia Sofia... bel nome, non è vero, Copper-
field?
Bellissimo – dissi.
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Non che la mia Sofia non sia bella ai miei occhi e non 
parrebbe una delle più care ragazze a chiunque si fosse. 
Ma quando dico che la maggiore è la Bellezza, voglio 
dire che veramente è una... – sembrava ch’egli si accu-
mulasse delle nuvole d’attorno, con ambo le mani – è 
uno splendore, sai – disse Traddles con energia.
Veramente! – dissi.
Ti garantisco – disse Traddles – una cosa straordinaria, 
umanamente. Siccome è nata per frequentare i salotti e 
farsi ammirare, e non può andarci spesso, dati i mezzi li-
mitati della famiglia, a volte facilmente diventa un po’ 
irritabile ed esigente. Sofia la mette di buon umore.

– Sofia è la minore? – mi avventurai a domandare.
– Oh, no! – disse Traddles, carezzandosi il mento. – Le 
due minori hanno nove e dieci anni. Sofia le educa.

–  È  la  seconda,  forse?  – 
dissi ancora.

– No – disse Traddles. – La seconda è Sara. Sara ha 
qualche cosa alla spina dorsale, poverina. La malattia 
scomparirà a poco a poco, dicono i dottori, ma intanto 
dovrà rimanere a letto per un anno. Sofia le fa da infer-
miera. Sofia è la quarta.
– E la madre è viva? – chiesi.
– Oh, sì! – disse Traddles. – È viva. È una donna vera-
mente superiore, ma l’umidità del clima non s’adatta al 
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suo organismo, e infatti... e infatti, ha perduto l’uso del-
le membra.
– Poveretta! – dissi.
– Triste, non è vero? – rispose Traddles. – Ma, la cosa, 
guardandola dal  lato semplicemente domestico,  non è 
così  grave.  Sofia  fa  da  madre  alla  madre  e  alle  altre 
nove.

Sentivo  la  maggiore  ammirazione  per  le  virtù  di 
quella signorina; e, con l’onesta idea di far del mio me-
glio perché non si abusasse della bontà di Traddles a de-
trimento  del  comune  loro  avvenire,  domandai  come 
stesse il signor Micawber.
– Sta benissimo, grazie, – disse Traddles. – Non abito 
più con lui ora.
– No?
– No. Vedi, il fatto sta – disse Traddles sottovoce – che 
ora, in conseguenza delle sue temporanee difficoltà, ha 
cambiato di nome e si fa chiamare Mortimer. Non esce 
che di notte... e con gli occhiali. Vi fu un sequestro in 
casa nostra per la pigione. La signora Micawber era in 
una condizione così straziante che non ebbi il cuore di 
rifiutarmi di firmare quella seconda cambiale.  Tu non 
puoi immaginare,  Copperfield,  che piacere mi facesse 
veder tutto finito e la signora Micawber ridiventata alle-
gra.
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– Uhm!... – esclamai.
– Non che la sua felicità fosse di lunga durata – conti-
nuò Traddles – perché, disgraziatamente, dopo un’altra 
settimana, ci fu un altro sequestro, che ruppe l’unione. 
Da allora ho abitato in un appartamento ammobiliato, e i 
Mortimer si mantengono nel più assoluto ritiro. Spero 
che non mi dirai che sono un egoista, Copperfield, se ti 
dico che il  negoziante  di  mobili  s’è  impossessato del 
mio tavolino tondo col piano di marmo, e del vaso di 
fiori e della colonna di Sofia.
– Che crudeltà! – esclamai indignato.
– Rappresentava uno... rappresentava uno sforzo erculeo 
– disse Traddles col solito gemito, a quell’espressione. – 
Non lo dico per rinfacciar il mio sacrificio a qualcuno, 
ma per un mio disegno. Si  tratta,  Copperfield,  che io 
non ero in grado di ricomprarli nell’atto del sequestro: 
primo,  perché  il  negoziante  di  mobili,  comprendendo 
che li volevo, me ne chiese un prezzo favoloso; e, se-
condo, perché... ero assolutamente senza denaro. Da al-
lora  ho  tenuto  sempre  d’occhio  quel  negozio  –  disse 
Traddles, godendo assai di quel suo mistero – che è las-
sù, all’estremità di Tottenham Court Road, e, finalmen-
te, oggi li  trovo messi in vendita. Li ho sbirciati solo 
dall’altro lato della via, di nascosto del negoziante. Se 
egli mi vede gironzare lì attorno, ne domanderà chi sa 
che prezzo. Ciò che ho pensato, ora, avendo il denaro, è 
che tu non avresti difficoltà a far venire con me la tua 
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buona governante...  le mostrerò il negozio dall’angolo 
della via... perché essa me li compri a un prezzo ragio-
nevole, come se dovessero servir per lei.

Il piacere con cui Traddles mi tracciava questo pro-
getto, e la coscienza ch’egli aveva della sua straordina-
ria astuzia, sono fra i miei più freschi ricordi.
Gli dissi che la mia governante sarebbe stata felice di 
servirlo, e che saremmo partiti in campagna insieme, ma 
a un patto. E il patto era che egli dovesse giurare solen-
nemente di non prestar più né il suo nome, né altro, al 
signor Micawber.
– Mio caro Copperfield – disse Traddles – ho già giura-
to, perché comincio a capire che non soltanto sono stato 
inconsiderato, ma che sono stato positivamente ingiusto 
verso Sofia. Avendolo giurato a me stesso, non v’è più 
nulla da temere; ma dò anche a te la mia parola, con la 
maggiore fermezza. La mia prima disgraziata obbliga-
zione l’ho già pagata. Non ho alcun dubbio che il signor 
Micawber avrebbe pagato, se avesse potuto; ma non ha 
potuto. Una cosa debbo ricordare, che mi piace molto 
nel signor Micawber, Copperfield. Si tratta della secon-
da  obbligazione,  che  non  è  ancora  scaduta.  Egli  non 
dice  d’avervi  provveduto,  ma che  vi  provvederà.  Ora 
credo che in questo vi sia molta onestà e lealtà.

Ero  riluttante  a  intepidire  la  fiducia  del  mio buon 
amico, e perciò assentii. Dopo un altro po’ di chiacchie-
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re, uscimmo dirigendoci alla bottega del droghiere, per 
reclutare Peggotty; giacché Traddles aveva rifiutato di 
passare la serata con me, sia perché era in preda ai più 
vivi timori che la sua proprietà potesse essere venduta a 
qualche altro prima, sia perché era la sera consacrata 
alla corrispondenza con la più cara ragazza del mondo.

Lo veggo ancora far capolino all’angolo di Totten-
ham Court  Road mentre  Peggotty contratta  l’acquisto 
dei preziosi oggetti; agitarsi quando ella, dopo aver of-
ferto  invano  una  somma,  esce  avviandosi  lentamente 
verso di noi, poi viene richiamata dal negoziante delibe-
rato a capitolare, e rientra nella bottega. La conclusione 
fu che la proprietà di Traddles venne riscattata a condi-
zioni  abbastanza  modiche,  e  che  Traddles  provò  una 
gioia difficile a credersi.
–  Davvero  sono  molto  obbligato  a  entrambi  –  disse 
Traddles, apprendendo che gli oggetti gli sarebbero stati 
mandati a casa quella stessa sera. – Se osassi chiedervi 
un altro favore? E spero, Copperfield, che non mi dirai 
sciocco.
– Certo che no – gli dissi subito.
– Allora se voleste essere così buona – disse Traddles a 
Peggotty – di farvi dar subito il vaso da fiori. È di Sofia, 
Copperfield: me lo porterei a casa da me!

Peggotty fu lieta di servirlo, ed egli la colmò di gra-
zie, avviandosi per Tottenham Court Road, e portando 
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affettuosamente in braccio il vaso da fiori, col volto ir-
radiato dalla più lieta espressione che io abbia mai ve-
duta.
E noi ci avviammo verso il mio appartamento. Siccome 
le botteghe avevano per Peggotty un fascino che non eb-
bero mai nello stesso grado per nessun altro, andai indu-
giandomi spesso, divertito a vederla guardare le mostre, 
e aspettandola per tutto il tempo necessario. Così ci vol-
le un bel pezzo prima che arrivassimo all’Adelphi.
Salendo le scale di casa, le feci osservare la improvvisa 
scomparsa dei trabocchetti della signora Crupp, e anche 
le impronte di passi recenti. Ed entrambi fummo sorpre-
si, arrivando più su, di veder l’uscio esterno dell’appar-
tamentino spalancato  (che  io  avevo chiuso)  e  di  udir 
delle voci al di dentro.
Ci guardammo a vicenda, senza saper che pensare, ed 
entrammo nel salottino. Qual non fu la mia meraviglia 
al trovare... indovinate chi mai! Mia zia e il signor Dick: 
mia zia seduta fra una gran quantità di bagagli, coi suoi 
due uccelli innanzi, e il gatto sulle ginocchia, come un 
Robinson Crusoe femmina; il signor Dick poggiato in 
atteggiamento  pensoso  a  un  grande  aquilone  simile  a 
quelli ai quali avevamo dato insieme il volo, e circonda-
to da un’altra numerosa collezione di bauli e di casse.

– Mia cara zia – esclamai – che bella sorpresa!
Cordialmente ci abbracciammo; cordialmente strinsi la 
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mano al signor Dick; e la signora Crupp, che era occu-
pata a fare il tè, e non poteva essere troppo intenta a ciò 
che faceva,  cordialmente osservò che lei  sapeva bene 
che il signor Copperfield sarebbe stato felicissimo di ri-
vedere i parenti.
– Ah, tu! – disse mia zia a Peggotty, la quale tremava in-
nanzi a quella terribile presenza. – Come stai?
– Ti ricordi di mia zia, Peggotty? – io dissi.
– Per l’amor di Dio, figlio mio – esclamò mia zia – non 
la chiamare con quel nome da isola dei Mari del Sud. Se 
maritandosi se n’è sbarazzata... la miglior cosa che po-
tesse  fare..  perché  non riconoscere  il  fatto  compiuto? 
Come ti chiami ora... P? – disse mia zia, usando l’inizia-
le per non pronunziare l’odiato appellativo.
– Barkis, signora – disse Peggotty con un inchino.
– Meno male, è un nome umano – disse mia zia – che 
non ti dà l’aria d’aver bisogno d’un missionario. Come 
stai, Barkis? Spero che tu stia bene.
Incoraggiata da queste affabili parole e dall’atto di mia 
zia che le stese la mano, Barkis si fece innanzi a strin-
gerla, con una riverenza.
– Siamo diventate vecchie – disse mia zia. – Ci siamo 
incontrate solo una volta, molto tempo fa, ricordi! Fa-
cemmo un bell’affare quel giorno! Trot, mio caro, un’al-
tra tazza di tè.
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La porsi rispettosamente a mia zia, che se ne stava rigi-
da e impettita secondo il solito; e mi avventurai a farle 
notare che s’era seduta su un baule.
– Ora tiro qui il canapè o la poltrona, zia – dissi. – Per-
ché dovete stare così scomoda?
– Grazie, Trot – rispose mia zia. – Preferisco sedermi 
sulla roba mia – Così dicendo, fissò la signora Crupp, ed 
osservò: – È inutile che v’incomodiate ad aspettare, si-
gnora.
– Debbo mettere un altro po’ di  tè nella teiera  prima 
d’andarmene, signora? – disse la signora Crupp.
– No, grazie, signora – rispose mia zia.
– Volete che vada a prendere un altro po’ di burro, si-
gnora? – disse la signora Crupp. – Oppure volete prova-
re se vi va un uovo fresco? O vi debbo arrostire una fet-
ta di lardo? Non posso far null’altro per la vostra cara 
zia, signor Copperfield?
– Nulla, signora – rispose mia zia. – farò da me, grazie.
La signora Crupp, che s’era messa e continuava a sorri-
dere per mostrare la sua buona grazia, e che teneva con-
tinuamente la testa da un lato per dar l’impressione di 
una grande debolezza organica, e si sfregava continua-
mente le mani per manifestare il  desiderio di rendersi 
utile a quanti lo meritassero, gradatamente sorrise a se 
stessa, tenne per se stessa la testa da un lato, si sfregò le 
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mani per se stessa, e uscì dalla stanza.
– Dick – disse mia zia: – ricordi ciò che ti dissi dei cor-
tigiani e degli adoratori della fortuna?

Il signor Dick – con uno sguardo quasi di smarri-
mento, come se lo avesse dimenticato, – rispose in fret-
ta affermativamente.
– La signora Crupp è del numero – disse mia zia. – Bar-
kis, incaricati tu del tè, e dammene un’altra tazza. Dalle 
mani di quella donna non l’ho voluta.

Conoscevo mia zia abbastanza bene per capire che 
aveva qualche cosa d’importante da dirmi, e che il suo 
arrivo non era così semplice come un estraneo avrebbe 
potuto immaginare. Osservavo che il suo sguardo si po-
sava su di me, quand’ella credeva che la mia attenzione 
fosse altrove; e che ella era in preda a un’agitazione e a 
un’esitazione  non  perfettamente  dissimulate  dalla  sua 
apparente rigidezza e compostezza. Cominciai a pensare 
se avessi commesso qualche cosa che avesse potuto of-
fenderla, e la coscienza mi disse che non le avevo ancor 
detto nulla di Dora.  Poteva mai esser questo? mi do-
mandai.
Siccome sapevo che non avrebbe parlato che quando le 
sarebbe piaciuto, mi sedetti accanto a lei, e parlai con gli 
uccelli, e accarezzai il gatto, e mi mostrai più disinvolto 
che potei. Ma non mi sentivo affatto a mio agio, e avrei 
continuato a  essere  inquieto,  anche se  il  signor Dick, 
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poggiato al grande aquilone dietro mia zia, non avesse 
approfittato di tutte le occasioni per farmi degli oscuri 
cenni col capo e indicare mia zia.
– Trot – disse mia zia finalmente, quando ebbe finito il 
tè, e dopo essersi asciugate le labbra e accuratamente li-
sciato il vestito – tu puoi stare, Barkis!... Trot, hai acqui-
stato la fermezza necessaria a un uomo, e la fiducia in te 
stesso?
– Spero, zia.
– Lo credi?
– Lo credo, zia.
– Allora, figlio mio – disse mia zia, guardandomi inten-
ta – sai la ragione perché preferisco stasera di rimaner 
seduta sulla roba mia?
Scossi il capo, incapace di indovinare.
– Perché – disse mia zia – è tutto quello che mi rimane. 
Perché io sono rovinata, mio caro.
Se la casa e tutti noi fossimo a un tratto precipitati nel 
fiume, il crollo non mi sarebbe stato più improvviso e 
doloroso.
– Dick lo sa – disse mia zia, mettendo tranquillamente 
una mano sulla mia spalla. – Sono rovinata, mio caro 
Trot! E tutto quanto posseggo al mondo è contenuto in 
questa stanza, eccetto il villino, dove ho lasciato Gianni-
na perché lo appigioni. Barkis, ho bisogno d’un letto per 
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questo signore, stasera. Per risparmio di spese, potresti 
accomodar  qualche  cosa  per  me qui.  Mi  adatterò  co-
munque. Sarà solo per stasera. E domani parleremo me-
glio di tutto.
Fui riscosso dal mio intontimento e dal dolore che pro-
vavo per lei – per lei, ne son certo – dal suo abbandono 
improvviso nelle mie braccia e dalla dichiarazione, nel 
pianto, che il suo pensiero era soltanto per me. Dopo un 
istante, ella frenò ogni trasporto, e disse con un aspetto, 
più che di abbattimento, di trionfo:
– Dobbiamo affrontare coraggiosamente le disgrazie, e 
non accasciarci, caro. Dobbiamo rappresentare la nostra 
parte fino all’ultimo, e trionfare dei rovesci, Trot.
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XXXV.
ABBATTIMENTO

Ricuperata appena la calma, che m’aveva abbandonato 
alla prima tremenda scossa della notizia di mia zia, pro-
posi al signor Dick di avviarci verso la bottega del dro-
ghiere, per prendere possesso del letto lasciato recente-
mente libero dal pescatore Peggotty. La bottega del dro-
ghiere era in Hungerford Market – l’Hungerford Market 
era allora molto diverso da quel che è oggi – e aveva un 
colonnato basso di legno innanzi alla porta (non dissimi-
le da quello della casa abitata dai due pupazzi di uomo e 
di donna nei vecchi barometri), che piacque moltissimo 
al signor Dick. L’onore di abitare su quel colonnato lo 
avrebbe compensato,  oso dire,  di  molti  inconvenienti; 
ma siccome non ve n’erano molti, oltre il misto di odori 
che ho già menzionato, e la mancanza, forse, d’un po’ 
più di spazio, egli si mostrò assolutamente entusiasta di 
quella dimora. La signora Crupp gli aveva annunziato 
con tono di sdegno che non v’avrebbe trovato neanche 
tanto spazio da farvi ballare un gatto; ma, come il signor 
Dick mi fece giustamente osservare, sedendosi a piè del 
letto, e carezzandosi la gamba: «Sai, Trot, non intendo 
far ballare nessun gatto. Non ho fatto mai ballare i gatti, 
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io. Perciò, che vuoi che me ne importi?».
Tentai di accertarmi se il signor Dick avesse in qualche 
modo compreso le cause di quell’improvviso e grande 
mutamento nelle faccende di  mia zia.  Ma com’era da 
aspettarselo, non se n’era reso affatto conto. Il solo cen-
no che seppe darmene si fu che l’antivigilia mia zia gli 
aveva  detto:  «Ora,  Dick,  sei  veramente  e  seriamente 
così filosofo come ti  credo?» Allora egli aveva detto: 
«Sì,  lo  spero».  Allora  mia zia  aveva detto:  «Dick,  io 
sono rovinata».  E a  questo,  egli  aveva risposto:  «Oh, 
davvero!» E allora mia zia gli aveva fatto un grande elo-
gio, del quale egli s’era molto compiaciuto. E allora era-
no  partiti,  e  in  viaggio  avevano  bevuto  della  birra  e 
mangiato dei panini gravidi.

Il signor Dick era così lieto mentre mi narrava que-
sto, guardandomi con gli occhi spalancati e un sorriso di 
sorpresa, e standosene a piè del letto a lisciarsi una gam-
ba, che, mi spiace di dirlo, fui costretto a spiegargli che 
rovina voleva dire miseria,  bisogno, fame; ma poi mi 
pentii amaramente della mia temerità, perché lo vidi di-
ventar pallido, e allungar le guance e piangere, mentre 
fissava su di me uno sguardo di tale ineffabile angoscia 
che avrebbe intenerito un cuore più crudele del mio. Du-
rai gran fatica a risollevarlo, molto più che ad abbatter-
lo; e subito compresi (come avrei dovuto comprendere 
fin dal principio) che egli si era mostrato così incurante, 
sol perché aveva un’incrollabile fede nella più saggia e 
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meravigliosa delle donne, e una fiducia illimitata nelle 
mie  facoltà  intellettuali;  che  egli  considerava  tali,  da 
trionfare di  ogni specie  di  disastro non assolutamente 
mortale.
– Che possiamo fare, Trotwood? – disse il signor Dick. 
– C’è il memoriale.
– Certo, c’è il memoriale – dissi. – Ma per ora quello 
che possiamo fare, signor Dick, è di aver l’aria allegra, e 
di non far trasparire a mia zia che siamo impensieriti.
Di questo egli si persuase perfettamente; e mi supplicò, 
se l’avessi visto spostarsi d’un solo pollice dal retto sen-
tiero, di ricondurvelo con qualcuno di quei mezzi inge-
gnosi che a me non mancavano mai. Ma mi rincresce di 
dire che la paura che gli avevo fatta era stata tanta che 
con gran difficoltà  si  provava a  nasconderla.  Tutta  la 
sera, guardò continuamente mia zia con un’espressione 
di tanta tristezza e inquietudine, che sembrava ch’egli la 
vedesse  gradatamente  assottigliarsi  ed  emaciarsi.  Di 
questo si dava conto, e tentava ogni sforzo per non muo-
vere la testa; ma col tenerla immobile e girare gli occhi 
come fanno gli  automi,  non riparava a  nulla.  Lo vidi 
considerare, durante la cena, il pane (che per caso era 
piccolo) come se null’altro fosse fra noi e la morte per 
fame; e quando mia zia insistette perché egli mangiasse 
secondo il solito, lo scoprii che si nascondeva in tasca 
un pezzo di pane e di formaggio: certamente con lo sco-
po di salvarci, con quelle vettovaglie, nell’ora che fossi-
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mo cacciati al punto estremo della disperazione.
Mia zia, al contrario, mostrava una calma che era una 
lezione per noi tutti – per me, certo. Ella si  mostrava 
molto affabile con Peggotty, tranne quando io la chia-
mavo inavvertitamente con questo nome; e pareva stare 
perfettamente a suo agio, nonostante la sua ripugnanza 
per Londra. Lei doveva coricarsi in camera mia, e io ri-
manere nel  salottino,  a  montare  la  guardia.  Si  diceva 
soddisfatta  di  trovarsi  dalla  parte  del  fiume,  nel  caso 
d’un incendio; e veramente credo che fosse lieta di quel-
la circostanza.
– Caro Trot – disse mia zia, come vide che mi accingevo 
a prepararle la sua solita bevanda serale. – No!
– Non volete nulla, zia?
– Non col vino, caro. Con la birra.
– Ma il vino ce l’ho, zia. E voi usate sempre il vino.
– Serbalo in caso di malattia – disse mia zia. – Non bi-
sogna farne spreco, Trot.  Dammi la birra. Una mezza 
bottiglia.
Mi parve che il signor Dick stesse lì lì per svenire. Mia 
zia fu irremovibile, ed io uscii per andare a comprare la 
birra. Siccome era tardi, Peggotty e il signor Dick colse-
ro quell’occasione per fare insieme la via verso la botte-
ga del  droghiere.  Io  mi separai  da lui,  poveretto,  alla 
cantonata,  e  lo  vidi  allontanarsi  con  l’aquilone  sulle 
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spalle, che pareva l’immagine della miseria umana.
Quando rientrai, mia zia passeggiava su e giù per la 

stanza, arricciando con le dita gli orli della sua cuffia 
da notte. Feci scaldare la birra e feci i crostini secondo 
le solite infallibili norme. Quando tutto fu pronto, era 
pronta anche lei, con la cuffia in testa, e il lembo della 
veste rimboccato sulle ginocchia.
– Caro mio – disse mia zia,  dopo aver assaggiato un 
cucchiaio  del  liquido;  –  è  molto  migliore  del  vino,  e 
molto meno biliosa.

Immaginò che io non ne fossi persuaso, perché ag-
giunse:
– Zitto, zitto, figlio mio. Se non ci accadesse nulla di 
peggio che dover bere la birra, potremmo esser soddi-
sfatti.
– Certo, anch’io direi così, zia.
– E allora perché non lo pensi? – disse mia zia.
– Perché voi e io siamo diversi – risposi.
– Sei uno sciocco, Trot! – rispose mia zia. Mia zia conti-
nuò con un piacere calmo, nel quale non c’era molta af-
fettazione, se pure ve n’era, a bere col cucchiaio, e a in-
zuppare i crostini.
– Trot – ella disse – in generale non mi piacciono le fac-
ce nuove, ma la tua Barkis non mi dispiace, sai?
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– Ho più piacere di sentirvi dir così, che d’avere un cen-
tinaio di sterline! – dissi.
– È un mondo veramente straordinario – osservò mia 
zia,  stropicciandosi  il  naso.  –  Non arrivo a  spiegarmi 
dove quella donna sia andata a cercarsi quel nome. Cre-
do che sarebbe molto più facile nascere una Jackson, o 
qualche cosa di simile.
– Forse anche lei è del vostro parere, zia; ma non è col-
pa sua – dissi.
– Credo di no – rispose mia zia, ammettendolo molto 
mal volentieri; – ma è un grave difetto. Però, adesso è 
Barkis,  ed  è  una  consolazione.  Barkis  ti  vuol  molto 
bene, Trot.
– Non v’è nulla ch’ella non farebbe per dimostrarmelo – 
dissi.
– È vero, lo credo – rispose mia zia. – Non sai che quel-
la povera sciocca m’ha pregato e scongiurato d’accettare 
un po’ del suo denaro, perché dice che ne ha troppo... 
Stupida!
Mia  zia  piangeva lagrime  di  consolazione,  e  quasi  le 
gocciolavano nella birra calda.
– È la più ridicola creatura che io mi sia mai incontrata 
– disse mia zia. – M’accorsi subito, nel primo istante 
che la vidi con quella cara piccina di tua madre, che era 
la persona più ridicola del mondo. Ma Barkis ha delle 
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buone qualità.
Facendo le viste di ridere, colse il destro per portarsi le 
mani agli occhi, e per asciugarseli. Poi riprese una fetta 
di crostino e il discorso.
– Ah, Dio ci perdoni! – sospirò mia zia. – So tutto ciò 
che è accaduto, Trot. Barkis e io ne abbiamo parlato a 
lungo, mentre tu eri fuori con Dick. So tutto. E non arri-
vo a indovinare che diamine s’annidi nella testa di quel-
le sciagurate ragazze. Mi domando perché mai non va-
dano a rompersela contro... contro la cappa del camino – 
disse mia zia, esprimendo un’idea ispiratale certamente 
dalla contemplazione del mio caminetto.
– Povera Emilia! – esclamai.
– Oh, non la compiangere! – rispose mia zia. – Avrebbe 
dovuto pensarci, prima d’esser la causa di tanti dolori. 
Dammi un bacio, Trot. Mi duole tanto che tu debba fare 
una triste esperienza della vita.

Mi sporsi verso di lei, ed ella mi mise il bicchiere su 
un ginocchio, per trattenermi, dicendo:

– Oh, Trot, Trot! E così, tu ti figuri d’essere innamo-
rato, non è vero?

– Come, zia, mi figuro! – esclamai, arrossendo. – Io 
l’adoro con tutta l’anima.

– Dora? Veramente! – rispose mia zia. – E tu vuoi 
dire che la piccina è affascinante, immagino? 
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– Mia cara zia – risposi – nessuno può farsi un’idea 
di ciò ch’ella sia.

– Ah! E non è una sciocca? – disse mia zia.
– Sciocca, zia!

Io seriamente credo che non mi fosse mai passato per la 
testa di domandarmi un solo istante se ella lo fosse o no. 
Quella supposizione, certo, mi fece male; ma ne fui sor-
preso come da un’idea assolutamente nuova.
– Non è una sventatella? – disse mia zia.
– Sventatella, zia! – potei solo fare eco a quella doman-
da con lo stesso sentimento col quale avevo ripetuto la 
precedente.
– Bene, bene! – disse mia zia. – Domando soltanto. Non 
intendo di fare torto. Povera coppietta! E così voi crede-
te d’esser nati l’un per l’altro, e di dover condurre una 
vita inzuccherata, come due chicche su una torta, non è 
vero, Trot?
Mi  interrogava  con  tanta  gentilezza,  con  un’aria  così 
scherzosa  e  insieme melanconica,  che  io  ne  fui  vera-
mente commosso.
– Noi siamo giovani e inesperti, lo so, zia – risposi – e 
forse diciamo e pensiamo cose che non sempre son sen-
sate; ma è certo che ci vogliamo molto bene. Se pensas-
si che Dora potesse mai voler bene a qualcun altro, o 
cessare di volermene; o che io potessi mai voler bene a 
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qualche altra o cessare di volergliene; non so che farei... 
diventerei pazzo, credo.
– Ah, Trot! – disse mia zia, scotendo il capo e sorriden-
do gravemente. – Cieco, cieco, cieco! C’è qualcuno che 
io conosco, Trot – continuò mia zia, dopo una pausa – 
che, nonostante la dolcezza del suo carattere, possiede 
una vivacità d’affetto che mi rammenta la sua povera 
madre.  Quel qualcuno deve cercare una persona seria 
che lo possa sostenere e aiutare, Trot: un carattere saldo, 
sincero, costante.
– Se voi conosceste la serietà di Dora, zia! – esclamai.
– Oh, Trot! – essa disse di nuovo. – Cieco, cieco! – E 
senza saper perché, mi parve vagamente di avvertire una 
grave perdita, la perdita di qualche cosa che si celasse 
dietro una nuvola.
– Però – disse mia zia – io non voglio scoraggiare due 
creature o renderle infelici: così, benché sia una passio-
ne di ragazzi...  e le passioni dei ragazzi spessissimo... 
non dico sempre,  bada!...  si  risolvano in nulla,  noi  la 
tratteremo con serietà, sperandone un esito prospero per 
un giorno avvenire. Abbiamo abbastanza tempo per arri-
vare a qualche cosa di concreto. 
Questo, in sostanza, non era molto consolante per un ar-
dente innamorato quale io m’ero; ma, lieto che mia zia 
non ignorasse la mia affezione, pensai che ella dovesse 
essere  stanca.  Così  la  ringraziai  vivamente  per  quella 
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sua dimostrazione d’affetto, e per tutte le altre sue genti-
li parole, e dopo ch’io le ebbi dato teneramente la buona 
sera, ella trasportò nel mio letto la sua cuffia da notte.

Come mi sentii infelice, quando mi sdraiai anch’io 
nel salottino! Non feci altro che pensare e ripensare alla 
mia povertà di fronte al signor Spenlow; alle mie condi-
zioni diventate assai diverse da quando avevo fatto la 
mia dichiarazione a Dora; alla cavalleresca necessità di 
rivelarle il mio stato domestico e finanziario, e di scio-
glier Dora dalla sua promessa, se ella lo desiderasse; al 
modo di tirare innanzi, fino al termine del mio impegno 
col  signor  Spenlow,  durante  il  qual  tempo  non  avrei 
guadagnato nulla; alla necessità di far qualcosa per aiu-
tare mia zia, e all’impossibilità di far nulla; al fatto che 
non avrei avuto più denaro in tasca, e avrei portato un 
vestito frusto, e non avrei potuto fare a Dora qualche re-
galino, e non avrei più cavalcato bei corsieri grigi, e non 
più avuto un aspetto elegante. Era viltà ed egoismo, e 
mi torturavo a dirmelo, pensare tanto alla mia miseria; 
ma sentivo tanta  devozione per Dora che non potevo 
non farlo. Sapevo che commettevo una bassezza pen-
sando più a me che a mia zia; ma il fatto sta che l’egoi-
smo era inseparabile da Dora, e non potevo metter Dora 
da  parte  per  nessun’altra  creatura  mortale.  Come  fui 
straordinariamente infelice quella notte!
Quanto al sonno, feci dei sogni di povertà e di miseria in 
tutte le forme, e mi parve di sognare senza aver prima 
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compiuto la formalità di addormentarmi. Ora, vestito di 
cenci, volevo che Dora andasse vendendo i fiammiferi a 
sei mazzetti per un soldo; ora mi trovavo nello studio, 
con le scarpe e la sola camicia da notte, mentre il signor 
Spenlow mi rimproverava aspramente per essermi pre-
sentato  innanzi  ai  clienti  in  quell’aerea  acconciatura; 
ora, affamato, raccoglievo le briciole che cascavano dal-
la ciambella quotidiana del signor. Tiffey, che ne man-
giava regolarmente una allo scoccar del tocco all’orolo-
gio di San Paolo; ora lottavo disperatamente per aver la 
licenza ufficiale di sposar Dora, non possedendo altro da 
dare in compenso che un vecchio guanto di Uriah Heep, 
che la Corte del Doctor’s Commons rifiutava sdegnosa-
mente; finalmente, più o meno consapevole del luogo 
ove mi trovavo, ballonzolavo continuamente come una 
nave in pericolo in un oceano di lenzuola e di coltri.
Neppure mia zia dormiva, perché la sentii spesso cam-
minare su e giù per la stanza. Due o tre volte durante la 
notte,  avviluppata  in  un lungo accappatoio di  flanella 
che  la  faceva  parere  d’un’altezza  smisurata,  apparve 
nella mia stanza come un’anima sofferente, accanto al 
canapè che mi faceva da letto. La prima volta balzai su 
impaurito, per apprendere che da un certo chiarore nel 
cielo ella temeva s’incendiasse l’Abbazia di Westmin-
ster, ed esser consultato sulla probabilità che il fuoco si 
propagasse a Buckingham Street, nel caso che il vento 
cambiasse  di  direzione.  Quando  riapparve  la  seconda 
volta, non mi mossi, ma ella mi si sedé accanto, mormo-
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rando: «Povero ragazzo!» E quella sua sollecitudine per 
me, mentre io non piangevo che sulla mia sorte persona-
le, mi fece sentire ancor più aspramente la mia miseria.
Era difficile credere che la notte, così lunga per me, po-
tesse essere breve per gli altri. Questa considerazione mi 
fece fantasticare su una festa immaginaria nella quale 
gl’invitati passassero la notte a danzare; poi quella mia 
idea diventò un sogno anch’essa, e udii la musica sonare 
continuamente lo stesso ballabile, e vidi Dora danzare 
continuamente la stessa danza, senza farmi neppure l’e-
lemosina d’un’occhiata. L’uomo, che aveva sonato tutta 
la sera l’arpa, si sforzava invano di coprirla con una cuf-
fia da notte di dimensioni regolari, quando a un tratto mi 
svegliai; o piuttosto dovrei dire, quando rinunziai a ten-
tare  d’addormentarmi,  e  vidi  finalmente  splendere  il 
sole a traverso la finestra.
V’era un antico bagno romano, in quei giorni, in fondo a 
una delle perpendicolari dello Strand – forse c’è ancora 
– dove spesso andavo a tuffarmi nell’acqua fredda. Mi 
vestii, cercando di non fare il minimo rumore, e lascian-
do a Peggotty la cura d’occuparsi di mia zia, corsi a tuf-
farmi nell’acqua con la testa in giù, e poi a fare una pas-
seggiata a piedi fino ad Hampstead. Speravo che questo 
energico  trattamento  m’avrebbe  rinfrescato  un  po’ lo 
spirito; e credo che mi facesse bene, perché presto arri-
vai alla conclusione che il primo passo da fare fosse di 
tentare  di  far  annullare  il  contratto  stretto  col  signor 
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Spenlow e di ricuperare la somma versatagli. Feci cola-
zione  nella  brughiera,  e,  intento in  questo  mio primo 
sforzo di far fronte ai mutamenti avvenuti nelle nostre 
condizioni,  ritornai a piedi al Doctor’s Commons, per 
strade ancora umide della guazza notturna, in mezzo al 
piacevole odore dei fiori estivi che s’aprivano nei giar-
dini o di quelli che portavano i rivenditori in testa verso 
la città.
Arrivai allo studio così presto, dopo tutto, che ebbi il 
tempo di gironzare un’oretta intorno al Commons, pri-
ma che il vecchio Tiffey, il quale era sempre il primo ad 
arrivare, apparisse finalmente con la chiave. Allora an-
dai a sedermi nel mio cantuccio, all’ombra, guardando i 
riflessi del sole sui vasi del caminetto di fronte, e pen-
sando a Dora, finché non entrò il signor Spenlow tutto 
azzimato e arricciato.
–  Come state,  Copperfield?  –  egli  disse.  –  Che bella 
giornata!
– Bella giornata, sì, signore! – dissi. – Potrei dirvi una 
parola prima che andiate in Corte?
– Altro che! – egli disse. – Venite nella mia stanza.

Lo seguii nel suo gabinetto, dove cominciò col met-
tersi la toga, e darsi una lisciatina innanzi a un piccolo 
specchio sospeso dietro lo sportello d’un armadio.

– Mi rincresce di dirvi – cominciai – che ho ricevuto 
delle brutte notizie da mia zia.
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– Oh! – egli disse. – Poveretta! Non si tratta di para-
lisi, spero?

– No, non si tratta della sua salute, signore – risposi. 
– Ella ha fatto delle gravi perdite finanziarie. Veramen-
te, anzi, non le rimane più nulla o quasi nulla.
– Che cosa mi andate dicendo, Copperfield! – esclamò il 
signor Spenlow. Io scossi il capo.
– Veramente, signore – dissi – le sue condizioni finan-
ziarie sono così mutate, che vorrei chiedere se non vi 
fosse possibile, col sacrificio dal canto nostro di parte 
della  somma versata,  naturalmente  – l’ultima frase la 
improvvisai lì per lì, scorgendogli in viso un’espressio-
ne di dolorosa sorpresa – di annullare il mio contratto.
Nessuno può immaginare  il  sacrificio  che  mi  costava 
questa proposta. Era come chiedere, per favore, d’esser 
condannato alla deportazione lungi da Dora.
– Cancellare il vostro contratto, Copperfield?
Spiegai, con una certa fermezza, che veramente non sa-
pevo  donde  trarre  i  miei  mezzi  di  sussistenza,  e  che 
avrei dovuto pensare a guadagnarmeli da me. Per l’av-
venire non avevo paura – dissi, e lo espressi con la mag-
giore energia, come per fargli comprendere che un gior-
no non sarei stato da respingere in qualità di genero – 
ma per il momento ero ridotto a ingegnarmi da solo.
– Mi rincresce tanto d’apprendere una cosa simile, Cop-
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perfield – disse il signor Spenlow.
– Mi rincresce tanto. Non si usa di annullare i contratti 
per simili ragioni. Non si procede così negli affari. Non 
sarebbe  un  buon  precedente.  Tutt’altro.  Nello  stesso 
tempo... 
– Voi siete buono, signore – mormorai, nell’attesa di una 
concessione.
– Per nulla affatto. Non lo dite – disse il signor Spenlow. 
– Nello stesso tempo, stavo dicendo, se io avessi le mani 
libere... se non avessi un socio... il signor Jorkins.

Le mie speranze a un tratto s’infransero; ma feci un 
altro sforzo.
– Credete, signore – io dissi – che se ne parlassi al si-
gnor Jorkins... 

Il signor Spenlow scosse il capo con aria scoraggia-
ta.
– Dio mi guardi, Copperfield – egli rispose – dal far tor-
to a nessuno: tanto meno al signor Jorkins. Ma io cono-
sco il  mio socio,  Copperfield.  Il  signor Jorkins non è 
uomo da accogliere una domanda di questo genere. È 
difficilissimo smuovere il signor Jorkins dalla via battu-
ta. Voi lo conoscete!

Io non lo conoscevo affatto. Sapevo soltanto ch’egli 
in principio era stato l’unico padrone dello studio e che 
ora abitava solo in una casa in vicinanza di Montagu 
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Square, la quale aveva un gran bisogno dell’imbianchi-
no; che veniva molto tardi all’ufficio, e se n’andava pre-
stissimo; che mi sembrava non fosse consultato mai in 
nulla; e che aveva un oscuro stanzino su, dove non si fa-
ceva mai un affare, e dove sul tavolo si poteva vedere 
un  quaderno  ingiallito  di  carta  asciugante,  senza  una 
macchia  d’inchiostro,  il  quale,  si  diceva,  stesse  lì  da 
vent’anni.

–  Vi  dispiacerebbe  se  gliene  parlassi,  signore?  – 
chiesi.

–  No,  che  non  mi  dispiacerebbe  –  disse  il  signor 
Spenlow. – Ma io conosco abbastanza il signor Jorkins, 
Copperfield. Vorrei che non fosse così, perché sarei feli-
ce di poter fare quanto mi domandate. Parlate pure col 
signor  Jorkins,  Copperfield,  se  credete  che  ne  metta 
conto.
Valendomi di questo permesso, che fu dato con una for-
te stretta di mano, me ne andai e stetti, fino all’arrivo 
del signor Jorkins, nel mio cantuccio a pensare a Dora e 
a guardare il sole, che lasciò i vasi del caminetto e illu-
minò il muro della casa opposta. Salii su, nel gabinetto 
del signor Jorkins, che si mostrò evidentemente sorpreso 
di vedermi apparire lassù.
– Entrate, signor Copperfield – disse il signor Jorkins. – 
Entrate.
Entrai,  e mi sedetti;  e riferii  la cosa al signor Jorkins 
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presso a poco come avevo fatto col signor Spenlow. Il 
signor Jorkins non era la terribile persona che si sarebbe 
creduta; ma un signore sulla sessantina, dal volto gros-
so, liscio, che faceva un uso così abbondante di tabacco 
da naso, da far correre la voce nel Commons che vives-
se principalmente di quello stimolante, non rimanendo-
gli che uno scarsissimo spazio in corpo per altri ingre-
dienti di natura alimentare.
– Ne avete parlato al signor Spenlow, immagino? – dis-
se il signor Jorkins, dopo avermi ascoltato sino alla fine 
con visibile impazienza.
Gli dissi di sì, e aggiunsi che il signor Spenlow aveva 
fatto appunto il suo nome.
Ha detto che io sarei stato contrario? – chiese il signor 
Jorkins.
Fui obbligato ad ammettere che il signor Spenlow aveva 
considerato la cosa come molto probabile.
– Mi rincresce di dirvi, signor Copperfield, che io non ci 
posso far nulla – disse il signor Jorkins, impacciato. – Il 
fatto sta... ma io ho un appuntamento alla Banca, e do-
vete aver la bontà di scusarmi.
Così  dicendo,  si  levò  in  gran  fretta,  preparandosi  ad 
uscire, quando mi feci ardito di dirgli che temevo non vi 
fosse modo di accomodar la faccenda.
– No! – disse il signor Jorkins, fermandosi sull’uscio e 
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scotendo il capo. – Oh, no, io sono contrario! – aggiunse 
rapidamente e uscì. – Voi dovete sapere, signor Copper-
field – aggiunse, riapparendo di nuovo sulla porta – che 
il signor Spenlow è contrario... 
– Personalmente no, signore – dissi.
– Oh, personalmente! – ripeté il signor Jorkins, mostran-
dosi impaziente. – Vi assicuro, signor Copperfield, che 
vi sono delle obbiezioni insormontabili. Ciò che volete 
voi, non si può fare. Io... io veramente ho un appunta-
mento alla Banca. – E così dicendo filò precipitosamen-
te fuori; e, a quanto seppi, ci vollero tre giorni prima che 
si facesse rivedere al Commons.
Determinato a non lasciar nulla d’intentato, aspettai il 
ritorno del  signor Spenlow, al  quale poi narrai  il  mio 
colloquio col socio, facendogli capire che non avevo ri-
nunziato  alla  speranza  di  vederlo  ammorbidire  l’ada-
mantino Jorkins,  se egli  avesse voluto assumersi  quel 
compito.

– Copperfield – rispose il signor Spenlow, con un bel 
sorriso: – voi non conoscete il mio socio dal tempo che 
lo conosco io. Nulla è più lontano dalla mia mente che 
l’attribuire  la  minima ombra  d’artificio  al  signor  Jor-
kins.  Ma il  signor  Jorkins  ha  un  modo di  dichiararsi 
contrario che spesso inganna le persone.  No, Copper-
field! – disse, scotendo il capo. – Il signor Jorkins non si 
smuove, credetemi!
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Fra il signor Spenlow e il signor Jorkins, non sapevo più 
chi  fosse  il  socio  oppositore;  ma  vidi  con  sufficiente 
chiarezza  che  esisteva  della  durezza  in  qualche  parte 
della ditta, e che non c’era da contare affatto sul ricupe-
ro delle mille sterline di mia zia. In uno stato di abbatti-
mento che non ricordo con gran soddisfazione, perché si 
riferiva  unicamente  a  me  (benché  in  relazione  con 
Dora), lasciai lo studio e mi diressi a casa.
Cercavo d’abituar lo spirito al peggio che mi sarebbe 
potuto accadere, e a pensare ai provvedimenti da pren-
dere per il triste ed oscuro avvenire, quando una vettura 
da nolo, che mi seguiva e si fermò accanto a me, mi fece 
alzare gli occhi. Una bella mano mi veniva tesa dallo 
sportello, e quel volto che non avevo mai veduto senza 
un sentimento di serenità e di felicità,  dall’istante che 
prima s’era  voltato sull’antica scala  di  quercia  con la 
grande e larga balaustrata, quel volto che avevo parago-
nato per la sua calma bellezza a una immagine dei fine-
stroni di cattedrale, mi salutava col suo sorriso.
– Agnese! – esclamai con gioia. – Oh, mia cara Agnese, 
che piacere di rivedervi! Nessuno al mondo me ne da-
rebbe tanto.
– Veramente? – ella disse, nel tono più cordiale.
– Ho bisogno tanto di parlarvi – le dissi. – Mi s’allegge-
risce il cuore soltanto a guardarvi. Se avessi avuto una 
bacchetta magica, non avrei evocato che voi. 
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– Come? – rispose Agnese.
– Sì, forse Dora prima – ammisi, arrossendo.
– Certo, Dora prima, spero – disse Agnese, ridendo.
– Ma voi dopo – dissi. – Dove andate? Era diretta a casa 
mia per fare una visita a mia zia. La giornata era così 
bella, ed ella fu contenta di scendere dalla vettura, che 
odorava (avevo cacciato dentro la testa nel frattempo) 
come una scuderia messa sotto una gran campana di ve-
tro. Rimandai il cocchiere, ed ella infilò il braccio nel 
mio e ci avviammo insieme. Ella era per me come la 
speranza  impersonata.  Come  mi  sentii  diverso,  dopo 
qualche minuto, con Agnese al fianco!
Mia zia le aveva scritto uno dei suoi strani precipitosi 
biglietti – poco più lunghi d’un biglietto di banca – ai 
quali di solito si limitavano i suoi sforzi epistolari. Ella 
le aveva narrato che aveva avuto delle disgrazie, e che 
lasciava definitivamente Dover, ma che vi s’era rasse-
gnata e stava così bene che era inutile preoccuparsi per 
lei. Agnese era venuta a Londra a visitare mia zia, con 
la quale da anni aveva rapporti di mutua simpatia: da 
quando, cioè, io m’ero stabilito in casa del signor Wick-
field. Non era sola, mi disse. Suo padre era con lei... e 
Uriah Heep.
– E ora essi sono soci – dissi. – Che il Cielo lo maledi-
ca.
– Sì – disse Agnese. – Essi hanno da fare qui; e ho ap-
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profittato della loro venuta per unirmi con loro. E non 
pensate che la mia gita sia assolutamente amichevole e 
disinteressata, Trotwood, perché, temo di avere dei pre-
giudizi in giusti... ma non mi piace di lasciar papà solo 
con lui.
–  Esercita  egli  sempre  la  stessa  influenza  sul  signor 
Wickfield, Agnese?
Agnese scosse il capo.
– Casa mia è cambiata tanto – ella disse – che a malape-
na la  riconoscereste  come l’antica e  cara  casa nostra. 
Essi ora abitano con noi.
– Chi essi? – domandai.

– Il signor Heep e sua madre. Egli dorme nella ca-
mera vostra – disse Agnese.
– Vorrei il potere di provvedergli io i sogni – dissi: – 
non vi dormirebbe a lungo.

– Ho riserbata per me la mia stanzetta, quella dove 
solevo studiare – disse Agnese. – Come vola il tempo! 
Ricordate? La stanzetta rivestita di legno che s’apre nel 
salotto?
– Ricordate, Agnese? Quando vi vidi apparire la prima 
volta alla porta, con quel singolare panierino di chiavi al 
fianco?
– Precisamente – disse Agnese, sorridendo. – Sono con-
tenta che ve ne ricordiate con tanto piacere. Come era-
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vamo felici allora!
– Veramente! – dissi.
– Tengo quella stanzetta per me, ma non posso lasciar 
sempre sola la signora Heep, sapete? E così – disse tran-
quillamente Agnese – mi vedo costretta a sopportare la 
sua  compagnia,  quando potrei  preferire  d’essere  sola. 
Ma non ho altra ragione di lagnarmi di lei. Se a volte mi 
annoia con le continue lodi di suo figlio, penso che è na-
turale in una madre. È un buon figlio.

Guardai Agnese, mentre mi diceva quelle parole, e 
non scopersi in lei alcuna consapevolezza dei disegni di 
Uriah. I suoi miti ma gravi occhi sostennero i miei con 
la loro bella sincerità, e nel suo viso non scorsi alcun 
mutamento.
– Il  peggior male della loro presenza in casa, – disse 
Agnese – è che non posso star con papà tutto il tempo 
che vorrei... Uriah Heep ci è sempre fra i piedi. Io non 
posso accudirlo, se non è una frase troppo ardita, con 
quella diligenza che vorrei. Ma se si usa contro di lui 
qualche frode o qualche tradimento, spero che l’amore 
sincero e la verità alla fine trionferanno. Credo che l’a-
more sincero e la verità alla fine trionfino, nel mondo, di 
qualunque male e di qualunque disgrazia.
Il sorriso luminoso, che non ho mai visto su altri volti, 
scomparve allora dal suo, mentre pensavo come fosse 
dolce e come mi fosse stato familiare in passato; ed ella 
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mi domandò,  con un rapido mutamento d’espressione 
(eravamo già presso alla via di casa), se sapessi le ragio-
ni  che  avevano  determinato  il  rovescio  finanziario  di 
mia zia. Alla mia risposta di no, ch’ella non mi aveva 
detto ancora nulla, Agnese si fece pensosa, e a me parve 
di sentirle tremare il braccio nel mio.
Trovammo mia zia sola, alquanto eccitata. Fra lei e la si-
gnora Crupp era scoppiato un dissenso per una questio-
ne astratta: se fosse decoroso per il sesso gentile abitare 
nell’appartamentino di uno scapolo; e mia zia, assoluta-
mente  indifferente  agli  scrupoli  della  signora  Crupp, 
aveva troncato in modo brusco la disputa informandola 
che ella puzzava della mia acquavite, e pregandola d’u-
scire immediatamente. La signora Crupp, considerando 
ingiuriose queste espressioni, aveva formulato il propo-
sito di ricorrere al «Giudizio inglese» – intendendo, sen-
za dubbio, il baluardo delle nostre libertà nazionali.
Però mia zia, mentre Peggotty era uscita per mostrare al 
signor Dick i soldati della Guardia a cavallo, aveva avu-
to il tempo di calmarsi, e, gloriandosi più che altro del-
l’incidente, ci ricevé, assai lieta di rivedere Agnese, di 
molto buon umore. Dopo che Agnese ebbe deposto il 
suo cappellino sul tavolo, e si fu seduta accanto a lei, 
non potei non pensare, guardando i suoi miti occhi e la 
sua  fronte  radiosa,  che  mi  sembrava più che naturale 
averla lì in casa mia; che mia zia, benché la sapesse così 
giovine e inesperta, confidava sinceramente in lei; che 
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ella era veramente forte, nel suo sincero amore e nella 
sua verità.
Ci mettemmo a parlare degli affari di mia zia; e ad en-
trambe narrai ciò che avevo tentato di fare quella matti-
na.
– Sei stato poco giudizioso, Trot – disse mia zia – ma la 
tua intenzione era buona. Sei un bravo ragazzo..., forse 
ora  dovrei  dire  giovanotto...  e  sono  orgogliosa  di  te, 
caro. Non c’è nulla da dire. Ora, Trot e Agnese, guardia-
mo di fronte la situazione di Betsey Trotwood, e vedia-
mo qual sia.

Osservai che Agnese diventava pallida, nell’atto che 
fissava attentamente mia zia. Mia zia, che carezzava il 
gatto, fissava intanto Agnese.
– Betsey Trotwood – disse mia zia, che non aveva mai 
parlato con nessuno del suo denaro – ... non intendo par-
lare di tua sorella, Trot, ma di me... aveva una certa for-
tuna. Non importa dire a quanto ammontasse; una som-
ma da viverci: un po’ più, anche; perché aveva rispar-
miato qualche cosa, ed era riuscita ad aumentarla. Per 
qualche tempo Betsey aveva amministrato la sua fortu-
na, e, poi, consigliata dal suo uomo d’affari, l’aveva im-
piegata in ipoteche. La cosa andò benissimo, e fruttò del 
buon interesse, ma poi le ipoteche furono rimborsate. Io 
parlo di Betsey come se fosse una nave da guerra. Bene! 
Allora Betsey dové cercare un nuovo impiego del suo 
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denaro.  Ella  pensò,  allora,  d’esser  più  saggia  del  suo 
uomo d’affari, che non era più come una volta un buon 
uomo d’affari... alludo a tuo padre, Agnese, ... e si mise 
in testa d’amministrar da sola sua fortuna. Prese i suoi 
porcellini, come si dice, e li portò – disse mia zia – in un 
mercato  straniero,  e  fu  un  disastro.  Prima,  fece  delle 
perdite in certe imprese minerarie; poi subì delle perdite 
in certe pesche curiose... pesche di tesori e altre simili 
follie – spiegò mia zia, stropicciandosi il naso – e poi di 
nuovo subì delle perdite in altre miniere, e poi, alla fine, 
per  coronar  l’opera,  subì  delle  perdite  in  una  Banca. 
Non so quanto valessero le azioni di quella Banca per 
un certo tempo – disse mia zia – il doppio del prezzo di 
emissione,  credo;  ma  la  Banca  era  all’altro  capo  del 
mondo, ed è crollata nello spazio,  a  quanto ne so:  in 
ogni caso, s’è frantumata e non pagherà, né potrà pagare 
mai un soldo; e quel poco che Betsey possedeva era de-
positato in quella Banca ed è tutto sparito. Non c’è da 
far altro che non parlarne più.
Mia zia concluse questo filosofico sommario, fissando 
con una cert’aria di trionfo Agnese, che riacquistava a 
poco a poco il colore perduto.
– Cara signora Trotwood, è tutto qui il  fatto? – disse 
Agnese.
– Spero che basti, figlia mia – disse mia zia. – Se ci fos-
se stato dell’altro denaro da perdere, forse non sarebbe 
finito così, credo. Betsey avrebbe fatto di tutto per man-
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darlo a raggiungere il resto, e senza dubbio, ci sarebbe 
stato un altro capitolo da raccontare. Ma denaro non ce 
n’era più, e la storia finisce così.
In principio Agnese l’aveva ascoltata trattenendo il fia-
to. Ancora diventava a volta a volta pallida e rossa, ma 
respirava più liberamente. Credevo d’indovinarne il per-
ché. Ella certo aveva temuto qualche istante che il suo 
disgraziato padre potesse essere stato in qualche modo 
responsabile di ciò che era accaduto. Mia zia le prese 
una mano nella sua, e si mise a ridere.
– Se è tutta qui la storia? – ripeté mia zia. – Sì, tutta, 
tranne che manca: «E dopo visse sempre felice». Forse 
un giorno si potrà aggiungere anche questo. Ora, Agne-
se, tu hai la testa a posto. Anche tu, Trot, in certe cose, 
se non in tutte, mi dispiace di dirlo; – e qui mia zia mi 
fece dei cenni di testa con l’energia che le era propria. – 
Che c’è da fare? Il villino potrà rendere in media una 
settantina di sterline all’anno. Credo che si possa sicura-
mente contare su tanto. Bene. È tutto quello che ci rima-
ne – disse mia zia; la quale aveva il difetto di certi ca-
valli, che si fermano improvvisamente nel momento che 
sembra siano disposti a trottare per un bel pezzo.

– Inoltre – disse mia zia, dopo qualche istante di si-
lenzio – c’è Dick. Egli ha un centinaio di sterline all’an-
no, che naturalmente sono destinate alle sue spese per-
sonali. Io lo manderei via, benché sappia d’essere io la 
sola persona che gli voglia bene, piuttosto che tenerlo e 
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non spendere tutto il suo denaro per lui. Come faremo 
Trot e io per campare con quel pochissimo che ci rima-
ne, Agnese?
Io dico, zia – interruppi – che debbo fare qualche cosa.
– Farti soldato, forse? – rispose mia zia, impensierita. – 
O marinaio? Non voglio sentir nulla di simile. Tu devi 
essere  procuratore.  Se  non  ti  dispiace,  non  voglio  in 
casa mia delle teste rotte, caro.

Mi accingevo a spiegarle che non desideravo d’in-
trodurre in famiglia quella maniera di campare di rendi-
ta, allorché Agnese mi domandò quando scadeva la pi-
gione del mio appartamentino.
– Dell’appartamentino – rispose per me mia zia – non ci 
potremo liberare che fra altri sei mesi. Io ho un po’ di 
denaro contante; e credo che il meglio, ad onta di quella 
donna in cotone giallo, sia di rimaner qui fino alla sca-
denza, e di prendere nel vicinato una camera per Dick.

Credetti mio dovere accennare al disagio che mia zia 
avrebbe  sostenuto  col  vivere  in  un  continuo  stato  di 
guerriglia con la signora Crupp; ma ella rispose alla mia 
obbiezione sommariamente, dichiarando che, al primo 
accenno di ostilità, era preparata a intontire la signora 
Crupp per tutto il resto dei suoi giorni.

– Sono stata a pensare, Trotwood – disse Agnese con 
una certa esitazione – che se voi aveste tempo... 
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–  Io  ho  molto  tempo,  Agnese.  Son  sempre  libero 
dopo le quattro o le cinque, e ho abbastanza tempo la 
mattina. In un modo o nell’altro – dissi, accorgendomi 
d’arrossire un poco al pensiero delle ore e ore sciupate 
andando a  zonzo in città  o  andando e  tornando sulla 
strada di Norwood – ho tempo a iosa.

– Forse non vi piacerebbe – disse Agnese, avvici-
nandomisi  e  parlandomi  sottovoce,  con  un  tono  così 
dolce e pieno di considerazione, che lo sento anche ora 
– l’impiego di segretario?

– Perché non mi dovrebbe piacere. Agnese?
– Perché – continuò Agnese – il dottor Strong ha fi-

nalmente messo a effetto il suo proposito di ritirarsi dal-
l’insegnamento,  ed è venuto a  stabilirsi  a  Londra.  So 
ch’egli ha chiesto a papà se non avesse un segretario da 
raccomandargli.  Non credete ch’egli  sarebbe più con-
tento d’avere il suo antico e diletto scolaro, che altri?

– Cara Agnese! – dissi. – Che farei senza di voi? Voi 
siete sempre il mio buon angelo. Ve lo dissi una volta, e 
non ho pensato mai a voi che come al mio angelo custo-
de.
Agnese rispose col suo caro sorriso che bastava (allu-
dendo a Dora) un angelo custode solo; e continuò ricor-
dando che il dottore era solito d’occuparsi dei suoi studi 
la mattina presto e la sera e che probabilmente le mie 
ore di libertà avrebbero coinciso perfettamente coi suoi 
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desideri. Se io ero lieto della speranza di poter guada-
gnarmi da me il pane quotidiano, lo ero ancor più di po-
terlo guadagnare col  mio antico maestro;  e,  seguendo 
subito il consiglio d’Agnese, mi misi a scrivere una let-
tera al dottore, nella quale esponevo il mio desiderio e il 
proposito di fargli una visita la mattina dopo alle dieci. 
Indirizzai la lettera a Highgate – perché abitava in quel 
luogo, pieno di tanti miei ricordi – e andai a impostarla 
io stesso, senza perdere un minuto.

Agnese, dovunque andasse, lasciava un segno gradi-
to della sua tacita presenza. Al ritorno, trovai la gabbia 
degli uccelli di mia zia sospesa alla finestra, come già 
nel salotto del villino; e la mia poltrona, messa, come 
quella molto più bella di mia zia, innanzi alla finestra 
aperta; e la ventola verde, che mia zia s’era portata ap-
presso piantata con una vite sul davanzale. Sapevo chi 
aveva fatto tutto, semplicemente perché tutto sembrava 
si fosse fatto tacitamente da sé; e avrei indovinato subi-
to la mano che mi aveva ordinato nel modo come li or-
dinavo io, al tempo che andavo a scuola, i libri allora 
negletti,  anche se avessi  creduto Agnese mille miglia 
lontana, e non l’avessi veduta, sorridendo del disordine 
in cui erano sparpagliati, affaccendata a riassettarli.
Mia zia mi parlò favorevolmente del Tamigi (infatti, se 
non era bello come il mare innanzi al villino, in realtà 
faceva un magnifico effetto sotto la luce del sole), ma 
non poté mostrarsi dolce verso il fumo di Londra, che, 
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essa diceva, «metteva del pepe su tutto». Una rivoluzio-
ne completa, nella quale Peggotty ebbe la massima par-
te, fu portata in ogni angolo della mia camera, per snidar 
quel  pepe;  ed  io,  guardandola,  pensavo  quanto  poco 
sembrava facesse la stessa Peggotty col massimo tram-
busto, e il molto invece che faceva Agnese senza alcun 
trambusto, quando alla porta si sentì picchiare.
– Credo – disse Agnese, diventando pallida – che sia 
papà. M’ha promesso che sarebbe venuto.
Aprii, e vidi entrare non soltanto il signor Wickfield, ma 
Uriah Heep. Da parecchio non avevo veduto il signor 
Wickfield, e m’attendevo di trovare un gran mutamento 
in lui, da quanto mi aveva detto Agnese, ma ebbi dal 
suo aspetto un’impressione dolorosa. 
Non che sembrasse, vestito ancora con la stessa sua net-
tezza scrupolosa, molto vecchio; non perché avesse in 
viso  un  rossore  morboso,  e  avesse  gli  occhi  gonfi  e 
iniettati di sangue, e le mani con un tremito nervoso, la 
cui causa avevo per parecchi anni seguita. Neppure per-
ché avesse perduto la sua buona grazia, o il suo antico 
portamento di gentiluomo, che era sempre lo stesso; ma 
perché c’era in lui, pur coi segni evidenti della sua inge-
nita  superiorità,  una  manifesta  sottomissione  a  quella 
strisciante  incarnazione  della  bassezza  che  era  Uriah 
Heep. Lo spostamento dei due caratteri nelle loro rela-
zioni – Uriah diventato padrone e il signor Wickfield di-
pendente – fu una vista che mi rattristò tanto che non sa-
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prei  dire.  Se  avessi  veduto  una  scimmia condurre  un 
uomo al guinzaglio, lo spettacolo non mi sarebbe parso 
più degradante. 
E sembrava ch’egli ne fosse perfettamente a cognizione. 
Quand’entrò, se ne stette silenzioso e con la testa bassa, 
come se lo sentisse. Fu un istante; perché Agnese dolce-
mente gli disse:
«Papà, ecco la signora Betsey Trotwood... e Trotwood, 
che non vedi da tanto tempo!» e allora egli s’avvicinò, e 
stese impacciato la mano a mia zia, e poi strinse con 
maggiore cordialità la mia. Nel momento di cui parlo, 
vidi  apparire  sulla  faccia  di  Uriah un sinistro sorriso. 
Anche Agnese lo vide, credo, perché si allontanò da lui. 
Ciò che mia zia vedesse o non vedesse, sfido tutta la 
scienza fisionomica a indovinarlo senza il permesso di 
lei. Credo che non sia mai esistita un’altra che, a suo 
piacere, fosse più di mia zia imperturbabile. Il suo volto, 
muraglia impenetrabile,  non fece trasparire alcun pen-
siero, finché ella non ruppe il silenzio, come sempre le 
accadeva, improvvisamente.
– Ebbene, Wickfield – disse mia zia, costringendolo a 
fissarla per la prima volta. – Ho narrato a vostra figlia il 
bell’uso che ho fatto del mio denaro, perché io non po-
tevo più affidarlo a voi che diventavate rugginoso in fat-
to di affari. Ci siamo consigliati un poco insieme, e tutto 
considerato,  s’è  conchiuso  abbastanza.  Secondo  me, 
Agnese vale più di tutta la vostra ditta.
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– Sé m’è permesso di fare una modesta osservazione – 
disse Uriah Heep, con una contorsione – convengo pie-
namente con la signora Betsey Trotwood, e sarei felicis-
simo di avere anche Agnese per socia.
– Contentatevi d’esser socio voi – rispose mia zia. – Vi 
deve bastare, credo. Come state, signore?
In risposta a questa domanda,  formulata in tono assai 
brusco, il signor Heep, stringendo con aria impacciata la 
borsa azzurra che aveva con sé, disse che stava benissi-
mo, ringraziava mia zia, e sperava lo stesso di lei.
–  E voi,  signorino...  dovrei  dire  signor  Copperfield – 
continuò Uriah, – spero che stiate molto bene. Son lieto 
di rivedervi, signor Copperfield, anche nelle circostanze 
attuali. – Lo credevo bene; perché mi pareva ch’egli ne 
avesse  un  gran  piacere.  –  Le  circostanze  attuali  non 
sono ciò che gli amici vi augurano, signor Copperfield, 
ma il denaro non fa l’uomo: lo fa in vece... veramente 
non sono in grado con le mie modeste facoltà di espri-
mere ciò che lo fa – disse Uriah con un tratto servile – 
ma certo non è il danaro.

Così dicendo mi strinse la mano; non al modo di tut-
ti, ma mantenendosi a una certa distanza da me, e solle-
vandomi la mano su e giù, come il manico d’una pom-
pa, della quale avesse una certa paura.
– E come vi sembra che noi stiamo, signorino Copper-
field... dovrei dire signore – continuò Uriah con adula-
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zione. – Non trovate il signor Wickfield d’aspetto assai 
florido, signore? Gli anni non contano molto nella no-
stra società, signorino Copperfield, tranne nel sollevare 
gli umili, cioè la mamma e me... e nello sviluppare... – 
aggiunse con una riflessione tardiva – le belle, cioè la 
signorina Agnese.
Egli si contorse, dopo aver espresso questo complimen-
to,  in  modo  così  insopportabile,  che  mia  zia,  che  lo 
guardava fisso, perse ogni pazienza. 
– Che il diavolo vi porti – disse mia zia, brutalmente: – 
che avete? Vi ha morso la tarantola, signore!
– Vi chiedo scusa, signora Trotwood – rispose Uriah: – 
so che voi siete piuttosto nervosa.
– Non dite sciocchezze, signore! – disse mia zia tutt’al-
tro che placata. – Vi prego di star zitto. Sognate dicendo 
che io sono nervosa! Se siete un’anguilla, signore, fate 
l’anguilla; ma se siete un uomo, state un momento fer-
mo. E per l’amor del Cielo – disse mia zia con grande 
indignazione – non mi fate più girar la testa col contor-
cervi continuamente come un serpente o come un cava-
turaccioli!
Il signor Heep fu, come sarebbe stato altri al suo posto, 
piuttosto umiliato da questo scatto, il quale attinse una 
nuova forza dall’aria d’indignazione con la quale mia 
zia dopo si trasse indietro con la sedia, scotendo il capo, 
come se volesse saltargli  addosso. Ma egli mi disse a 
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parte, mellifluamente:
– So benissimo, signorino Copperfield, che la signora 
Trotwood, con tutte le sue bellissime qualità, ha un ca-
rattere impulsivo. Ho il piacere di conoscerla da quando 
ero un modesto scrivano, prima che la conosceste voi, 
signor Copperfield, e mi spiego benissimo come si mo-
stri  più impulsiva ancora nelle  circostanze attuali.  Mi 
meraviglio anzi che non sia peggio. Son venuto soltanto 
per dirvi che se v’è qualche cosa che noi possiamo fare, 
nella circostanza attuale, la mamma e io, o Wickfield e 
Heep, noi faremo tutto quanto ci sarà possibile. Forse 
mi spingo troppo? – disse Heep con un orribile sorriso 
al suo socio.
– Uriah Heep – disse il signor Wickfield, con sforzo e 
con monotonia – è molto attivo negli affari, Trotwood. 
Io approvo tutto ciò che dice. Sapete che vi voglio bene 
da tanto tempo: ma, a parte questo, approvo pienamente 
ciò che dice Uriah.
– Per me è una grande soddisfazione – disse Uriah, con-
traendo una gamba, a rischio d’attirarsi un altro rabbuffo 
da mia zia – tanta fiducia. Ma mi lusingo d’essere in 
grado di far qualche cosa per alleviarlo dalle fatiche de-
gli affari, signorino Copperfield.
–  Uriah  Heep  m’è  di  grande  aiuto  –  disse  il  signor 
Wickfield,  nello  stesso  tono di  voce.  –  È un peso  di 
meno per me, Trotwood, avere un socio come lui. 
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Era quel volpone rossigno che gli faceva dir così, per 
mostrarmisi nell’aspetto che s’era assunto in casa mia, 
quella notte ch’era venuto a turbare il mio riposo. Gli 
vidi in faccia lo stesso sinistro sorriso, mentre non mi 
perdeva d’occhio.
– Voi non ci lascerete, papà – disse Agnese, con ansia. – 
Poi ce ne andremo a piedi, accompagnati da Trotwood.
Egli avrebbe consultato con lo sguardo Uriah, immagi-
no, prima di rispondere, se quella degna persona non lo 
avesse prevenuto.
– Io ho un appuntamento per affari – disse Uriah – altri-
menti sarei stato felice di rimaner qui con i miei amici. 
Ma lascio il mio socio a rappresentare lo studio Wick-
field e Heep. Signorina Agnese, sempre vostro. Vi augu-
ro  il  buongiorno,  signorino  Copperfield,  e  vi  lascio  i 
miei ossequi per la signora Betsey Trotwood.
E se ne uscì dicendo questo, e baciandosi la mano, con 
un sorriso da maschera.
Noi rimanemmo a parlare un’ora o due dell’antico beato 
tempo  di  Canterbury.  Il  signor  Wickfield,  solo  con 
Agnese, tosto riprese l’aria d’una volta, benché in lui vi 
fosse certo abbattimento dal quale non si riscoteva mai. 
Nonostante questo, però, egli si fece radioso, e ascoltò 
piacevolmente commosso i piccoli episodi della nostra 
vita che, in gran parte, ricordava benissimo. Disse che 
gli sarebbe piaciuto riviverli di nuovo in compagnia mia 
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e di Agnese; e avrebbe desiderato che quel tempo felice 
non fosse così rapidamente trascorso. Dal sereno viso di 
Agnese e dallo stesso contatto del braccio di lei sul suo, 
gli derivava un benessere meraviglioso.
Mia zia (che nel  frattempo era stata  affaccendata con 
Peggotty nella stanza attigua) non volle accompagnarci 
al loro alloggio, ma insisté perché ci andassi io; ed io 
ubbidii. Desinammo insieme. Dopo, Agnese si sedette 
accanto a suo padre, come una volta, e gli versò il vino. 
Egli prese ciò che ella gli dava, non più – come un bam-
bino – e  tutti  e  tre  ci  sedemmo accanto alla  finestra, 
mentre nella stanza entrava la sera. Quando annottò, egli 
si stese su un divano, e Agnese gli mise un guanciale 
sotto il capo, e stette un po’ china su di lui. Tornata alla 
finestra, potei scorgerle, all’ultimo chiarore del crepu-
scolo, gli occhi inumiditi di lagrime.
Domando al Cielo di non farmi dimenticar mai la cara 
fanciulla nel suo amore e nella sua fedeltà, in quel pe-
riodo della mia vita; perché se la dimenticassi, sarebbe il 
segno della mia fine, e allora desidererei di ricordarla 
meglio. Ella mi colmò il cuore di tanti buoni propositi, 
mi rafforzò tanto, scacciando da me ogni debolezza, e 
con l’esempio seppe dirigere così bene – non so come, 
perché  era  troppo  modesta  e  gentile  per  consigliarmi 
con molte parole – l’ardore errante e le malferme risolu-
zioni che s’agitavano in me, che solennemente ricono-
sco che debbo a lei tutto il bene che ho fatto e l’incolu-
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mità da ogni male che son riuscito ad evitare.
E come mi parlò di Dora, sedendo accanto alla finestra 
al buio, ascoltando benevolmente le lodi che intessevo 
di lei, aggiungendo alle mie lodi, e vergando su quella 
personcina di fata qualche raggio della propria luce, che 
me la fece più preziosa e innocente! Oh, Agnese, sorella 
della mia infanzia, se avessi saputo allora, ciò che dove-
vo saper dopo!... 
Trovai un mendicante nella via all’uscita. Nel momento 
che volgevo gli occhi alla finestra, pensando ai calmi, 
serafici occhi di Agnese, quegli mi fece sussultare, mor-
morando, come un’eco delle parole di mia zia:
– Cieco! Cieco! Cieco!
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XXXVI.
ENTUSIASMO

Cominciai la mattina seguente con un’altra immersione 
nel  bagno romano; e poi partii  per Highgate.  Non mi 
sentivo per nulla scoraggiato. Non temevo più gli abiti 
frusti, non pensavo più ai bei corsieri. Il mio modo di 
considerare il nostro disastro era mutato. Era mio dove-
re di mostrare a mia zia che non ero un egoista e un in-
grato,  indegno della sua bontà e  della  sua generosità. 
Era mio dovere d’andare al lavoro, facendo tesoro della 
penosa disciplina dei miei primi giorni, con cuore fermo 
e risoluto. Era mio dovere di brandire la scure del bo-
scaiuolo e di aprirmi la via a traverso la foresta delle dif-
ficoltà,  atterrando gli  alberi  finché non fossi  giunto a 
Dora. E andai innanzi a passo di corsa, come se potessi 
far tutto semplicemente correndo.
Quando mi trovai sulla strada, a me familiare, di High-
gate, con uno scopo diverso da quello con cui l’avevo 
percorsa altre volte, che era stato di piacere e col quale 
in mente l’avevo sempre associata, mi parve che tutta la 
mia vita fosse completamente mutata. Ma questo non mi 
scoraggiò. Vita nuova, propositi nuovi. Grande sarebbe 
stata la fatica; impareggiabile la ricompensa. Dora era la 
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ricompensa, e Dora si doveva conquistare.
Mi eccitai tanto, che mi dispiacque alquanto di non aver 
già l’abito frusto. Volevo già essere occupato ad abbatte-
re gli alberi nella foresta delle difficoltà in circostanze 
che provassero la mia forza. Avevo quasi intenzione di 
chiedere a un vecchio, che aveva le lenti di fil di ferro e 
rompeva le  pietre  sulla  strada,  di  prestarmi  un  po’ il 
martello e lasciarmi cominciare a scavare nel granito un 
pensiero per Dora. Mi esaltai e mi scaldai tanto, andan-
do innanzi quasi senza fiato, che mi parve che mi fossi 
occupato a guadagnare non so quanto. In quella condi-
zione, entrai in un villino che era da appigionare, e lo 
visitai minutamente – perché sentivo la necessità di es-
ser pratico. Sarebbe convenuto a me e a Dora meravi-
gliosamente: c’era un giardino davanti in cui Jip avreb-
be potuto correre e abbaiare ai rivenditori girovaghi at-
traverso lo steccato, e una magnifica camera in alto per 
mia zia. Ne uscii più fervido e più veloce che mai, e cor-
si fino a Highgate a un passo tale che arrivai un’ora pri-
ma del tempo stabilito. Approfittai di quell’ora per ripo-
sarmi e raffreddarmi un poco, in modo da essere presen-
tabile.
Mia prima cura, dopo aver gironzato lì attorno, si fu di 
trovare la casa del dottore. Non era dal lato dove abitava 
la signora Steerforth, ma precisamente nel punto oppo-
sto della cittaduzza. Fatta questa scoperta, tornai, obbe-
dendo a un’attrazione alla quale non seppi resistere, in 
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un vicolo attiguo a quello della casa della signora Steer-
forth,  e  mi misi  a  contemplare l’angolo del  muro del 
giardino. La finestra della camera di Steerforth era per-
fettamente chiusa. Le porte della serra erano spalancate, 
e Rosa Dartle camminava a testa scoperta, a passo rapi-
do e impetuoso su e giù per un viale di ghiaia sull’orlo 
del prato. Ella mi fece l’impressione d’un essere selvag-
gio, che stesse trascinando la sua catena sempre sulla 
stessa via, consumandosi il cuore.
Mi ritrassi pianamente dal mio posto di osservazione, e 
fuggendone,  col  rammarico  d’esservi  andato,  gironzai 
senza scopo fino alle dieci. Non c’era in quel tempo a 
dirmi l’ora la chiesa dal sottile pinnacolo, che si leva 
adesso  sulla  vetta  della  collina.  Una  vecchia  casa  di 
mattoni rossi, che serviva da scuola, era allora in quel 
punto; e mi fece l’impressione che dovesse esser vera-
mente piacevole andare a scuola lì dentro.
Quando mi avvicinai al villino dei signori Strong – un 
bell’edificio antico, per il quale, a giudicare dalle ripara-
zioni e dagli abbellimenti che sembravano appena finiti, 
s’era dovuto spendere una bella sommetta – vidi in un 
lato del  giardino passeggiare  il  dottore,  ancora con le 
uose, come se non avesse mai smesso di passeggiare dai 
giorni in cui io andavo a scuola da lui. D’attorno aveva 
ancora i suoi vecchi compagni; perché c’erano una gran 
quantità d’alberi da presso, e due o tre cornacchie che 
saltellavano sull’erba, andandogli dietro, come se aves-
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sero un incarico ufficiale dalle cornacchie di Canterbu-
ry, di sorvegliarlo diligentemente.
Convinto che attrarre la sua attenzione da quella distan-
za era impresa assolutamente disperata, mi feci ardito di 
aprire il cancello, e di andargli dietro, in modo da incon-
trarlo di fronte nel momento che si sarebbe voltato. Vol-
tatosi,  si  mosse  verso  di  me,  mi  guardò  pensoso  per 
qualche momento,certo senza riconoscermi; e poi, con 
un piacere vivissimo dipinto sul volto benevolo, mi pre-
se per ambo le mani.
– Ebbene, mio caro Copperfield – disse il dottore – sei 
diventato un uomo! – Come stai? Sono veramente felice 
di rivederti.  Ma che bella ciera che hai! Sei assoluta-
mente... sì... cielo benedetto!

Gli domandai notizie della sua salute e di quella del-
la signora.

– Oh, caro, sì! – disse il dottore. – Annie sta molto 
bene, e sarà tanto contenta di rivederti. Tu sei sempre il 
suo diletto. Me l’ha ripetuto ieri sera, quando le mostrai 
la tua lettera. E... sì, certo... ricordi Jack Maldon?

– Perfettamente, signore.
– Naturalmente – disse il dottore. – Certo. Anche lui 

sta piuttosto bene.
– È ritornato in patria, signore? – chiesi.
– Dall’India? – disse il dottore. – Sì. Jack Maldon 
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non poteva sopportare quel clima, caro mio. La signora 
Markleham... ti ricordi mia suocera, la signora Markle-
ham?

Dimenticare  il  Vecchio  Soldato?  E  in  così  breve 
tempo?
– Mia suocera – disse il dottore – era in pensiero per lui, 
poveretta: così l’abbiamo fatto tornare a casa, e gli ab-
biamo procurato un posticino molto più conveniente.

Conoscevo abbastanza Jack Maldon, per arguire da 
questo cenno che nel nuovo posticino non c’era molto 
da fare e si guadagnava abbastanza. Il dottore, cammi-
nando su e giù, con la mano sulla mia spalla e il suo 
viso gentile rivolto al mio con aria incoraggiante, conti-
nuò:
– Ora, mio caro Copperfield, possiamo parlare della tua 
offerta. Non c’è dubbio che m’ha fatto un enorme piace-
re, ma non credi che tu possa far meglio? Tu ti segnala-
vi, lo sai, alla mia scuola. Tu hai qualità che ti porteran-
no lontano. Tu hai messo delle fondamenta che potranno 
sostenere qualunque edificio, e non è un peccato dare la 
primavera della  tua vita a  una meschina occupazione, 
quale è quella che posso offrirti io?

Mi esaltai di nuovo ed esprimendomi, temo, in uno 
stile quasi lirico, insistei fortemente nella mia doman-
da; ricordando al dottore che avevo già una professio-
ne.
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– Bene, bene – disse il dottore – questo è vero. Cer-
to, giacché hai già scelto una professione e ora sei oc-
cupato a studiarla, è diverso. Ma, mio buon amico, che 
cosa ti fanno settanta sterline all’anno?

– Raddoppiano la nostra rendita, dottor Strong – io 
dissi.

– Veramente! – rispose il dottore. – Chi l’avrebbe 
mai detto? Non che io intenda che l’onorario debba es-
sere  strettamente limitato a  settanta  sterline all’anno, 
perché ho sempre pensato di  fare  anche un regalo a 
quel giovine amico che avrei così occupato. Indubbia-
mente – disse il dottore, che continuava a passeggiare 
con  la  mano  poggiata  sulla  mia  spalla  –  ho  sempre 
messo in conto una gratificazione annuale.

– Mio caro maestro – dissi, semplicemente e senza 
frasi – io ho con voi dei debiti di riconoscenza che non 
potrò mai saldare.

– No, no – interruppe il dottore – che dici mai!
– Se voi vorrete occuparmi nelle ore che ho disponi-

bili, la mattina e la sera, compensandomele con settanta 
sterline all’anno, mi farete  un piacere che non saprò 
come esprimervi.

–  Veramente!  –  disse  il  dottore,  ingenuamente.  – 
Pensare  che  così  poco  possa  significare  tanto!  Vera-
mente! E quando tu potrai trovar di meglio, mi promet-
ti di pigliarlo? Mi dai la tua parola? – disse il dottore, 
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che aveva sempre fatto gravemente appello all’onore di 
noi ragazzi.

– Vi do la mia parola, signore – risposi, nel modo 
stesso che promettevamo una volta a scuola.

– Allora va bene – disse il dottore, battendomi sulla 
spalla,  e  tenendovi  poi  di  nuovo  poggiata  la  mano, 
mentre passeggiavamo su e giù.

– E io sarò venti volte più felice, signore – dissi, 
con una piccola e, spero, innocente adulazione – se in-
tendete d’occuparmi al lavoro del dizionario.
Il dottore si fermò, mi batté di nuovo sulla spalla con un 
sorriso, ed esclamò, con un’aria di trionfo che era vera-
mente un incanto a vedersi, come se io fossi penetrato 
nell’ima profondità della sagacia umana:
– Amico caro, hai indovinato. Si tratta del dizionario!
Come si poteva trattar d’altro? Ne aveva piene le tasche, 
come la testa. Il dizionario gli trasudava da tutti i pori. 
Egli  mi  narrò  che  da  quando  aveva  abbandonato  la 
scuola, era andato meravigliosamente innanzi nel suo la-
voro; e che nulla poteva convenirgli meglio di quell’ora-
rio, che gli proponevo, della mattina e del pomeriggio, 
giacché era sua abitudine nelle altre ore di passeggiare 
per meditare ad agio. In quel momento nelle sue carte 
c’era un po’ di confusione, perché Jack Maldon recente-
mente gli s’era offerto qualche volta come amanuense, 
senza essere esperto in quel genere di  lavoro; ma noi 
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avremmo messo in ordine tutto, andando trionfalmente 
innanzi.  Dopo,  quando ci  mettemmo coraggiosamente 
all’opera, gli sforzi di Jack Maldon mi diedero imme-
diatamente da fare, giacché egli non s’era soltanto limi-
tato a commettere numerosi errori, ma aveva schizzato 
tanti soldati e tante teste di  donne sui manoscritti  del 
dottore,  che  io  spesso  mi  trovavo involto  in  laberinti 
inestricabili.
Il dottore era veramente entusiasta della prospettiva d’a-
vermi a suo collaboratore nella sua impresa meraviglio-
sa, e fissò l’inizio del lavoro per la mattina alle sette il 
giorno dopo. Dovevamo occuparcene due ore la mattina 
e tre ore la sera, tranne il sabato consacrato al riposo. 
Dovevo  riposare  anche  la  domenica  naturalmente;  e 
queste condizioni mi parvero assai convenienti.
Stabiliti i nostri patti con reciproca soddisfazione, il dot-
tore mi condusse in casa per presentarmi alla signora, 
che era occupata a spolverare i libri nel nuovo studio del 
dottore, operazione ch’egli non avrebbe mai permesso 
ad altri di fare.
Essi avevano ritardato l’ora della colazione per me, e ci 
mettemmo a tavola insieme. Ci eravamo appena seduti 
che notai nel volto della signora Strong come un’ansia 
per un imminente arrivo, prima di sentire che un visita-
tore si avvicinava. Un signore scese da cavallo al can-
cello, e conducendo, come fosse di casa, per la briglia 
infilata al braccio la bestia nel cortiletto, la legò a un 
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anello nel muro sotto una tettoia vuota, e quindi entrò 
nella stanza da pranzo col frustino in mano. Era Jack 
Maldon; e mi parve che l’India non avesse giovato mol-
to a Jack Maldon. È vero, però, che la mia impressione, 
nei termini di rigida virtù, entro i quali m’ero messo nel 
giudizio sui giovani non occupati ad abbattere gli alberi 
nella  foresta  delle  difficoltà,  deve essere  ricevuta con 
beneficio d’inventario.
– Il signor Jack Maldon – disse il dottore. – Il signor 
Copperfield.
Il  signor  Jack  Maldon  mi  strinse  la  mano;  ma  senza 
molto calore, mi parve, e un’aria di languido patrocinio, 
della quale m’adombrai molto in segreto. Del resto la 
sua languidezza era uno spettacolo magnifico, tranne nei 
momenti che egli volgeva la parola alla cugina Annie.
– Hai  fatto colazione questa mattina,  Jack? – disse il 
dottore,
– È difficile che io faccia mai colazione – egli rispose, 
con la testa appoggiata alla spalliera di una poltrona. – 
Mi secca terribilmente.
– Vi sono delle notizie, oggi? – chiese il dottore.
– Veramente nulla – rispose Jack Maldon. – Si parla di 
gente affamata e malcontenta nel Nord, ma v’è sempre 
della gente affamata e malcontenta in qualche parte.
Il  dottore assunse una fisonomia grave, e disse, come 
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per cambiar discorso:
– Allora non vi son nuove. E niuna nuova, si dice, buo-
na nuova.
– Nei giornali si parla a lungo d’un assassinio – osservò 
Jack Maldon. – Ma si assassina sempre qualcuno, e io 
non mi curo di legger nulla.
Una mostra d’indifferenza per tutte le azioni e passioni 
umane non era giudicata, credo, un nobile tratto a quel 
tempo, come l’ho vista ritenuta poi,  e diventata moda 
elegante. L’ho veduta sfoggiare con tanto successo, che 
ho incontrato delle belle signore e dei signori che avreb-
bero potuto indifferentemente nascere bruchi. Forse mi 
fece allora maggiore impressione, perché mi giungeva 
nuova; ma certo non contribuì ad ispirarmi una stima 
maggiore o una fiducia maggiore in Jack Maldon.
– Son venuto per sapere se Annie intende di venire a 
teatro stasera – disse Jack Maldon volgendosi a lei. – 
Sarà l’ultima bella rappresentazione di questa stagione. 
C’è una cantante che merita veramente d’essere sentita. 
È veramente un incanto. E inoltre è d’una squisita brut-
tezza – aggiunse in tono di languore.

Il dottore, sempre lieto di fare la volontà della mo-
glie, si volse a lei e disse:

– Tu devi andare, Annie; devi andare.
– No – ella disse al dottore: – preferisco di rimanere 
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a casa. Ho più piacere a rimanere a casa.
Senza guardare il cugino, ella si volse a me, e m’in-

terrogò su Agnese, e se questa sarebbe andata a trovar-
la, e se non sarebbe andata probabilmente quel giorno 
stesso; e appariva così turbata, che mi domandavo come 
mai il dottore, che spalmava il burro su un crostino, non 
vedesse ciò che era così chiaro.

Ma egli non vedeva nulla. Le disse, benevolmente, 
che lei era giovine e doveva divertirsi e distrarsi, e non 
annoiarsi con un vecchio noioso come lui. Poi, egli de-
siderava di sentirla cantare le arie di quella celebre can-
tante; e non avrebbe potuto cantarle bene, se non ci fos-
se andata. Così il dottore insisté per farle promettere di 
andare; e Jack Maldon sarebbe ritornato all’ora del desi-
nare. Stabilito questo, Jack Maldon se ne andò per an-
dare ad  occupare,  immagino,  il  suo posticino;  ma ad 
ogni modo se ne andò a cavallo, con aria molto langui-
da.
Ero curioso di sapere, la mattina dopo, se ella fosse an-
data a teatro. Non c’era andata, e aveva fatto sapere a 
suo cugino a Londra che non ci sarebbe andata. S’era 
invece recata da Agnese,  e  aveva insistito col dottore 
perché  egli  l’accompagnasse;  ed  erano  tornati  a  casa 
piedi, il dottore mi disse, con una serata deliziosa. Mi 
domandai allora se sarebbe mancata allo spettacolo se 
Agnese non fosse stata a Londra, e se Agnese non aves-
se esercitato anche su lei un influsso salutare.
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Ella  veramente non appariva felice,  mi sembrava,  ma 
aveva un’espressione tranquilla, se non era simulata. La 
guardai spesso, perché si era seduta accanto alla finestra 
mentre  noi  lavoravamo,  e  preparava  la  colazione  che 
mangiammo a morsi, senza interrompere la nostra occu-
pazione. Alle nove, quando me ne andai, ella era ingi-
nocchiata ai piedi del dottore, per mettergli le scarpe e 
abbottonargli le uose. Le foglie d’una pianta rampicante 
che pendeva fuori della finestra della stanza le ombreg-
giavano il viso; e pensai per tutta la via, recandomi al 
Doctor’s Commons, a quella sera in cui l’avevo veduta 
con gli occhi fissi sul marito che leggeva.

Avevo molto da fare, ora: mi levavo alle cinque la 
mattina, e non rientravo che alle nove o le dieci di sera. 
Ma sentivo una gran soddisfazione nell’essere così pre-
so  dal  lavoro,  e  non  camminavo  mai  lentamente  per 
nessun  motivo:  pensavo  con  entusiasmo  che  più  mi 
stancavo, e più mi sforzavo di meritar Dora. A lei non 
avevo ancora rivelato il mutamento delle mie condizio-
ni, perché ella sarebbe venuta fra pochi giorni a fare una 
visita  alla  signorina  Mills,  e  avevo  rimandato  fino  a 
quel giorno ciò che m’ero riserbato di dirle. Frattanto, 
avevo  notevolmente  ridotto  la  mia  razione  di  grasso 
d’orso, interamente abbandonato il sapone profumato e 
l’acqua di lavanda, e rivenduto, perdendoci molto, tre 
sottovesti  troppo  sontuose  per  una  vita  così  austera 
come la mia.
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Non ancora soddisfatto di questi sacrifici, ma arden-
do dell’impazienza di  imprender qualche cosa di  più, 
andai a trovar Traddles, che allora abitava dietro il ba-
stione d’una casa di Castle Street,  Holborn.  Condussi 
con me il signor Dick, che già due volte era venuto con 
me a Highgate e ché aveva ripreso le sue abitudini d’in-
timità col dottore.
Condussi con me il signor Dick, perché egli, acutamente 
sensibile al rovescio finanziario di mia zia, e sincera-
mente convinto che nessuno schiavo di galera o forzato 
lavorasse quanto lavoravo io, aveva cominciato a perde-
re l’appetito e a consumarsi dalla voglia di far qualche 
cosa di utile. In queste condizioni, si sentiva più incapa-
ce che mai di finire il memoriale, e più s’accaniva a la-
vorarvi, e più frequentemente la disgraziata cervice di 
Carlo I vi faceva capolino. Sinceramente convinti che la 
sua malattia si sarebbe aggravata, se non avessimo ordi-
to qualche innocente inganno per fargli credere alla pro-
pria utilità, o se non l’avessimo messo in grado di ren-
dersi  effettivamente  utile  (che  sarebbe  stato  meglio), 
pensai di tentare se Traddles non potesse aiutarci. Prima 
d’andarlo a trovare, gli scrissi un fedele resoconto di ciò 
che era accaduto, e Traddles mi fece una magnifica ri-
sposta, riboccante di simpatia e d’amicizia.
Lo trovammo occupato al lavoro, col calamaio e le car-
te, allietato dallo spettacolo della colonna per il vaso da 
fiori e del tavolino tondo col piano di marmo in un an-
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golo della stanzetta. Ci ricevette con grande cordialità, e 
diventò in un momento amico del signor Dick. Il signor 
Dick disse d’essere assolutamente certo d’averlo incon-
trato prima, ed entrambi esclamammo: «Molto probabil-
mente».
La  prima  questione  sulla  quale  dovevo  consultare 
Traddles era questa. – Io avevo sentito dire che molti, i 
quali poi s’erano segnalati in varie professioni, avevano 
cominciato la vita col fare il resoconto delle discussioni 
parlamentari.  Traddles  m’aveva  parlato  dei  giornali, 
come di una delle sue speranze, e io unendo le due cose, 
gli avevo detto nella lettera che desideravo saper da lui 
la maniera di conseguire i titoli adatti a quel mestiere. 
Traddles allora m’informò, come risultato della sua in-
chiesta, che la semplice condizione meccanica necessa-
ria per la perfetta eccellenza del resoconto, vale a dire la 
perfetta e intera padronanza del mistero della stenogra-
fia, equivaleva in difficoltà, tranne che in rari casi, alla 
conoscenza di sei lingue; e che poteva forse essere rag-
giunta,  a  forza  di  tenacia,  nel  corso di  parecchi  anni. 
Traddles ragionevolmente supponeva che questo avreb-
be soffocato in me ogni velleità di quella specie; ma io, 
solo al sentire che v’era davvero un po’ di alberi grossi 
da  abbattere,  immediatamente  decisi  d’aprirmi  la  via 
fino  a  Dora  a  traverso  quella  selva,  con  la  scure  in 
mano.
– Ti sono molto obbligato, mio caro Traddles! – dissi. – 
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Comincerò domani.
Traddles mi guardò attonito, più che mai attonito, per-
ché, non aveva la minima idea del grado di fervore che 
m’aveva invaso.
– Comprerò un libro – dissi – un buon trattato di steno-
grafia, e me lo studierò al Commons, ove non ho molto 
da fare; per esercitarmi trascriverò i  discorsi  forensi... 
Traddles, amico caro, saprò riuscire.
– Santo Cielo – disse Traddles, spalancando gli occhi. – 
Non credevo  che  tu  avessi  un  carattere  così  risoluto, 
Copperfield.
E non avrebbe potuto saperlo, perché per me era una 
cosa nuova. Ma cambiai il discorso, per mettere il  si-
gnor Dick sul tappeto.
– Vedete – disse il signor Dick risoluto – se io potessi 
far qualcosa, signor Traddles... se potessi battere il tam-
buro... o soffiare in qualche cosa.
Poveretto! Io non ho dubbio che egli preferisse nell’imo 
del  cuore un impiego di  simil  genere a  tutti  gli  altri. 
Traddles, che non avrebbe sorriso per nulla al mondo, 
rispose con compostezza:
– Ma voi siete un buon calligrafo, signore. Me l’ha detto 
Copperfield.
– Veramente! – dissi. E davvero era un ottimo calligra-
fo, che scriveva con straordinaria nitidezza.
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– Non potreste – disse Traddles – occuparvi a copiare, 
signore, le carte che io potrei procurarvi?
Il signor Dick mi guardò con un’occhiata incerta:
– Eh, Trotwood?
Scossi il capo. Il signor Dick scosse il suo, sospirando.
– Digli del memoriale – disse il signor Dick. Spiegai a 
Traddles che era difficile tenere il Re Carlo I lontano dai 
manoscritti del signor Dick, il quale, intanto, nell’atto di 
succhiarsi il pollice, guardava Traddles con aria grave e 
deferente.
– Ma le carte di cui vi parlo – disse Traddles, dopo aver 
pensato un poco – sono già scritte da capo a fondo. Non 
sarebbe diverso, Copperfield? In ogni caso, perché non 
proviamo?
Questo ci  diede una nuova speranza.  Traddles  e io ci 
consultammo in disparte, mentre il signor Dick ci guar-
dava ansioso dal suo posto; e pensammo a un espediente 
mercé  il  quale  potemmo  dargli  da  lavorare  il  giorno 
dopo con gran successo.

Sul  tavolino  accanto  alla  finestra  del  mio apparta-
mentino di Buckingham Street, noi mettemmo il lavoro 
procacciatogli da Traddles – si dovevano fare non so più 
quante copie d’un documento legale di certo diritto di 
passaggio – e su un altro tavolino spiegammo l’ultimo 
manoscritto incompleto del grande memoriale. Le istru-
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zioni date al signor Dick furono le seguenti: che egli do-
veva copiare esattamente ciò che aveva davanti, senza 
dipartirsi minimamente dall’originale; e che, quando gli 
fosse parso necessario alludere in qualche modo al Re 
Carlo I, avrebbe dovuto servirsi del memoriale. Esortan-
dolo caldamente a mostrare in questo un’esemplare fer-
mezza, lasciammo mia zia a sorvegliarlo. Mia zia ci nar-
rò, dopo, che egli, in principio, come un sonatore di due 
tamburi, aveva diviso la sua attenzione fra i due stru-
menti; ma che, dopo, confuso e affaticato, e col mano-
scritto  da  copiare  direttamente  sotto  gli  occhi,  s’era 
messo a riprodurlo semplicemente e ordinatamente, ri-
mandando il memoriale a tempo più propizio. In una pa-
rola, benché cercassimo di non farlo affaticar molto, e 
benché non avesse cominciato all’inizio della settimana, 
il sabato sera aveva guadagnato più di nove scellini; e 
non dimenticherò mai, fin che campo, il suo giro per tut-
te le botteghe del vicinato per farsi cambiare tutto il suo 
tesoro in monete spicciole, le quali, disposte su un vas-
soio in forma di cuore, furono presentate a mia zia, con 
lagrime di gioia e di orgoglio. Dal momento che fu util-
mente occupato, egli apparve come sotto il benefico in-
flusso d’un incanto: e se vi fu al mondo un essere felice 
quel  sabato sera,  esso fu la  creatura  riconoscente  che 
giudicava mia zia la donna più meravigliosa della crea-
zione, e me il più meraviglioso fra i giovani viventi. – 
Non c’è più pericolo di morir di fame, ora, Trotwood – 
mi disse il  signor Dick in un angolo, stringendomi la 
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mano. – Io sarò capace di provvedere ai suoi bisogni, 
Trot! – e agitava in aria le dieci dita, come se fossero 
dieci banche.
Non so veramente se fosse più contento Traddles o io.
– La cosa – disse improvvisamente Traddles, cavando 
una lettera di tasca e porgendomela – m’ha fatto uscir di 
mente il signor Micawber.
La lettera (il signor Micawber non si lasciava sfuggire 
nessuna occasione mai di scrivere una lettera) era indi-
rizzata a me (il  signor Traddles, dell’Inner Temple, la 
consegnerà per favore). Diceva così:

«Mio caro Copperfield,
«Tu forse non sei impreparato a ricevere la novella che 
la carta è cambiata. Forse altre volte ebbi l’occasione di 
menzionarti che io ero in attesa d’un simile evento.
«Io mi accingo a stabilirmi in una città di provincia del-
la nostra gloriosa isola (dove la popolazione si può rite-
nere una felice mescolanza di agricoltori e di ecclesiasti-
ci), in immediato rapporto con persona che esercita una 
dotta professione. La signora Micawber e la nostra prole 
mi accompagneranno. Le nostre ceneri, in un tempo av-
venire, saranno probabilmente trovate commiste nel ci-
mitero annesso a un venerabile edificio, il quale ha dato 
gran fama al punto al quale alludo, perfino, direi, nella 
Cina e nel Perù.
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«Nel dire addio alla moderna Babilonia, dove noi siamo 
stati in balìa di molte vicissitudini, voglio sperare non 
ignobilmente, la signora Micawber e io non possiamo 
dissimularci  che ci  separiamo, forse temporaneamente 
ma forse anche per sempre, da un individuo legato da 
forti rimembranze all’altare della nostra vita domestica. 
Se alla vigilia d’una simile partenza, tu vorrai accompa-
gnare il  nostro comune amico Tommaso Traddles alla 
nostra attuale dimora, è ivi ricambiare gli auguri naturali 
alla circostanza, tu farai un gran regalo. 
«A

 «Quello
 «Che
 «È

 «Sempre 
 «Il tuo 

 «WILKINS MICAWBER».

Ero lieto di apprendere che il signor Micawber si fosse 
liberato delle sue polveri e delle sue ceneri, e che la car-
ta fosse finalmente cambiata. Apprendendo da Traddles 
che l’invito era per quella stessa sera, mi dichiarai pron-
to ad accettarlo, e ci recammo insieme nell’appartamen-
to che il signor Micawber occupava col nome del signor 
Mortimer,  e  che  era  situato  di  fianco  all’estremità  di 
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Gray’s Inn Road.
Gli agi di quell’appartamento erano così scarsi, che 

trovammo i gemelli, i quali avevano otto o nove anni, 
addormentati in un’ottomana a letto messa nel salotto, 
dove il signor Micawber aveva preparato nella brocca 
del  catino ciò che chiamava un «Cotta»,  la piacevole 
bevanda per la quale egli andava famoso. Ebbi il piace-
re, in quell’occasione, di rinnovare la conoscenza del si-
gnorino Micawber, un promettente ragazzo di dodici o 
tredici  anni,  assai  soggetto  a  quella  irrequietezza  di 
membra che non è un raro fenomeno nei fanciulli della 
sua età. Rifeci inoltre la conoscenza di sua sorella, la si-
gnorina Micawber, nella quale, come ci disse il signor 
Micawber, «sua madre rinnovava la propria giovinezza, 
come la Fenice».
– Mio caro Copperfield – disse il signor Micawber – tu 
e il signor Traddles ci trovate sul ciglio dell’emigrazio-
ne, e ci perdonerete se in questa circostanza non ci è 
possibile ricevervi come meritate.

Guardando intorno, mentre davo la risposta adatta, 
osservai che gli oggetti familiari, tutti affardellati, for-
mavano insieme un bagaglio per nulla  affatto  ingom-
brante. Mi congratulai con la signora Micawber per il 
prossimo cambiamento.
– Mio caro signor Copperfield – disse la signora Mica-
wber – del  vostro benevolo interessamento in tutte le 
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nostre faccende, io sono più che persuasa. La mia fami-
glia può chiedere che noi andiamo in esilio se vuole, ma 
io sono moglie e madre, e non abbandonerò mai il si-
gnor Micawber.
Traddles, al quale la signora Micawber chiedeva una ap-
provazione con lo sguardo, assentì cordialmente.
– Questa – disse la signora Micawber – questa, almeno, 
è la mia opinione, mio caro signor Copperfield e signor 
Traddles, dell’obbligo che contrassi con me stessa quan-
do ripetei le irrevocabili parole: «Io, Emma, prendo te, 
Wilkins». Lessi tutto il servizio divino a lume di candela 
la sera prima, e ne trassi la conclusione che non potevo 
abbandonare mai il signor Micawber. E – disse la signo-
ra Micawber – sebbene io mi possa ingannare nel giudi-
zio sul significato della cerimonia, non lo abbandonerò 
mai.
– Mia cara – disse il signor Micawber, un po’ spazienti-
to – non credo che alcuno pensi che tu possa fare qual-
che cosa di simile.
– So bene, mio caro Copperfield – continuò la signora 
Micawber – che sono sul punto di abbandonare la mia 
sorte in mezzo a degli stranieri, e so bene anche che le 
varie persone della mia famiglia, alle quali mio marito 
ha scritto nei termini più compiti, annunciando la cosa, 
non si son curati minimamente di rispondere alle sue co-
municazioni. Chi sa, forse son superstiziosa – disse la 
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signora Micawber – ma mi sembra che mio marito sia 
destinato a non ricevere mai alcuna risposta alla grande 
maggioranza delle lettere che scrive. Dal silenzio della 
mia famiglia arguisco ch’essi sono contrari alla mia ri-
soluzione; ma io non mi farei stornare dalla via del do-
vere, signor Copperfield, neanche dal papà e dalla mam-
ma, se fossero vivi.
Io espressi il mio parere favorevole alla sua netta risolu-
zione.

– Può essere un sacrificio – disse la signora Micaw-
ber – andarsi a seppellire in una città di provincia; ma 
certo, signor Copperfield, se è un sacrificio per me, il 
sacrificio è maggiore per un uomo che ha le qualità di 
mio marito.
– Oh! Dove andate? – dissi.
Il signor Micawber, che aveva distribuito in giro la be-
vanda della brocca, rispose.
– A Canterbury. Per dir la verità, mio caro Copperfield, 
ho fatto un contratto col nostro amico Heep, che mi ob-
bliga d’aiutarlo e servirlo in qualità di suo segretario di 
fiducia.

Guardai  stupito il  signor Micawber,  che  si  mostrò 
lieto della mia sorpresa.
– Son costretto a dichiararti – egli disse, in tono ufficiale 
– che le qualità pratiche e i prudenti consigli di mia mo-
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glie hanno contribuito potentemente a questo risultato. Il 
guanto di sfida, alla società, al quale una volta, se ti ri-
cordi, fu accennato da mia moglie, in realtà fu gettato in 
forma  d’un  annuncio.  Raccolto  dal  mio  amico  Heep, 
esso ha condotto a un reciproco accordo. Del mio amico 
Heep – disse il signor Micawber – che è uomo di acu-
tezza considerevole, io desidero parlare col maggiore ri-
spetto.  Il  mio  amico Heep  in  realtà  non ha  fissato  il 
compenso su una cifra troppo alta, ma ha fatto molto per 
distrigarmi da una rete di penose difficoltà finanziarie, 
in considerazione del valore dei miei servizi: ed io farò 
del mio meglio perché i miei servizi gli riescan preziosi. 
Quel po’ di destrezza e d’intelligenza che m’è dato di 
possedere – disse il signor Micawber, e con falsa mode-
stia ed effettivo orgoglio e con l’antico suo piglio di no-
biltà  condiscendente  –  sarà  consacrato  al  servizio  del 
mio amico Heep. Ho già qualche pratica legale... giac-
ché parecchie volte ho avuto occasione d’esser citato in 
cause civili... e subito mi dedicherò a studiare i Com-
menti d’uno dei più eminenti e ragguardevoli giuristi in-
glesi. È inutile aggiungere che voglio alludere al giudice 
Blackstone.

Queste osservazioni, e la maggior parte delle osser-
vazioni che si fecero quella sera, furono interrotte dalla 
signora Micawber che scopriva che il signorino Micaw-
ber le sedeva sulle scarpe, o si teneva la testa con le 
braccia  come se  avesse  paura  che  gli  si  staccasse,  o 
dava dei calci a Traddles sotto la tavola, o si metteva i 
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piedi l’uno sull’altro, o li allungava a distanza in appa-
renza soprannaturale, o si stendeva di fianco coi capelli 
tra  i  bicchieri,  o  manifestava  la  sua  irrequietezza  in 
qualche altra forma incompatibile col generale interesse 
della  compagnia;  e  interrotte  dal  signorino  Micawber 
che si risentiva aspramente di quelle scoperte. Io me ne 
stetti  in  quel  frattempo meravigliato  della  rivelazione 
del signor Micawber, e domandandomi che significasse, 
quando la signora Micawber ripigliò il filo del discorso.
– Ciò che io particolarmente domando a mio marito – 
disse la signora Micawber – si è che nel dedicarsi, mio 
caro Copperfield, a questo ramo subordinato della leg-
ge, badi di comportarsi in modo che, alla fine, possa ar-
rampicarsi in vetta all’albero. Io sono convinta che mio 
marito, applicando il suo ingegno a una professione così 
adatta a sviluppare la molteplicità delle sue risorse e la 
sua facilità di loquela, debba segnalarsi. Per esempio, si-
gnor Traddles – disse la signora Micawber, assumendo 
un’aria di profondità – come giudice, o come, diciamo, 
come cancelliere.  Una persona forse si  mette  fuori  di 
queste dignità nell’assumere un ufficio come quello ac-
cettato da mio marito?
– Mia cara – osservò il signor Micawber, ma pur guar-
dando Traddles con aria interrogativa – abbiamo tanto 
tempo innanzi a noi per parlare di questo.
– Micawber – essa rispose – no! Il tuo errore nella vita 
consiste nel fatto che tu non guardi abbastanza in alto. 
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Tu hai il dovere, per render giustizia alla tua famiglia, se 
non a te stesso, di comprendere in uno sguardo generale 
il più lontano punto dell’orizzonte al quale le tue qualità 
possono condurti.
Il signor Micawber tossì, e bevve il ponce con un’aria di 
estrema  soddisfazione,  guardando  di  nuovo  Traddles, 
come se desiderasse di sentir la sua opinione.
– Ebbene, il vero stato delle cose, signora Micawber – 
disse Traddles, rivelandole dolcemente la verità – inten-
do il fatto reale e prosaico, sapete... 
– Appunto – disse la signora Micawber – mio caro si-
gnor Traddles, io desidero d’esser per quanto più è pos-
sibile prosaica e precisa in un soggetto di tanta impor-
tanza.
– ... E – disse Traddles – che questo ramo legale, anche 
se il signor Micawber fosse iscritto regolarmente procu-
ratore... 
– Appunto – rispose la signora Micawber – (Wilkins, tu 
storci gli occhi, e poi non potrai raddrizzarli).
–  ...  Non  ha  nulla  da  fare  con quell’altro  –  proseguì 
Traddles. – Solo gli avvocati sono eleggibili ai posti del-
la magistratura; e il signor Micawber non potrebbe esse-
re avvocato, se non dopo aver seguito per cinque anni 
un corso regolare di studi.
– Vi ho ben compreso? – disse la signora Micawber, con 
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la più affabile aria di discussione pratica. – Comprendo, 
mio caro signor Traddles, che al termine di cinque anni, 
il  signor Micawber potrebbe essere eletto o giudice o 
cancelliere.
– Potrebbe – rispose Traddles, con una grande energia 
su quella parola.
– Grazie – disse la signora Micawber. – È quello che vo-
levo sapere. Se è così, mio marito non rinuncia a nessun 
privilegio assumendo l’impiego accettato e  la mia in-
quietudine non ha ragione di esistere. Io parlo – disse la 
signora  Micawber  –  da  donna,  naturalmente;  ma  son 
sempre stata  d’opinione che mio marito  possegga ciò 
che sentivo il mio papà chiamare, quando ero ragazza, 
lo spirito forense; e confido che mio marito entri ora in 
un campo dove quello spirito si svilupperà e assumerà 
una parte preponderante.
Veramente credo che il signor Micawber si vedesse, con 
l’occhio del suo spirito forense, seduto sul sacco di lana 
del Lord Cancelliere. Egli si passò la mano con compia-
cenza sulla testa calva, e disse mostrando una certa ras-
segnazione:
– Mia cara, non anticipiamo i decreti del fato. Se son 
destinato a portare la parrucca, fisicamente almeno sono 
adatto – disse alludendo alla calvizie – per quella digni-
tà. Non rimpiango – disse il signor Micawber – i miei 
capelli, e forse ne sono stato privato per uno scopo spe-
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cifico. Chi sa! È mia intenzione, mio caro Copperfield, 
di educare mio figlio alla Chiesa; non nego che sarei fe-
lice per lui se in essa raggiungesse l’eminenza.
–  Alla  Chiesa?  –  io  dissi,  pensando  intanto  a  Uriah 
Heep.
– Sì – disse il signor Micawber. – Egli ha una bella voce 
di testa, e comincerà come corista. La nostra residenza a 
Canterbury,  e  le  nostre  relazioni  locali  lo  metteranno 
senza dubbio in grado di profittare di qualche posto va-
cante che potrà farsi un giorno o l’altro fra i cantori del-
la cattedrale.
Guardando  di  nuovo  il  signorino  Micawber,  vidi  che 
aveva certa espressione di viso, la quale pareva indicare 
che avesse la voce dietro le sopracciglia; e appunto colà 
l’aveva allorché si mise a cantare «Il picchio verde che 
martella» (gli era stato ingiunto o di cantare o di andare 
a letto). Dopo parecchi complimenti sull’esecuzione di 
quel pezzo, si conversò su argomenti generali; e sicco-
me io ero troppo colmo delle mie intenzioni disperate 
per non traboccare, partecipai al signore e alla signora 
Micawber la notizia del mutamento avvenuto nelle mie 
condizioni. Non posso dire quanto si dimostrassero en-
trambi dolenti all’idea delle difficoltà pecuniarie di mia 
zia; e come a un tratto diventassero doppiamente affabili 
e disinvolti.
Quando si fu quasi da presso all’ultima distribuzione del 
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ponce, mi volsi a Traddles e gli rammentai che non do-
vevamo separarci dai nostri amici senza augurar loro sa-
lute, felicità e successo nella nuova carriera. Pregai il si-
gnor Micawber di riempire i bicchieri e brindai alla sua 
salute nella debita forma; gli strinsi la mano a traverso 
la tavola, e baciai la signora Micawber per commemora-
re quella circostanza piena di eventi. Traddles mi imitò 
nel primo atto, ma non si giudicò abbastanza intimo per 
avventurarsi al secondo.
– Mio caro Copperfield – disse il signor Micawber, le-
vandosi con un pollice in ciascuna tasca della sottoveste 
– compagno della mia giovinezza, se mi è lecita questa 
espressione, e voi, stimato amico Traddles, se mi è leci-
to chiamarvi così, permettetemi, in nome mio, in nome 
della signora Micawber, e in nome della mia prole, di 
ringraziarvi calorosamente e con la massima effusione 
dei vostri auguri sinceri. Si può ragionevolmente atten-
dere che nell’ora estrema della nostra emigrazione, che 
ci apre un’esistenza assolutamente nuova – il signor Mi-
cawber parlava come se dovesse andare cinquemila mi-
glia lontano – io debba pronunziare qualche parola d’ad-
dio a due amici come quelli che mi sono dinanzi. Ma 
tutto ciò che ho da dire su questo, l’ho già detto. Quale 
che possa essere il grado sociale che forse raggiungerò, 
per mezzo della dotta professione della quale indegna-
mente son sul punto di divenire cultore, mi sforzerò di 
non esserne immeritevole e di fare onore alla signora 
Micawber. Sotto il peso temporaneo di obbligazioni pe-
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cuniarie, contratte con l’intenzione del loro saldo imme-
diato, ma non saldate per un cumulo di penose circo-
stanze, sono stato costretto ad assumere un travestimen-
to dal quale il mio istinto naturale rifugge... alludo agli 
occhiali...  e  a  impossessarmi d’un cognome sul  quale 
non posso stabilire alcuna pretesa legittima. Tutto ciò 
che ho da dire su questo si è che la nuvola è scomparsa 
dal diro orizzonte, e che il dio del giorno è di nuovo sa-
lito sulle vette delle montagne. Il prossimo lunedì, al-
l’arrivo  a  Canterbury  della  diligenza  delle  quattro,  il 
mio piede calpesterà le zolle natie... e io mi chiamerò 
Micawber.

Il signor Micawber ripigliò il suo posto alla fine di 
queste  osservazioni,  e  bevve  gravemente,  l’uno  dopo 
l’altro, due bicchieri di ponce. Poi disse con maggiore 
solennità: – Una cosa ho da aggiungere, prima che la se-
parazione sia completa: ho un atto di giustizia da com-
piere. Il mio amico signor Tommaso Traddles ha, in due 
diverse occasioni, «messo il suo nome», se posso usare 
la comune espressione, a cambiali scontate per mio uso 
personale. Alla scadenza della prima il signor Tommaso 
Traddles fu lasciato – permettete che lo dica – nelle pe-
ste. La seconda non è ancora scaduta. Il primo effetto 
ammontava – qui il signor Micawber consultò diligente-
mente  alcune  carte  –  ammontava  a  ventitré  sterline, 
quattro scellini e nove pence e mezzo; la seconda, come 
risulta dalle mie note, a diciotto sterline, sei scellini e 
due pence. Queste due somme fanno un totale, se il mio 
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conto torna, di quaranta e una sterlina, dieci scellini e 
undici pence e mezzo. Vuol l’amico Copperfield farmi il 
favore di verificare? Verificai e trovai il conto esatto.
– Lasciare questa metropoli – disse il signor Micawber 
– e il mio amico Tommaso Traddles, senza saldare la 
partita pecuniaria dell’obbligazione che ho con lui, sa-
rebbe  come  caricarmi  di  un  peso  insopportabile.  Ho, 
perciò, preparato per il mio amico Tommaso Traddles, e 
ho in questo momento in mano un documento, che ri-
sponde al mio desiderio. Io mi onoro di porgere al mio 
amico Tommaso Traddles una mia cambiale per quaran-
tuna sterlina, dieci  scellini  e undici  pence e mezzo, e 
sono felice di riacquistare la mia dignità morale, e di sa-
pere che posso ancora una volta camminare a fronte alta 
innanzi al mio simile!
Con questa introduzione (che lo commosse grandemen-
te) il signor Micawber mise la cambiale nelle mani di 
Traddles, dicendogli che gli augurava ogni bene in ogni 
contingenza della vita. Ed io son persuaso che non solo 
per il signor Micawber quell’atto equivalesse a un paga-
mento in moneta sonante, ma che per lo stesso Traddles, 
prima d’aver l’agio di ripensarci, non fosse chiara la dif-
ferenza.  Il  signor Micawber camminava con la  fronte 
così alta innanzi al proprio simile, in virtù di quell’ono-
revole azione, che il petto sembrava gli si fosse allargato 
della metà nel momento che egli ci fece lume per le sca-
le. Ci separammo con grande cordialità da entrambe le 
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parti,  e  quando ebbi  accompagnato  Traddles  fino alla 
porta di casa sua, e m’avviai verso la mia solo, pensai, 
fra tante altre strane contraddittorie cose che mi s’affol-
larono in mente, che, facile a sdrucciolare com’era il si-
gnor Micawber, dovessi forse al pietoso ricordo ch’egli 
conservava del povero ragazzo suo inquilino, la circo-
stanza che non m’aveva chiesto mai del denaro in pre-
stito. Certamente non avrei avuto il coraggio morale di 
rifiutarglielo; e non ho dubbio che egli, sia detto a sua 
lode, lo sapesse perfettamente.
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XXXVII.
UNA DOCCIA D’ACQUA FREDDA

La mia nuova vita era durata più d’una settimana, ed io 
mi mantenevo più saldo che mai nelle gravi, pratiche ri-
soluzioni richieste dalle circostanze. Continuavo a cam-
minare a passo rapido, con la vaga idea d’andare innan-
zi. M’ero fatto la legge di darmi col massimo ardore a 
tutto ciò che intraprendevo. Fui finalmente una perfetta 
vittima di me stesso. Vagheggiai per un momento perfi-
no il proposito di adottare la dieta vegetariana, nel pen-
siero che diventando un animale erbivoro avrei fatto un 
omaggio a Dora. Fino allora, la piccola Dora era perfet-
tamente ignara dei miei sforzi disperati, ai quali avevo 
accennato  confusamente  nelle  lettere  che  le  scrivevo. 
Ma arrivò il sabato, e quel sabato ella doveva essere in 
casa della signorina Mills; e quando il signor Mills sa-
rebbe uscito  per  andare  al  circolo  a  giocarvi  il  whist 
(evento che mi sarebbe stato telegrafato nella via con 
l’apparizione  di  una  gabbia  d’uccelli  al  terrazzino  di 
mezzo del salotto) io avrei dovuto correre a casa sua a 
prendere il tè.
Intanto, noi ci eravamo completamente stabiliti a Buc-
kingham Street,  dove il  signor Dick continuava a tra-
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scrivere le sue copie con un sentimento di vera felicità. 
Mia zia aveva ottenuto una gran vittoria sulla signora 
Crupp, pagandole la pigione, gettando dalla finestra il 
primo secchio lasciato sulle scale, e proteggendo perso-
nalmente dal pianerottolo l’arrivo e la partenza di una 
donna che veniva a servirci  di  fuori.  Queste  vigorose 
misure riempirono di tanto terrore il petto della signora 
Crupp, ch’ella se ne rimaneva annidata  in cucina con 
l’impressione che mia zia fosse matta. Mia zia, che era 
perfettamente  indifferente  all’opinione  della  signora 
Crupp e di chiunque altro, favorì e incoraggiò in qual-
che modo quell’idea; e la signora Crupp, di già tanto ar-
dita, diventò in pochi giorni così timida, che, per non in-
contrare mia zia sulle scale, cercava di nascondere die-
tro le porte la sua massiccia persona – lasciando visibile, 
però, un vasto margine della gonna di cotone – o di con-
trarla in qualche cantuccio. Questo dava a mia zia tale e 
tanta soddisfazione, che credo ella si divertisse, il cap-
pellino messo di traverso sul sommo della testa, a scen-
dere e salire per le scale tutte le volte che sperava d’in-
contrarvi la signora Crupp.
Mia zia, che era molto ordinata e ingegnosa, introdusse 
tanti  miglioramenti  nelle  nostre  disposizioni  domesti-
che, che a me parve d’esser diventato non più povero, 
ma più ricco invece. Fra l’altro, convertì la cucinetta in 
uno spogliatoio per me; e comprò, sempre per me, certa 
lettiera che durante il giorno rassomigliava, per quanto 
può permetterselo una lettiera, a una libreria. Io ero og-
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getto della sua costante sollecitudine; e la mia povera 
madre stessa non avrebbe potuto volermi più bene o cer-
car con più cura di farmi felice.
Peggotty s’era considerata veramente onorata della con-
cessione di partecipare a queste fatiche, e, benché con-
servasse ancora, riguardo a mia zia, il suo antico senso 
di timore, aveva ricevuto da lei tanti segni di incoraggia-
mento e di fiducia, che esse erano diventate le migliori 
amiche del mondo. Ma era arrivato il tempo (parlo del 
sabato che dovevo andare dalla signorina Mills a pren-
dere il tè) che essa doveva ritornare a casa ad accudirvi 
Cam, come s’era assunta di fare.
– Così, addio, Barkis – disse mia zia – e pensa a star 
bene. Io certo non avrei mai creduto che mi sarebbe di-
spiaciuto perderti.
Accompagnai  Peggotty  all’ufficio  della  diligenza  e  la 
vidi partire. Ella in quel momento si mise a piangere, e, 
come aveva fatto Cam, raccomandò suo fratello alla mia 
amicizia.  Dal giorno che se n’era andato,  in quel tra-
monto radioso, non s’era saputo più nulla di lui. 
– E ora, mio caro Davy – disse Peggotty – se mentre 
studi ancora, hai bisogno di denaro per le tue spese; o 
se, quando avrai finito, ne vorrai per stabilirti (e nell’u-
no o nell’altro caso o in tutti e due ne avrai bisogno, di-
letto mio), chi avrebbe più diritto di prestartelo dell’an-
tica domestica della tua povera mamma?
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Io non ero così selvaggiamente altero da non dire in 
risposta che se mai avessi avuto bisogno di contrarre un 
prestito, sarei ricorso a lei; e credo che, salvo a chieder-
le  su  due  piedi  l’anticipo  d’una  grossa  somma,  non 
avrei potuto farle maggior piacere.
– E, diletto mio – bisbigliò Peggotty – di’ alla tua bella 
angioletta, che mi sarebbe piaciuto tanto di vederla, al-
meno per un momento. E dille che prima ch’ella sposi il 
mio ragazzo, verrò io a metter tutta la casa in ordine, se 
tu me lo per metti.

Le  dichiarai  che  nessun’altra  vi  avrebbe  messo  le 
mani prima; e questo fece tanto piacere a Peggotty, che 
se ne partì risollevata.

Mi  stancai  più  che  potei  tutto  il  giorno nel  Com-
mons, con una gran varietà di occupazioni, e al tempo 
stabilito nella serata, corsi nella via abitata dal signor 
Mills. Il signor Mills, che era terribile per addormentar-
si sempre dopo il desinare, non era ancora uscito, e la 
gabbia non era ancora apparsa al terrazzino del salotto.

Egli mi fece aspettare tanto, che fervidamente m’au-
gurai che i suoi compagni di giuoco lo condannassero a 
una multa per quel ritardo. Finalmente uscì; e allora vidi 
Dora sospendere la gabbia, e a far due passi nel terrazzi-
no per veder se ci fossi, e rientrare vedendo che c’ero, 
mentre Jip rimaneva ad abbaiare verso strada, con tutte 
le  sue  forze,  a  un  immenso  cane  da  macellaio,  che 
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avrebbe potuto inghiottirlo come una pillola.
Dora mi venne incontro alla porta del salottino, e Jip mi 
si avventò contro rotolando e ringhiando, con l’impres-
sione che fossi un brigante; e tutti e tre entrammo nella 
camera con un’aria di beatitudine. Tosto portai la deso-
lazione nel seno della nostra felicità – veramente non ne 
avevo l’intenzione, ma ero così traboccante del mio sog-
getto! – col chiedere a Dora, senza la minima prepara-
zione, se potesse voler bene a un pezzente.

Giudicate della sorpresa della mia leggiadra, piccola 
Dora! La sola immagine che le svegliava quella parola 
era quella d’una faccia gialla e d’una cuffia da notte, o 
quella d’un paio di stampelle, o d’una gamba di legno, o 
d’un cane con una scodella in bocca, o di qualche altra 
cosa di simile; ed ella mi diede uno sguardo pieno di 
inesprimibile stupore.
– Come puoi farmi delle domande così sciocche? – dis-
se Dora facendo il broncio. – Voler bene a un pezzente!
–  Dora,  mia carissima Dora  –  dissi.  –  Quel  pezzente 
sono io.
– Come puoi essere così sciocco – rispose Dora, batten-
domi la mano – da venir qui a dirmi una cosa simile? Ti 
faccio mordere da Jip. I suoi vezzi infantili m’erano più 
che mai deliziosi, ma era necessario spiegarmi, e ripetei: 
– Dora, vita della mia vita, il tuo Davide è rovinato.
– Dichiaro che ti farò mordere da Jip – disse Dora, sco-
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tendo i riccioli – se continui a dire delle sciocchezze.
Ma  avevo  l’aspetto  così  grave  che  Dora  cessò  dallo 
scuotere i riccioli, e, mettendomi una manina sulla spal-
la, prima mi guardò sgomenta e ansiosa, poi cominciò a 
piangere. Che cosa terribile! Caddi in ginocchio innanzi 
al canapè, carezzandola, e supplicandola di non lacerar-
mi il cuore; ma, per qualche tempo, la povera piccola 
Dora non fece che  esclamare:  «Oh Dio!  Oh Dio!»  E 
«Ho tanta paura!» E «Dov’è Giulia Mills?» E «Oh, con-
ducimi da Giulia Mills!» E «Vattene, per favore!», tanto 
che io ero fuor di me.
Finalmente, dopo molti scongiuri e molte proteste, riu-
scii a farmi guardare in faccia da Dora. Ella era ancora 
spaurita, ma gradatamente la consolai, finché il suo viso 
non ebbe un’espressione di tenerezza e la sua morbida e 
leggiadra guancia non si posò contro la mia. Allora le 
dissi, tenendola stretta fra le braccia, quanto io le volessi 
bene, con quanta forza e con quanto ardore; come mi 
sembrasse  giusto  liberarla  dalla  sua  promessa,  perché 
ero diventato povero; come non avrei potuto sopportare 
l’idea di perderla; come non temessi la povertà, se nep-
pur lei la temeva, fidando nella forza del mio braccio e 
del mio cuore ispirato da lei; come già lavorassi con un 
coraggio che nessun innamorato aveva mai conosciuto; 
come avessi cominciato ad esser pratico e a pensare al-
l’avvenire; come un tozzo di pane guadagnato col sudo-
re della fronte fosse più dolce d’un banchetto imbandito 
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per diritto ereditario; e tante altre cose dello stesso gene-
re, dette in un impeto di calorosa eloquenza della quale 
fui meravigliato io stesso, benché ci avessi pensato gior-
no e notte, fin dal momento che mia zia m’aveva fatto la 
sorpresa del suo arrivo.
– Il tuo cuore è sempre mio, cara Dora! – dissi, deliran-
te, perché dall’energia con la quale ella mi si stringeva 
sapevo che era ancor mio.
– Oh, sì! – esclamò Dora. – Sì, è tutto tuo, ma non mi 
far paura!
– Io farti paura! Dora!
– Non parlare di povertà, e di lavoro penoso! – disse 
Dora, stringendomisi più da presso. – Per carità! Per ca-
rità!
– Amor mio dolce – dissi – il tozzo di pane guadagnato 
col sudo...
– Oh, sì! Ma io non voglio sentir più parlare di tozzi di 
pane! – disse Dora. – E Jip deve avere tutti i giorni alle 
dodici una costoletta di castrato. Se no, morrebbe.
Io ero sotto il fascino della grazia delle sue maniere in-
fantili. Spiegai teneramente a Dora che Jip avrebbe avu-
to la sua costoletta di castrato con la consueta puntuali-
tà. Tratteggiai il quadro della nostra frugale vita avveni-
re, resa indipendente dal mio lavoro – tenendo a model-
lo la casetta visitata a Highgate e confinando mia zia 
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nella camera superiore.
– Sono terribile adesso, Dora? – dissi con gran tenerez-
za.
– Oh, no, no! – esclamò Dora. – Ma spero che tua zia si 
tratterrà molto in camera sua. E spero che non sarà una 
vecchia brontolona.
Se  mi  fosse  stato  possibile  voler  più  bene  a  Dora  di 
quanto le volessi, son certo che gliel’avrei voluto. Ma 
sentivo che ella era un poco inaccessibile. Il mio novello 
ardore si attenuava nel trovare che era così difficile co-
municarlesi. Feci un’altra prova. Quando si fu rimessa 
completamente, e stava arrotolando le orecchie di Jip, 
che le giaceva in grembo, io assunsi un aspetto grave, e 
le dissi:
– Mia cara, posso dirti una parola?
– Oh, per favore, non parlare d’esser pratico! – disse ca-
rezzevolmente Dora. – Perché mi metti paura.
– Cuor mio! – risposi. – Non c’è nulla da aver paura. 
Vorrei che tu la pensassi diversamente. Vorrei darti inve-
ce coraggio.
– Oh, ma è proprio questo che mi fa paura!
– Amor mio, no. La perseveranza e l’energia del caratte-
re ci metteranno in grado di sopportare le peggiori cose.
– Ma io non ne ho la forza – disse Dora, scotendo i ric-
cioli. – È vero, Jip? Bacia Jip, e sorridi.
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Era impossibile rifiutare di baciare Jip, mentre me lo 
presentava con quello scopo, atteggiando la lucente ro-
sea boccuccia alla forma di un bacio e dirigendo l’ope-
razione,  che volle venisse compiuta con esattezza nel 
centro del naso del cagnolino. Feci com’ella chiedeva, e 
m’ebbi dopo il compenso per la mia ubbidienza; e non 
so per quanto tempo non mi riuscì di riapparir grave.
– Mia Dora, mia diletta – dissi finalmente, ritrovando il 
mio aspetto solenne: – stavo per dirti qualche cosa.
Lo stesso giudice della Corte delle Prerogative si sareb-
be innamorato di lei vedendola giungere le manine e le-
varle,  pregandomi  e  scongiurandomi  di  non  farle  più 
paura.
– Ma no, che non ti farò paura, cara! – le assicurai. – Ma 
Dora, amor mio, se qualche volta penserai, senza sco-
raggiamenti, sai, tutt’altro; ma se qualche volta penserai, 
appunto per aver coraggio, che tu sei fidanzata a un gio-
vane povero... 
– No, no! Non lo dire! – esclamò Dora. – È così terribi-
le!
– Ma no, anima mia! – dissi allegramente.
– Se tu vorrai pensare qualche volta a questo, e occupar-
ti  di  tanto in  tanto delle  faccende domestiche del  tuo 
papà,  sforzandoti  di  abituarti  un  poco...  ai  conti,  per 
esempio.
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La povera  piccola  Dora  accolse  questo  consiglio  con 
qualche cosa che era un singhiozzo o un grido. 
– ... Dopo ci sarebbe utilissimo – continuai.
– E se tu mi promettessi di leggere un po’... un po’ il Li-
bro di cucina che io ti manderei, sarebbe eccellente per 
tutti e due. Perché la nostra via nella vita, mia cara Dora 
– dissi, infervorandomi del soggetto – è piena ora di sas-
si e di triboli, e toccherà a noi spianarla. Noi dobbiamo 
lottare per andare innanzi. Noi dobbiamo lottare valoro-
samente. Vi sono ostacoli da affrontare, e li affrontere-
mo, e li supereremo!
Continuavo sempre con maggior calore, col pugno chiu-
so e il volto pieno di entusiasmo; ma era inutile andare 
innanzi. Avevo detto abbastanza. Il bel risultato che ave-
vo ottenuto! Oh, lei aveva tanta paura! Oh, dov’era Giu-
lia Mills? O perché non la conducevo da Giulia Mills, e 
perché non me n’andavo via, per favore? Di guisa che, 
in breve, ero assolutamente fuori di me, e dicevo delle 
cose pazze aggirandomi per il salotto.
Quasi  mi parve d’averla ammazzata.  Le spruzzai  del-
l’acqua in viso. M’inginocchiai, mi mise le mani nei ca-
pelli, mi chiamai bruto spietato e crudelissima bestia. Le 
implorai di perdonarmi. La supplicai di levar su gli oc-
chi. Sconvolsi la cassetta da lavoro della signorina Mills 
in cerca d’una boccettina d’odore, e nel mio disperato 
scompiglio mentale m’aggrappai a un agoraio d’avorio 
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e lo vuotai sul volto di Dora. Mostrai il pugno a Jip, che 
era più frenetico di  me. Commisi  tutte le stravaganze 
possibili ed impossibili, ed ero già al colmo della dispe-
razione, quando la signorina Mills fece il suo ingresso 
nel salotto.

– Che è stato? – esclamò la signorina Mills, soccor-
rendo l’amica.

Risposi: «Io, Signorina Mills. Sono stato io! Guarda-
te il  colpevole!» e altre parole simili,  e  mi nascosi  il 
viso nel guanciale del canapè.

Prima la signorina Mills pensò che ci fossimo bistic-
ciati, e che fossimo arrivati sull’orlo del deserto di Sa-
hara; ma presto comprese lo stato delle cose, perché la 
mia dolce ed affettuosa Dora, abbracciandola, cominciò 
a dire che io ero un «povero lavoratore»; e poi pianse 
sulla mia sorte, e mi abbracciò, e mi chiese di conser-
varle tutto il  suo denaro, e poi s’abbandonò sul collo 
della signorina Mills, singhiozzando come se il suo cuo-
ricino si fosse infranto.
La signorina Mills forse era nata per la nostra felicità. 
Ella volle sapere da me in poche parole di che si trattas-
se, consolò Dora, e gradatamente le fece capire che io 
non ero un lavoratore – dalla mia maniera di parlare cre-
do che Dora avesse concluso che fossi un marinaio, e 
salissi e scendessi lungo una passerella tutto il giorno – 
e così ci fece far la pace. Quando ci fummo completa-
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mente rimessi, e Dora andò su a spruzzarsi un po’ d’ac-
qua di rosa sugli occhi, la signorina Mills fece servire il 
tè.  Nell’intervallo che seguì,  dissi alla signorina Mills 
che ella era più che mai mia amica, e che il mio cuore 
doveva cessare di battere, prima che potessi dimenticare 
la sua simpatia.
Allora esposi alla signorina Mills tutto ciò che invano 
mi ero sforzato di esporre a Dora. La signorina Mills os-
servò, parlando in generale, che la Capanna della Mode-
razione era migliore del Palazzo del freddo Splendore, e 
che dove c’era l’amore, c’era tutto.
Io dissi alla signorina Mills che questo era verissimo; e 
chi  più  di  me,  che  volevo bene  a  Dora  come nessun 
mortale mai aveva voluto bene alla sua fiamma, poteva 
esserne persuaso? Ma siccome la signorina Mills osser-
vò, incredula, che sarebbe stato meglio per alcuni cuori 
se così fosse stato, aggiunsi che mi permettesse di limi-
tare la osservazione ai mortali di genere maschile.
Allora  lasciai  che  la  signorina  Mills  dicesse  se  fosse 
saggio o no il consiglio da me dato intorno alle faccende 
domestiche e allo studio del Libro di cucina.
La signorina Mills, dopo aver meditato un poco, rispose 
così:
– Signor Copperfield, io con voi sarò sincera. Le soffe-
renze mentali e le prove da me sopportate sopperiscono 
in qualche modo alla scarsezza di anni, e io vi parlerò 

965



Charles Dickens David Copperfield

con la serietà e la sincerità di una Madre abbadessa. No. 
Il consiglio non è adatto alla nostra Dora. Ella è un’ani-
ma di luce, di trasparenza, di gioia. Dico francamente 
che  se  la  cosa  fosse  possibile,  sarebbe  forse  meglio, 
ma... – e la signorina Mills scosse il capo.

Io mi sentii incoraggiato da quella concessione finale 
da parte della signorina Mills per chiederle, per amor di 
Dora, se dato che le si presentasse l’occasione di allet-
tarla a qualche esperimento di vita pratica di quel gene-
re,  non  fosse  disposta  a  incoraggiarla.  La  signorina 
Mills rispose di sì con tanta prontezza, che io le chiesi 
inoltre se ella volesse accettar la custodia del Libro di 
cucina; e se, potendo indurre Dora ad accettarlo senza 
paura, fosse disposta a farmi quel segnalato favore. La 
signorina Mills accettò anche quell’incarico senza trop-
pa fiducia di riuscire.
E Dora ritornò con viso così amabile, che in verità dubi-
tai se fosse lecito turbarla con simili inezie volgari. Ed 
ella mi voleva tanto bene, ed era così affascinante (spe-
cialmente quando faceva star Jip ritto sulle gambe po-
steriori per dargli un crostino, e quando fingeva di pre-
mergli il naso contro la teiera calda per punirlo di non 
voler star ritto) che mi considerai, per averla impaurita e 
fatta piangere,  come una specie di  mostro entrato nel 
nido d’una fata.
Dopo il te, avemmo un po’ di trattenimento con la chi-
tarra; e Dora cantò quelle ariette francesi che parlavano 
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della impossibilità di mai lasciar di danzare, tra la ra, tra 
la ra, e mi sentii un mostro maggiore di prima.
Una sola nube offuscò il nostro piacere, poco prima che 
mi congedassi. La signorina Mills alluse non so come al 
giorno appresso, e io mi feci disgraziatamente scappare 
che allora, costretto a darmi da fare, ero già in piedi alle 
cinque. Non so dire se Dora pensasse che fossi un sor-
vegliante notturno; ma la cosa le fece una grande im-
pressione, ed ella non suonò né cantò più.
Pensava ancora a questo quando le dissi addio; e mi rac-
comandò, nel suo tono vezzoso di carezza, come ad una 
bambola, pensai:
– Non t’alzare più alle cinque, cattivo. È una pazzia.
– Amor mio – le dissi – ho tanto da lavorare.
– Ma non lavorare! – disse Dora. – Perché devi lavora-
re?
Era impossibile, a quel dolce viso sorpreso, dir altrimen-
ti che in tono di scherzo che si deve lavorare per vivere.
– Oh, che ridicolaggine! – esclamò Dora.
– E come potremmo vivere, Dora? – dissi.
– Come? In qualche modo – disse Dora.
Con questo le parve d’aver regolato tutto, e mi diede un 
tal bacio di trionfo, espressione del suo cuore innocente, 
che per nulla al mondo avrei voluto disingannarla per la 
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sua risposta.
Sì, le volevo bene, e continuai a volerle bene, col mag-
giore trasporto, con la maggiore interezza e completez-
za. Ma continuando anche a lavorar con accanimento, e 
affaccendandomi a tener caldi tutti i ferri che avevo al 
fuoco, sedevo qualche volta la sera di fronte a mia zia, 
pensando alla paura che avevo fatta a Dora, e al modo di 
potermi aprire la via con una custodia di chitarra al col-
lo, attraverso la foresta delle difficoltà, finché non senti-
vo girarmi il capo.
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XXXVIII.
SCIOGLIMENTO DI SOCIETÀ

Non lasciai raffreddare la mia risoluzione relativa alle 
discussioni  parlamentari.  Fu  uno  dei  ferri  che  misi  a 
scaldare immediatamente, uno di quelli tenuti continua-
mente al fuoco e martellati  con una perseveranza che 
posso onestamente ammirare. Cominciai a studiare un 
trattato approvato (che mi costò dieci scellini e sei pen-
ce)  della  nobile  e  misteriosa  arte  della  stenografia,  e 
m’immersi in un mare di difficoltà che mi portarono, in 
poche settimane, ai confini della follia. I cambiamenti 
che potevano farsi nei punti, che in una certa posizione 
significavano una cosa e in una certa altra qualche altra 
interamente diversa; le meravigliose stravaganze rappre-
sentate dai circoli; le ingiustificabili conseguenze che ri-
sultavano da segni come zampe di mosca; i terribili ef-
fetti d’una curva in un posto errato; non solo turbavano 
le  mie  ore  di  veglia,  ma  mi  riapparivano  in  sogno. 
Quando mi fui aperta la via a tentoni in mezzo a queste 
difficoltà, e fui padrone dell’alfabeto, che era per sé solo 
considerato un tempio egiziano, ecco una processione di 
nuovi orrori  chiamati  caratteri  arbitrari:  i  caratteri  più 
dispotici mai conosciuti; i quali pretendevano, per esem-
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pio, che una cosa come il principio d’una ragnatela si-
gnificasse speranza, e che uno schizzo di inchiostro vo-
lesse dire svantaggioso. Quando mi fui radicato in men-
te quei geroglifici, m’accorsi che essi avevano cacciato 
via tutto il resto; allora, cominciando da capo, li dimen-
ticai; mentre li stavo pazientemente raccogliendo un’al-
tra volta, lasciai cadere gli altri frammenti del sistema: 
insomma era cosa da morire per la disperazione.
Sarebbe  stato  da  morire  per  la  disperazione,  se  non 
avessi avuto il pensiero di Dora, che era la meta e la vet-
ta del mio aspro viaggio. Ogni scarabocchio del sistema 
era una nuova quercia nodosa nella foresta delle diffi-
coltà,  e  continuai  ad abbatterle  l’una dopo l’altra  con 
tale vigore che in tre o quattro mesi ero in condizione di 
fare un esperimento nel Commons, su uno dei nostri fa-
mosi oratori. Non dimenticherò mai come il famoso ora-
tore fosse già assai lontano prima di farmi cominciare, e 
lasciasse la mia povera penna a tremolare intorno alla 
carta come se avesse avuto le convulsioni.
Così  non  andava,  era  chiaro.  Io  avevo  mirato  troppo 
alto,  e  a  quel  passo non sarei  arrivato mai.  Ricorsi  a 
Traddles perché mi consigliasse, ed egli pensò di dettar-
mi dei discorsi al passo e con fermatine di tanto in tanto 
adatte alla mia debolezza. Veramente grato per questo 
amichevole aiuto, accettai la proposta, e sera per sera, 
quasi tutte le sere, ebbi per lungo tempo una specie di 
Parlamento privato in Buckingham Street, dopo che io 
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tornavo a casa dall’aver lavorato col dottore.
Mi piacerebbe di vedere un Parlamento simile in qual-
che altra parte! Mia zia e il signor Dick rappresentavano 
il Governo e l’Opposizione (secondo i casi), e Traddles 
con l’aiuto dell’Oratore di Enfield o d’un volume di di-
scussioni  parlamentari  tonava  meravigliose  invettive 
contro di loro. Ritto accanto al tavolino, col dito nella 
pagina per non perdere la riga, e facendo dei gesti con la 
destra, Traddles, come Pitt, come Fox, Sheridan, Burke, 
Lord Castlereagh, il visconte Sidmouth e Canning, si ac-
cendeva delle più violente collere, e pronunciava le più 
ardenti denunce contro la dissipazione e la corruzione di 
mia zia e del signor Dick; mentre io, a qualche distanza, 
con un taccuino sulle ginocchia, m’affannavo a seguirlo 
con tutta la mia forza e tutto il mio potere. L’inconsi-
stenza e la volubilità di Traddles non potevano esser su-
perate da nessun vero uomo di Stato. Egli era per qua-
lunque forma di  politica,  nel  lasso d’una settimana,  e 
piantava ogni specie di bandiera su ogni specie di navi-
glio. Mia zia, che aveva l’aria d’un incommovibile Can-
celliere dello Scacchiere, gettava di tanto in tanto qual-
che  interruzione,  come:  «Silenzio!»  –  «No»,  oppure 
«Oh!», quando pareva che il discorso lo richiedesse; ed 
era per il signor Dick (vero tipo del deputato rurale) il 
momento di emettere lo stesso grido.. Ma il signor Dick 
era accusato di tali cose nel corso della sua vita parla-
mentare, ed era giudicato responsabile di conseguenze 
così terribili, che a volte finiva con l’averne lo spirito 
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turbato. Credo che veramente cominciasse col credere di 
aver commesso in realtà qualche cosa che mirasse alla 
distruzione della Costituzione inglese e alla rovina del 
paese.
Molto  spesso  quelle  discussioni  si  protraevano fino a 
mezzanotte e fino al consumo totale delle candele. Il ri-
sultato di tanto lavoro fu che presto cominciai a tenere il 
passo con Traddles con una certa facilità, e avrei ottenu-
to un successo strepitoso, se avessi avuto la minima idea 
di ciò che dicevano le mie note. Ma, quanto al leggerle 
dopo che le avevo scritte, era come se avessi copiate le 
iscrizioni cinesi su un’immensa collezione di casse da 
tè, o le lettere d’oro di tutte le grandi bottiglie rosse e 
verdi nelle botteghe dei farmacisti.
Non c’era da far altro che cominciare a rifarmi da capo. 
Era triste, ma ricominciai, benché con uggia, a percorre-
re laboriosamente e metodicamente lo stesso terreno a 
passo di lumaca; fermandomi a considerare minutamen-
te ogni piccolo segno per strada, da tutti i lati, e facendo 
gli sforzi più disperati  per riconoscere,  alla prima oc-
chiata, quei caratteri inafferrabili. Andavo sempre pun-
tualmente all’ufficio; dal dottore anche; e veramente la-
voravo come un facchino.
Un giorno, recandomi come il solito al Commons, in-
contrai  sulla  soglia  il  signor  Spenlow,  che  aveva  un 
aspetto grave e mormorava qualche cosa fra i denti. Sic-
come si lagnava sovente di soffrir di mal di capo – in 
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verità aveva il collo torto e portava solini troppo inami-
dati – mi venne in principio l’idea ch’egli non si sentisse 
bene; ma su questo punto fui tosto rassicurato.
Invece di  rispondere al  mio «buongiorno» con la  sua 
usuale affabilità, mi guardò con aria altera e cerimonio-
sa, e freddamente m’invitò ad accompagnarlo a un certo 
caffè,  che,  in  quel  tempo,  aveva una  porta  nel  Com-
mons, appunto nella piccola arcata del Cimitero di San 
Paolo. Obbedii, in uno stato di grande turbamento, inva-
so da un brivido caldo, come se tutti i miei timori stesse-
ro per scoppiarmi sulla pelle; Quando rimasi un po’ in-
dietro, perché la via era angusta, osservai che il modo 
con cui  egli  portava la  testa  non annunciava nulla  di 
buono; ed ebbi a un tratto il dubbio che avesse scoperto 
qualche cosa intorno alla mia diletta Dora.
Se non l’avessi sospettato, andando verso il caffè, l’a-
vrei certamente indovinato nel momento che lo seguii in 
una stanza superiore, dove trovai la signorina Murdsto-
ne, appoggiata a una specie di credenza, sulla quale era-
no parecchi bicchieri rovesciati che sostenevano dei li-
moni, e due di quelle scatole straordinarie, tutte angoli e 
scanalature, per ficcarvi i coltelli o le forchette, le quali, 
per fortuna dell’umanità, sono ora completamente pas-
sate di moda. 
La signorina Murdstone mi sporse le sue unghie gelide, 
e si assise severamente rigida. Il signor Spenlow chiuse 
la porta, mi fé cenno di accomodarmi, e rimase in piedi 
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sul tappeto di fronte al caminetto.
– Abbiate la bontà di mostrare al signor Copperfield – 
disse il signor Spenlow – ciò che avete nella borsetta, si-
gnorina Murdstone.
Era,  credo,  l’antica  identica  borsa  a  grappe  d’acciaio 
della mia fanciullezza, la borsa che si chiudeva come un 
morso. Tenendo chiuse le labbra come era chiusa la boc-
ca, la signorina Murdstone l’aprì – aprendo simultanea-
mente la bocca – e mi presentò l’ultima mia lettera a 
Dora, densa d’espressioni d’amore devoto.
– Credo che la scrittura sia vostra, signor Copperfield? – 
disse il signor Spenlow.
Il viso mi ardeva, e la voce che udii non mi parve la 
mia, quando risposi: «Sì, signore».
– Se non erro – disse il signor Spenlow, mentre la signo-
rina Murdstone cavava un pacco di lettere dalla borsa, 
legato col più leggiadro nastrino azzurro – anche quelle 
lettere furono scritte da voi, signor Copperfield?
Presi il pacchetto con un senso di desolazione; e dando 
un’occhiata alle frasi d’introduzione come: «Mia sem-
pre cara e dilettissima Dora», «Angelo amatissimo», e 
«Cuore del mio cuore», e simili, arrossii profondamente, 
e chinai la testa.
– No, grazie! – disse il  signor Spenlow, freddamente, 
mentre facevo l’atto di riconsegnargli il pacco. – Non 
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voglio privarvene. Signorina Murdstone, siate così buo-
na da continuare.
Quella gentile creatura, dopo aver considerato un istante 
il tappeto, narrò ciò che segue con glaciale unzione:
– Debbo confessare d’aver avuto, per un certo tempo, 
qualche  sospetto  sulla  signorina,  riguardo  a  Davide 
Copperfield.  Osservai  la  signorina  e  Davide  Copper-
field,  quando s’incontrarono la  prima volta,  e  non ne 
ebbi una buona impressione. La depravazione del cuore 
umano è così... 
–  Vi  sarò  obbligato,  signorina  –  interruppe  il  signor 
Spenlow – se vi limiterete alla esposizione dei fatti.

La signorina Murdstone abbassò gli occhi, scosse il 
capo  come  per  protestare  contro  quella  interruzione 
sconveniente, e, con dignità accigliata, ripigliò:
–  Giacché  debbo  limitarmi  ai  fatti,  li  narrerò  con  la 
maggiore  semplicità  possibile.  Forse  questo  sarà  il 
modo più accetto. Ho già detto, signore, che per un cer-
to tempo ebbi qualche sospetto relativamente alla signo-
rina Spenlow e a Davide Copperfield. Spesso cercai di 
trovar delle prove a questi sospetti, ma invano. Perciò 
mi risparmiai di rivelarli al padre della signorina Spen-
low – ed ella gli diede uno sguardo severo – sapendo 
come malvolentieri in simili casi si sia disposti a ricono-
scere negli altri l’adempimento scrupoloso del proprio 
dovere.
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Il  signor  Spenlow  sembrava  veramente  abbattuto 
dalla  signorile  gravità  delle  maniere  nella  signorina 
Murdstone, e cercò di attenuare quella severità con un 
gesto conciliativo della mano.
– Dopo il mio ritorno a Norwood, dopo il mio periodo 
di assenza in occasione del matrimonio di mio fratello – 
continuò sdegnosamente la signorina Murdstone – e al 
ritorno della signorina Spenlow dalla visita alla sua ami-
ca signorina Mills, mi parve che le maniere della signo-
rina Spenlow dessero più che mai alimento ai miei so-
spetti. Perciò mi misi rigorosamente a vigilarla.
Ahi, la cara, tenera Dora, inconsapevole di quell’occhio 
di drago!
– Ma fino a ieri sera – ripigliò la signorina Murdstone – 
non m’era riuscito di trovare alcuna prova. M’ero accor-
ta che la signorina Spenlow riceveva troppe lettere dalla 
sua amica signorina Mills; ma la signorina Mills era sua 
amica con la piena approvazione di suo padre – un’altra 
occhiata significativa al signor Spenlow – e non avevo il 
diritto di immischiarmene. Se non m’è permesso allude-
re alla naturale depravazione del cuore umano, almeno 
posso... debbo anzi, avere il permesso di parlare, d’una 
fiducia mal collocata.

Il signor Spenlow mormorò il suo consenso, in for-
ma d’apologia.

– Ieri sera, dopo il tè – continuò la signorina Murd-
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stone – osservai il cagnolino saltare, correre e ringhiare 
per il salotto, intorno a qualche cosa. Dissi alla signori-
na Spenlow: «Dora, il cane che cosa ha in bocca? È car-
ta?» La signorina Spenlow immediatamente si mise la 
mano al  corpetto,  diede improvvisamente un grido,  si 
precipitò  sul  cane.  Io  m’interposi  e  dissi:  «Dora,  mia 
cara, permettete».

Oh, Jip, bestia miserabile, quel rovescio era avvenu-
to per fatto tuo!
– La signorina Spenlow tentò – disse la signorina Murd-
stone – di corrompermi con baci, ninnoli e oggettini di 
gioielleria...  di  questo  non  dico  nulla.  Il  cagnolino, 
quando io m’avvicinai, si rifugiò sotto il canapè, e mi ci 
volle del bello e del buono per sloggiarnelo a forza di 
molle. Anche quando ne fu uscito, continuava a tenere 
stretta in bocca la lettera. Cercai di strappargliela, con 
l’imminente pericolo d’averne un morso; ma la stringe-
va fra i denti con tanta forza che potei tenerlo sospeso in 
aria per mezzo di quel documento. Finalmente mi riuscì 
di strapparglielo. Dopo averlo letto, dissi alla signorina 
che molte lettere simili dovevano essere in suo posses-
so; e finalmente ottenni da lei il pacco che ora è in mano 
di Davide Copperfield.

Qui  ella  tacque,  e  chiudendo di  nuovo la  borsa,  e 
stringendo la bocca, assunse l’atteggiamento di chi può 
rompersi, ma non piegarsi mai.
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– Abbiamo sentito la signorina Murdstone – disse il si-
gnor Spenlow, volgendosi a me. – Ora mi permetto di 
chiedervi, signor Copperfield... se avete qualche cosa da 
dire in vostra difesa.

L’immagine che avevo innanzi agli occhi del tesoro 
del cuor mio, che aveva pianto e singhiozzato tutta la 
sera – di lei abbandonata, desolata, infelice – di lei che 
aveva  pietosamente  supplicato  e  scongiurato  quella 
donna dal  cuore  di  pietra  di  perdonarle,  facendo una 
vana offerta di baci, di ninnoli e gioielli – di lei, immer-
sa  in  tanta  angoscia  per  amor  mio  –  diminuì  molto, 
temo, quel poco di dignità che ero in grado di contrap-
porre al signor Spenlow. Temo che per qualche minuto 
tremassi come una foglia, benché facessi del mio me-
glio per dissimularlo.
– Non ho nulla da dire, signore – io risposi tranne che 
tutta la colpa è mia. Dora... 
– La signorina Spenlow, se non vi dispiace – disse suo 
padre, maestosamente.
– ... fu indotta e persuasa da me – continuai inghiotten-
do quella più fredda denominazione – ad acconsentire a 
questi sotterfugi, e io amaramente ne faccio ammenda.
– Voi vi siete comportato malissimo, signore – disse il 
signor Spenlow, passeggiando su e giù sul tappeto, e ge-
sticolando con tutto il corpo, invece di muovere soltanto 
la testa, data la rigidezza della sua cravatta e della sua 
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spina dorsale. – Voi avete commesso un’azione sconve-
niente e riprovevole. Quando io conduco un gentiluomo 
in casa mia, abbia egli diciannove, ventinove o novanta-
nove anni, ve lo conduco in tutta buona fede. Se egli 
abusa della mia fiducia, commette un’azione disonore-
vole, signor Copperfield.
– Lo comprendo, signore, vi assicuro – risposi.  – Ma 
non ci  ho pensato neppur per un momento.  Io voglio 
tanto bene alla signorina Spenlow... 
–  Sciocchezze!  –  disse il  signor  Spenlow,  diventando 
rosso. – Vi prego di non venirmi a dire in faccia che voi 
volete bene a mia figlia, signor Copperfield.
–  Potrei  difendere  la  mia  condotta,  se  non  le  volessi 
bene, signore? – risposi con grande umiltà.
– Potete difendere la vostra condotta se le volete bene, 
signore? – disse il signor Spenlow, arrestandosi improv-
visamente sul tappeto. – Avete considerato i vostri anni, 
e gli anni di mia figlia, signor Copperfield? Avete consi-
derato ciò che significa distruggere la fiducia che deve 
sussistere fra me e mia figlia? Avete considerato la posi-
zione sociale di mia figlia, le speranze che io posso va-
gheggiare per il suo avvenire, le intenzioni che ho per 
lei sul conto del mio patrimonio? Avete considerato nul-
la di tutto questo, signor Copperfield?
– Forse molto poco, signore – risposi, parlandogli umi-
liato e addolorato; – ma vi prego di credere che io ho 
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considerato la mia condizione sociale. Quando io ve ne 
parlai, noi eravamo già promessi.
– Vi prego – disse il signor Spenlow, molto più rassomi-
gliante a Pulcinella che non l’avessi mai visto, mentre 
batteva con grande energia una mano sull’altra – di non 
parlarmi di promesse, signor Copperfield.
La signorina Murdstone, altrimenti incommovibile, fece 
sentire una breve risata sdegnosa.
– Quando vi parlai delle mie condizioni mutate, signore 
–  cominciai  di  nuovo,  per  sostituire  con  una  nuova 
espressione  ciò  che  lo  irritava  –  quel  sotterfugio  nel 
quale mi dispiace d’aver attirato la signorina Spenlow, 
era cominciato. Da che le mie condizioni sono mutate, 
io mi son sforzato, stimolando ogni mia energia, di mi-
gliorarle.  Son sicuro che vi  riuscirò un giorno. Volete 
voi  darmi  tempo...  qualunque  periodo  di  tempo?  Noi 
siamo entrambi così giovani, signore... 
– Voi avete ragione – interruppe il signor Spenlow, sco-
tendo parecchie volte il capo e aggrottando le ciglia – 
siete entrambi ragazzi. La cosa è una sciocchezza. Met-
tiamo termine a questa sciocchezza. Portatevi via quelle 
lettere, e gettatele nel fuoco. Datemi le lettere della si-
gnorina Spenlow da gettare nel fuoco; e benché i nostri 
rapporti avvenire debbano, come certo sapete, limitarsi 
a quelli dell’ufficio, noi ci obbligheremo di non far più 
parola del passato. Su, signor Copperfield, voi non man-
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cate di buon senso: questa è la miglior condotta da se-
guire.
No. Non potevo pensare di acconsentire alla sua propo-
sta.  Mi dispiaceva,  ma v’era una ragione superiore  al 
buon senso. L’amore era al di sopra di tutte le considera-
zione sociali, e io amavo follemente Dora, e Dora mi 
amava. Non dissi esattamente così; attenuai il mio pen-
siero più che mi fu possibile; ma la mia risposta lo con-
teneva e mi mostrai risoluto. Non credo che facessi una 
figura ridicola; ma so che fui risoluto.
– Benissimo, signor Copperfield – disse il signor Spen-
low: – cercherò di persuadere mia figlia.
La signorina Murdstone, con un suono espressivo, una 
lunga aspirazione che non era né un sospiro né un gemi-
to, ma rassomigliava ad entrambi, espresse la sua opi-
nione che si dovesse far questo prima.
–  Cercherò  –  disse  il  signor  Spenlow, corroborato da 
quell’aiuto – di persuadere mia figlia. Rifiutate di pren-
dervi quelle lettere, signor Copperfield?
Sì. Gli dissi che speravo che m’avrebbe scusato, ma non 
era possibile che io le potessi accettare dalla signorina 
Murdstone.
– Neanche da me? – disse il signor Spenlow.

No, risposi col più profondo rispetto; neanche da lui.
– Benissimo! – disse il signor Spenlow. 
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Nell’istante di silenzio che seguì, non sapevo se andar-
mene o rimanere. Finalmente, mi diressi tranquillamente 
verso la porta con l’intenzione di dire che forse avrei ri-
sposto  meglio  al  suo  desiderio  andandomene,  quando 
egli mi disse con le mani nelle tasche del soprabito, che 
le contenevano a fatica, e con ciò che direi, dopo tutto, 
un’aria decisamente pia:
– Probabilmente non ignorate, signor Copperfield, che 
io a questo mondo non sono assolutamente sprovvisto di 
beni di fortuna, e che mia figlia è la mia più cara e pros-
sima parente?

Risposi subito dicendogli che speravo che l’errore, 
nel quale m’aveva trascinato la disperata natura del mio 
amore, non lo avrebbe indotto a credere che io avessi 
l’anima venale.
– Non alludo alla cosa da questo lato – disse il signor 
Spenlow. – Sarebbe meglio per voi, e tutti noi, se voi fo-
ste venale, signor Copperfield... Voglio dire, se foste più 
accorto e meno disposto a subire le illusioni di queste 
follie giovanili. No. Dico semplicemente, con uno scopo 
assolutamente diverso, che voi probabilmente non igno-
rate che io ho qualche cosa da lasciare a mia figlia. 
Certo che non lo ignoravo.
–  E voi  potete  difficilmente  credere  –  disse  il  signor 
Spenlow – con l’esperienza di ciò che vediamo, qui nel 
Commons, ogni giorno, del negligente e strano procede-
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re  degli  uomini,  riguardo  alle  loro  disposizioni  testa-
mentarie, che son le circostanze, forse, nelle quali s’in-
contrano  le  più  strane  rivelazioni  dell’inconsistenza 
umana, che le mie non siano già bell’e redatte.
Io feci col capo un cenno d’approvazione... 
– Non tollererei – disse il signor Spenlow, con un chiaro 
aumento del suo pio sentimento, e pianamente scotendo 
il capo, mentre si poggiava a volta a volta sulla punta 
dei piedi e sui tacchi – che le disposizioni prese per mia 
figlia potessero essere minimamente modificate in con-
seguenza d’una follia giovanile come questa. È una vera 
follia. È semplicemente una sciocchezza, che fra poco 
non avrà neppure il peso d’una piuma. Ma potrei... po-
trei... se questa sciocchezza non fosse perfettamente di-
menticata, essere indotto, in qualche momento d’ansia, a 
difendere mia figlia dalle conseguenze d’un passo preci-
pitato e sciocco sulla via del matrimonio, e a circondarla 
di misure di protezione. Ora, signor Copperfield, spero 
che voi non mi costringerete ad aprire, neppure per un 
quarto d’ora,  quella  pagina chiusa del  libro della  mia 
vita, e a disfare, neanche per un quarto d’ora, delle gravi 
faccende da lungo tempo regolate.
V’era in lui una serenità, una tranquillità, un’aria di tra-
monto  così  calmo,  che  mi  sentii  commosso.  Egli  era 
così pacifico e rassegnato – evidentemente aveva tutti i 
suoi affari perfettamente assestati  e  regolati  – che era 
tipo da commuoversene, soltanto a contemplarli. Vera-
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mente credo che negli occhi avesse delle lagrime scatu-
rite dalla profondità di questo suo sentimento.
Ma che potevo fare? Non potevo rinnegar Dora e il mio 
cuore. Quando mi disse che mi dava una settimana di 
tempo per meditare su ciò che mi aveva detto, come dir-
gli che non accettavo quella settimana, e, da parte mia, 
come non sapere che tutte le settimane di  tempo non 
avrebbero modificato in nulla l’amor mio?
– Nel frattempo, parlatene con la signora Trotwood, o 
con qualche persona che abbia esperienza della vita – 
disse il signor Spenlow, accomodandosi con tutte e due 
le mani la cravatta. – Prendete una settimana di tempo, 
signor Copperfield.
Mi sottomisi  e uscii  dalla  stanza,  cercando di  dare al 
mio viso la migliore possibile espressione di dolorosa e 
disperata costanza. Le pesanti sopracciglia della signori-
na Murdstone mi seguirono fino alla porta – dico le so-
pracciglia e non gli occhi, perché le prime erano nel suo 
viso molto più importanti. – Ella aveva lo stesso aspetto 
d’una volta,  ed era circa la stessa ora della mattina a 
Blunderstone nel nostro salotto, tanto che avrei potuto 
immaginare d’aver come allora recitato male la lezione, 
e che l’oppressione del mio spirito derivasse ancora da 
quell’orribile sillabario a incisioni ovali che apparivano 
in forma di occhiali alla mia fantasia infantile.
Quando mi recai all’ufficio, e andai a sedermi al tavoli-
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no nel mio cantuccio, mi misi col viso fra le mani, lon-
tano dal vecchio Tiffey e da tutti gli altri, a pensare a 
quel terremoto avvenuto così improvvisamente, e nel-
l’angoscia che mi opprimeva, arrivai, maledicendo Jip, a 
un tale stato di sofferenza per Dora, che non so come 
non mi precipitassi ad afferrare il cappello per correre 
come un pazzo a Norwood.
L’idea che ella venisse atterrita e fatta piangere, e che io 
non fossi  colà  a  consolarla,  mi  opprimeva così  ango-
sciosamente che mi spinse a scrivere una lettera insensa-
ta al signor Spenlow, supplicandolo di non far pesare su 
di lei le conseguenze del mio terribile destino. Lo im-
plorai d’aver riguardo alla sua gentile natura – di non 
troncare un fragile fiore – e gli parlai generalmente, a 
quel che mi ricordo, come se invece d’essere suo padre 
egli fosse stato un orco o il drago di Wantley. Suggellai 
la lettera e gliela misi sul tavolo prima ch’egli ritornas-
se; e quando venne, lo vidi, per la porta semiaperta della 
sua stanza, prenderla e mettersi a leggerla.
In tutta la mattinata egli non disse nulla; ma nel pome-
riggio, prima d’andarsene, mi avvertì che non era neces-
sario che io mi tormentassi minimamente per la felicità 
di sua figlia. Le aveva detto semplicemente che tutto era 
una  sciocchezza,  e  non  gliene  avrebbe  più  riparlato. 
Credeva, poi, d’essere un padre indulgente (e veramente 
era così) e potevo risparmiarmi qualunque affanno sul 
conto di lei.
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– Voi potreste obbligarmi, con un contegno sciocco e 
ostinato, signor Copperfield – egli osservò – a mandar 
mia figlia di nuovo lontano, per qualche tempo; ma io 
ho di voi un’opinione migliore. Spero che fra qualche 
giorno  sarete  più  ragionevole.  Quanto  alla  signorina 
Murdstone – poiché io avevo alluso a lei nella mia lette-
ra – rispetto la sua sorveglianza e le sono riconoscente; 
ma ella ha l’incarico preciso di non far la minima allu-
sione  a  nulla.  Tutto  ciò  che  desidero,  signor  Copper-
field, è che non se ne parli più; tutto ciò che dovete fare, 
signor Copperfield, si è di dimenticare.
Tutto  ciò  che dovevo fare!  Nel  bigliettino che scrissi 
alla signorina Mills, citai amaramente questa frase. Tut-
to ciò che dovevo fare, dissi, con triste sarcasmo, era di 
dimenticare Dora. Era tutto ciò che dovevo fare, ed era 
nulla. Supplicai la signorina Mills di permettermi d’an-
darle a parlare quella sera stessa.  Se non poteva farsi 
con  l’approvazione  e  la  sanzione  del  signor  Mills,  la 
supplicavo di concedermi una intervista clandestina nel 
retrocucina, dove si  stirava la biancheria. La informai 
ch’è la mia ragione vacillava sul suo trono, e che solo 
lei, signorina Mills, poteva evitarne la deposizione. Di-
strattamente, mi firmai «suo», e non potei fare a meno, 
rileggendo quella composizione, prima di mandarla per 
mezzo di un fattorino, d’osservare che era scritta quasi 
nel medesimo stile di quelle del signor Micawber.
Comunque, la mandai. La sera riparai nella via della si-
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gnorina Mills, e mi misi a passeggiare su e giù, finché 
non fui raggiunto dalla cameriera della signorina Mills, 
che mi condusse furtivamente per una porta  di  dietro 
nello stanzino dove si  stirava la biancheria.  Ho avuto 
poi ragione di credere che non c’era alcuna ragione al 
mondo che mi vietasse l’ingresso per la solita porta co-
mune e il ricevimento nel salotto, se la signorina Mills 
non si fosse compiaciuta del culto del romanzesco e del 
misterioso.
Nel retrocucina farneticai come un pazzo. Vi ero andato, 
credo, per rendermi ridicolo, e son perfettamente sicuro 
che vi riuscii. La signorina Mills aveva ricevuto un fret-
toloso biglietto di Dora, che le narrava che tutto era sco-
perto, e invocava: «Oh ti prego, vieni da me, Giulia, vie-
ni, vieni!» Ma la signorina Mills, sospettando che la sua 
presenza non sarebbe stata gradita alle autorità superio-
ri, non s’era ancora mossa; e noi eravamo tutti e tre cir-
condati dalle arene del deserto di Sahara.
La signorina Mills aveva un meraviglioso serbatoio di 
parole, e godeva a farlo fluire. Io non potevo non so-
spettare, benché mischiasse le sue lagrime con le mie, 
ch’ella provasse un gran piacere delle nostre afflizioni. 
Le vezzeggiava, se posso dir così, per trame il maggior 
profitto. Un profondo abisso, ella osservava, s’era aper-
to fra me e Dora, e solo l’amore poteva valicarlo col suo 
arcobaleno. Il destino dell’amore era di soffrire in que-
sto mondo crudele; era stato sempre così. Non importa-
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va, notò la signorina Mills. I cuori avvolti nelle ragnate-
le, se ne sarebbero liberati finalmente, e allora l’amore 
si sarebbe vendicato.
Questo  era  scarsamente  consolante;  ma  la  signorina 
Mills, che non soleva incoraggiare fallaci speranze, mi 
rese più infelice di quel che non fossi, e sentii (e glielo 
dissi con la più profonda gratitudine) che davvero ella 
era un’amica. Decidemmo che sarebbe andata da Dora 
la mattina appresso, e che avrebbe trovato qualche mez-
zo di assicurarle, o con sguardi o con parole, della mia 
devozione e della mia infelicità. Ci separammo, oppres-
si dalla tristezza; e pensai che la signorina Mills si con-
siderasse completamente soddisfatta.
Al mio ritorno a casa, confidai tutto a mia zia; e, nono-
stante tutto ciò ch’ella poté dirmi, andai a letto dispera-
to. Mi levai disperato e uscii disperato. Era una mattina 
di sabato, e andai difilato al Commons.
Rimasi sorpreso, arrivando in vista della porta del no-
stro studio, nel veder dei fattorini aggruppati insieme a 
chiacchierare, e una mezza dozzina di curiosi levar gli 
sguardi alle finestre chiuse. Affrettai il passo, e facendo-
mi largo fra il crocicchio, domandandomi che avessero, 
entrai in fretta.
Gl’impiegati c’erano, ma nessuno faceva nulla. Il vec-
chio Tiffey, la prima volta in vita sua, credo, era seduto 
sullo sgabello d’un altro, e non aveva neppure appeso il 
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cappello all’attaccapanni. 
– È una gran disgrazia, signor Copperfield – egli disse, 
nell’istante che mi vide entrare.
– Che? – esclamai. – Che c’è?
– Non sapete? – esclamò Tiffey, con tutti gli altri, cir-
condandomi.
– No! – dissi, guardandoli in giro. – Il signor Spenlow – 
disse Tiffey.
– Ebbene?
– È morto.
Credetti che lo studio barcollasse, e non io, mentre uno 
degl’impiegati  mi  sosteneva.  Mi fecero sedere su una 
sedia, mi sciolsero la cravatta,  e mi portarono un po’ 
d’acqua. Non ho alcuna idea del tempo che ci occorse.
– Morto? – dissi.
– Ieri egli rimase a pranzare in città, e se ne tornò solo 
con la sua carrozza – disse Tiffey – dopo aver rimandato 
a  casa in diligenza il  cocchiere,  come faceva qualche 
volta... 
– Ebbene?
– La carrozza arrivò a casa senza di lui. I cavalli si fer-
marono alla porta della scuderia. Il cocchiere uscì con 
una lanterna. Nella carrozza non c’era nessuno.
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– I cavalli gli avevano presa la mano?
– Non erano caldi – disse Tiffey, mettendosi gli occhiali 
– non più caldi. Le redini erano rotte, ed erano state tra-
scinate per terra. Tutta la casa fu subito in piedi; tre do-
mestici percorsero la strada e lo trovarono un miglio di-
stante.
– Più d’un miglio, signor Tiffey – interruppe un giovine 
impiegato.
– Sì,  credo che tu abbia ragione – disse Tiffey – più 
d’un miglio... non lontano dalla chiesa... giacente in par-
te sul ciglio della strada, a faccia a terra. Se egli fosse 
caduto sentendosi male, o se fosse disceso perché si sen-
tiva male, nessuno sa. Nessuno sa neanche se fosse già 
morto, quando fu ritrovato; certo era perfettamente in-
sensibile. Forse respirava ancora, ma non pronunziò più 
una parola. Fu chiamato subito un medico, ma tutto fu 
inutile.
Non posso descrivere lo stato in cui mi piombò questa 
notizia. La scossa datami da un avvenimento così im-
provviso, la cui vittima era l’uomo col quale stavo, per 
qualche rispetto, in disaccordo,  il  vuoto pauroso nella 
stanza occupata da lui fino al giorno innanzi e dove il 
tavolino e la sedia sembravano attenderlo ancora, e il 
suo ultimo manoscritto aveva l’apparenza d’uno spettro; 
l’indefinibile  impossibilità  di  separar  l’uomo  da  quel 
luogo, e il sentimento, ogni volta che s’apriva la porta, 
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ch’egli potesse entrare; il silenzio strano e l’inerzia dello 
studio, e la insaziabile avidità con la quale i nostri im-
piegati parlavano dello scomparso, e quegli altri che en-
travano e uscivano continuamente, chiedendo notizie e 
particolari; tutto questo può facilmente capirsi da chiun-
que.  Ma ciò che non posso descrivere si  è come, ne-
gl’intimi recessi del cuore, io sentissi una gelosia segre-
ta perfino della morte; come mi sembrasse che la sua 
potenza  mi  cacciasse  via  dal  pensiero  di  Dora;  come 
fossi invidioso perfino del suo dolore, in modo che non 
saprei ridire; come soffrissi al pensiero che ella piange-
va lontano da me e che altri la consolava; come avessi la 
tremenda egoistica  brama di  separarla  da tutti,  tranne 
che da me, e d’esserle tutto in tutto, proprio in quei mo-
menti così poco propizi. In quel mio stato di turbamento 
–  non  esclusivamente  e  specialmente  mio,  spero,  ma 
sperimentato anche da altri  –  mi recai  quella |  sera  a 
Norwood;  e  apprendendo da  un domestico  alla  porta, 
che in casa c’era la signorina Mills, le feci indirizzare da 
mia zia una lettera che scrissi io. Lamentai sincerissima-
mente la improvvisa morte del signor Spenlow, e piansi 
nello scriverne. La supplicai di dire a Dora, se Dora era 
in grado di dare ascolto, che egli mi aveva parlato con la 
massima cortesia e il massimo riguardo; e che non ave-
va parlato di lei che con tenerezza, senza neppure una 
minima parola di rimprovero. Sapevo che facevo questo 
con  uno  scopo  egoistico,  perché  si  parlasse  di  me  a 
Dora; ma mi sforzai di credere che compivo un atto di 
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giustizia verso la memoria del defunto. E forse lo crede-
vo.
Il giorno dopo mia zia ricevé poche righe di risposta; in-
dirizzate, di fuori, a lei, e dentro, a me. Dora era affranta 
dal dolore; e quando la sua amica le aveva chiesto se 
volesse  mandarmi  i  suoi  affettuosi  saluti,  aveva  solo 
esclamato fra le lagrime, come sempre esclamava: «Oh, 
caro papà mio! Oh, povero papà mio!» Ma ella non ave-
va detto di no, e questo per me era l’importante.
Il signor Jorkins, che era stato a Norwood dopo la di-
sgrazia; venne in ufficio pochi giorni dopo.
Egli e Tiffey si chiusero insieme per alcuni momenti, e, 
poi Tiffey s’affacciò e mi fece cenno di andare.
– Oh! – disse il signor Jorkins. – Io e il signor Tiffey, si-
gnor  Copperfield,  siamo in  procinto  di  esaminare  gli 
scaffali, i cassetti e gli altri ripostigli del defunto, con lo 
scopo di suggellare le sue carte private e cercare il testa-
mento. Di testamento altrove non v’è traccia. Sarà bene 
che assistiate anche voi, se non vi dispiace.
Io ero stato in ansia per avere qualche notizia delle con-
dizioni nelle quali la mia Dora si sarebbe trovata, come 
per esempio riguardo alla tutela e simili provvedimenti 
legali – ed ecco che qualche cosa avrei saputo. Comin-
ciammo a cercar subito: il signor Jorkins apriva i casset-
ti e gli scaffali, e noi tutti ne toglievamo le carte. Le car-
te d’ufficio erano messe da un lato, e le carte private 
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(che non erano numerose) dall’altro. Avevamo l’aspetto 
grave; e quando c’imbattevamo in un suggello, o in una 
matita, o in un anello, o in qualche oggettino della stessa 
specie, d’uso personale del signor Spenlow, abbassava-
mo la voce.

Parecchi pacchetti erano già stati suggellati; e conti-
nuavamo tranquillamente fra la polvere il lavoro, quan-
do il signor Jorkins, applicando al socio defunto le me-
desime precise parole che quegli aveva applicato a lui, 
ci disse:
–  Era  difficile  smuovere  il  signor  Spenlow dalla  sua 
strada. Voi sapete com’era. Tendo a credere ch’egli non 
avesse fatto testamento.

– Oh, io so che l’aveva fatto! – dissi. Entrambi si 
fermarono a guardarmi.
– Proprio l’ultimo giorno che lo vidi – dissi – mi affer-
mò d’averlo fatto, e che le sue faccende erano da parec-
chio tempo in ordine.
Il  signor  Jorkins  e  il  vecchio  Tiffey  scossero  il  capo 
come d’accordo.
– Questo non mi promette nulla di buono – disse Tiffey.
– Nulla di buono – disse il signor Jorkins.
– Certo che non vorrete mettere in dubbio... – comin-
ciai.
– Mio buon signor Copperfield! – disse Tiffey, metten-
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domi la mano sul braccio, e chiudendo gli occhi mentre 
scoteva il capo – se foste stato al Commons tutto il tem-
po che ci sono stato io, sapreste che non c’è altro sog-
getto sul quale gli uomini siano così inconsistenti e così 
poco credibili.
– Ebbene, Dio vi benedica, anche lui mi fece la stessa 
osservazione – risposi insistendo.
– E allora non c’è altro da dire – soggiunse Tiffey, – È 
mia opinione che il testamento non esista.
Mi sembrò strano, ma veramente il  testamento non si 
trovò. Egli non aveva neppure avuto mai il pensiero di 
farne uno, a quanto le sue carte mostravano; perché non 
vi s’incontrò neanche un cenno, un memorando di qual 
che si fosse disposizione testamentaria. E non mi sor-
prese meno il  fatto che i  suoi affari erano in un vero 
caos.  Appresi  che  era  estremamente  difficile  stabilire 
ciò che dovesse, o ciò che avesse pagato, o ciò che pos-
sedesse.  Si  considerò  che  da  anni  probabilmente  non 
avesse neanche lui  una chiara  opinione in  materia.  A 
poco a poco risultò che egli, gareggiando nello sfoggio e 
nel  lusso con tutti  gli  altri  procuratori  del  Commons, 
aveva speso più di quanto guadagnava, che non era mol-
to, e aveva ridotto il suo patrimonio privato, se era mai 
stato considerevole (il che era assai dubbio) addirittura a 
una inezia. Vi fu una vendita di mobili e si subaffittò la 
casa di Norwood; e Tiffey mi disse, non sospettando af-
fatto come la cosa mi stesse a cuore, che lui, pagando 
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tutti i debiti del defunto e deducendone la sua parte dei 
crediti della ditta non ancora riscossi, non avrebbe dato 
neanche un migliaio di sterline per tutto il resto.

Questo avveniva al  termine di  circa sei  settimane. 
Nel frattempo avevo sofferto delle vere torture, pensan-
do di mettermi violentemente le mani addosso, quando 
la signorina Mills mi riferiva che la mia piccola strazia-
ta Dora non diceva altro,  quando io le ero nominato, 
che: «Oh, il mio povero papà! Oh, il mio caro papà!». 
Inoltre, che ella non aveva altri parenti che due zie, so-
relle zitelle del signor Spenlow, le quali abitavano a Put-
ney, e da molti anni non avevano avuto col fratello che 
dei  rarissimi  rapporti.  Non  che  fossero  mai  state  in 
guerra con lui (m’informò la signorina Mills); ma invi-
tate, in occasione del battesimo di Dora, a partecipare al 
tè,  mentre  credevano  d’avere  il  diritto  d’assistere  al 
pranzo, avevano scritto esprimendo la opinione che «il 
meglio per la pace di tutti» sarebbe stato per loro non 
muoversi di casa. Da allora esse se n’erano andate per la 
loro strada, e il loro fratello per la propria.

Quelle due donne emersero in quei giorni dal loro ri-
tiro, e proposero a Dora di condurla con esse a Putney. 
Dora, afferrandosi ad entrambe e piangendo, esclamò: 
«Oh sì, zie! Per carità conducetemi a Putney con Giulia 
Mills e Jip!». Così se ne andarono, subito dopo il fune-
rale.
Non so veramente come trovassi il tempo di frequentare 
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Putney, ma mi riuscì, in un modo o nell’altro, di giron-
zare in quelle vicinanze spessissimo. La signorina Mills, 
per il più esatto disbrigo dei doveri dell’amicizia, teneva 
un diario; e soleva a volte venirmi incontro nella campa-
gna a leggermelo, o (se non aveva tempo di farlo) a la-
sciarmelo per un po’. Come ne leggevo avidamente i pa-
ragrafi, dei quali riporto qualche esempio!

«Lunedì.  La  mia  dolce  D.  è  molto  abbattuta.  Mal  di 
capo. Richiamata la sua attenzione su J. dicendole che 
ha un bel pelo morbido. D. carezzato J. Svegliati così i 
ricordi, aperte le cateratte del dolore. (Sono le lagrime la 
rugiada del cuore? G. M.)

«Martedì. D. debole e nervosa. Bella nel suo pallore. 
(Questo non si nota parimenti nella luna? G. M.) D. G. 
M. e J. vanno a prendere aria in carrozza. J. guarda dal-
lo sportello, abbaia allo spazzaturaio, e un sorriso si di-
pinge sui lineamenti di D. (Di tali leggeri anelli è com-
posta la catena della vita! G. M.)

«Mercoledì. D. relativamente allegra. Le ho cantato, 
come adatto per il momento, «Campane della Sera». Ef-
fetto non consolante. Tutt’altro. D. straordinariamente 
commossa.  Sorpresa  a  singhiozzare  dopo,  in  camera 
sua. Citati dei versi riguardanti lei stessa e la giovine 
gazzella,  invano.  Alluso  anche  alla  Pazienza  su  una 
tomba. (Domanda. Perché su una tomba? G. M.)
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«Giovedì. D. certamente più sollevata. Notte miglio-
re.  Leggera  sfumatura  di  damasco  riapparsale  sulle 
guance. Deciso di pronunciare il nome di D. C. Pronun-
ciato cautamente durante una passeggiata. D. immedia-
tamente oppressa. «Oh, cara, cara Giulia! Oh, io sono 
stata una figlia cattiva e disubbidiente!» Consolata e ca-
rezzata. Disegnato quadro ideale di D. C. sull’orlo della 
tomba. D. di nuovo abbattuta. «Oh, che debbo fare, che 
debbo fare? Oh,  conducimi in  qualche  parte!»  Molto 
impaurita. Svenimento di D. e bicchiere d’acqua portato 
da un caffè. (Rassomiglianza poetica. Insegna variopin-
ta sulla porta d’un caffè; vita umana anche variopinta. 
G. M.)

«Venerdì.  Giorno denso d’eventi.  Un uomo appare 
in cucina, con una sacca turchina, «poiché la signora ha 
lasciato le scarpe da accomodare.» La cuoca risponde: 
«Non ho un ordine simile.» L’uomo dice di sì. La cuoca 
si ritira, lasciando l’uomo solo con J. Al ritorno della 
cuoca, l’uomo ancora insiste, ma finalmente se ne va. J. 
manca. D. disperata. Fatta denuncia alla polizia. L’uo-
mo può essere identificato dal grosso naso e dalle gam-
be ad arco. Ricerche fatte in tutti i sensi. Niente J. Dora, 
che piange amaramente, è inconsolabile. Nuove allusio-
ni alla giovine gazzella. A proposito, ma senza effetto. 
Verso  sera,  appare  un  ragazzo.  Condotto  nel  salotto. 
Grosso naso, ma non gambe ad arco. Dice che vuole 
una sterlina, e conosce lui un cane. Rifiuta di dir di più, 
benché venga molto sollecitato. Dora offre la sterlina, e 
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la cuoca è condotta in una casetta dove trova J. legato a 
una gamba di tavolino. Gioia di D. che balla intorno J. 
che mangia la sua cena. Incoraggiata da questo felice 
cambiamento, parlo di D. C. quando andiam di sopra. 
D. piange di nuovo, esclama pietosamente: «Oh no, no, 
no! È male pensare ad altra cosa che al mio papà.» Ba-
cia J. e s’addormenta singhiozzando. (Non deve D. C; 
confidare nelle larghe ali del tempo? G. M.)»

La signorina Mills e il suo giornale furono le mie sole 
consolazioni in quel periodo. Vederla quando ella aveva 
veduta Dora pochi momenti prima – rintracciare l’ini-
ziale del nome di Dora attraverso le sue pagine vibranti 
di simpatia – esser da lei reso sempre più infelice – era-
no i miei soli conforti. Mi pareva d’aver vissuto in un 
castello di carta, che era precipitato lasciando soltanto la 
signorina Mills e me fra le rovine; sentivo come se qual-
che tristo genio avesse segnato intorno all’innocente di-
vinità del  cuor mio un circolo magico che veramente 
solo le ali del tempo, le quali trasportano così lungi tan-
te creature umane, avrebbero potuto farmi varcare.
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XXXIX.
WICKFIELD E HEEP

Mia zia, cominciando ad essere, immagino, gravemente 
impensierita per il mio lungo abbattimento, finse d’ave-
re vivamente a cuore che io facessi una scappata fino a 
Dover per vedere se nel villino, che era stato appigiona-
to, tutto si svolgesse in modo normale; e per stringere 
con lo stesso locatario un contratto a più lunga scaden-
za. Giannina era entrata in servizio della signora Strong, 
dove io la vedevo ogni giorno.  Era stata indecisa,  la-
sciando Dover, se dare o no un addio a quella rinuncia 
dell’umanità in cui era stata educata, e sposare un pilota; 
ma poi non volle arrischiarvisi. Più perché il pilota non 
le piaceva, credo, che per devozione al principio.
Benché lasciare la signorina Mills richiedesse uno sfor-
zo,  acconsentii  ben volentieri  al  desiderio di  mia zia, 
che mi dava il mezzo di passare qualche ora tranquilla 
con Agnese. Consultai il buon dottore per sapere se mi 
permettesse  d’assentarmi  per  tre  giorni;  e,  avendomi 
egli concesso quel riposo – voleva che ne prolungassi il 
termine; ma la mia energia vi si oppose – decisi di parti-
re.
Quanto al Commons, non avevo ragione d’esser troppo 
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scrupoloso nei miei doveri da quel lato. A dire la verità, 
noi non eravamo in odore di santità fra i procuratori di 
buon nome, e scivolavamo rapidamente verso una con-
dizione equivoca. Gli affari erano stati mediocri col si-
gnor Jorkins, prima che gli si fosse associato il signor 
Spenlow; e benché fossero stati ravvivati dall’infusione 
di nuovo sangue e dalla pompa e dal lusso del signor 
Spenlow, non erano ancora sufficientemente stabiliti su 
una  forte  base  per  sopportare  senza  scossa  un  colpo 
come quello dell’improvvisa perdita dell’unico socio at-
tivo. Gli affari diminuirono grandemente. Il signor Jor-
kins, nonostante la sua reputazione nello studio, era un 
incapace e un facilone, la cui reputazione al di fuori non 
era tale da accreditarlo. Io dipendevo da lui ora, e quan-
do lo vedevo annasar tabacco e lasciar andar gli affari a 
rotoli, rimpiangevo più che mai le mille sterline di mia 
zia. Ma questo non era il peggio. Formicolava intorno al 
Commons un gran numero di bighelloni e di faccendie-
ri, i quali, senza essere procuratori, s’impadronivano de-
gli affari e li portavano ai procuratori autentici, dei quali 
molti, anche fra questi, prestavano il loro nome in cam-
bio di una parte nel bottino. Siccome noi avevamo biso-
gno a qualunque costo d’affari, ci unimmo a quella no-
bile banda, gettando l’esca ai bighelloni e ai faccendieri 
perché ci portassero gli affari che riuscivano a carpire. 
Ciò che cercavamo specialmente e ciò che rendeva di 
più erano le licenze di matrimonio e le piccole verifiche 
testamentarie, intorno alle quali c’era una concorrenza 
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accanita. Rapitori e seduttori erano piantati a tutti gl’in-
gressi del Commons con la consegna di fermare tutte le 
persone vestite a lutto e tutte quelle dall’aspetto un po’ 
timido e di attirarle negli uffici dei rispettivi procuratori; 
consegna così bene osservata che io stesso, prima d’es-
sere ben conosciuto, fui trascinato due volte nel gabinet-
to del nostro principale avversario. Il conflitto d’interes-
si di quei rimorchiatori di clienti a volte irritava i loro 
sentimenti e finiva con delle zuffe; e il Commons ebbe 
lo  scandaloso  spettacolo  del  nostro  principale  agente 
(che prima era stato nel commercio dei vini e poi rigat-
tiere) lasciato in giro per alcuni giorni con un occhio pe-
sto. Nessuna di quelle vedette si faceva il minimo scru-
polo, aiutando, per esempio, una vecchia signora in nero 
a scendere dalla vettura, di ammazzare immediatamente 
il procuratore di cui ella chiedeva notizia, di spacciare 
quello che lo impiegava quale il legittimo successore del 
defunto, e di trascinare in cospetto del procuratore igno-
to la vittima dell’inganno, non ancora perfettamente ri-
messa dal colpo di quella dolorosa notizia. Molti prigio-
nieri mi furono condotti in questo modo. Quanto alle li-
cenze di matrimonio, la gara era così accanita, che se a 
un povero diavolo di  natura timida ne occorreva una, 
egli non aveva da far altro che sottomettersi al primo 
che lo acchiappava, per non esser centro d’una battaglia 
e diventar preda del più forte. Un nostro scrivano, che 
faceva nello stesso tempo quel mestiere, stava sempre 
col cappello in testa per esser pronto a precipitarsi fuori 
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in un batter d’occhio e far giurare innanzi a un sostituto 
la prima vittima che si presentasse. Questo sistema di 
persecuzione credo viga anche oggi. L’ultima volta che 
fui al Commons, un individuo molto cortese, in grem-
biule  bianco,  mi  saltò  addosso  da  una  porta,  e  bisbi-
gliandomi nell’orecchio le parole «licenza di matrimo-
nio», fece l’atto di pigliarmi e portarmi in braccio fin 
nello studio d’un procuratore.
Da questa digressione, procediamo a Dover.
Al villino trovai ogni cosa in istato soddisfacente; e fui 
in grado di letificare grandemente mia zia col riferirle 
che il locatario aveva ereditato le sue antipatie, ed era in 
continua guerra con gli asini. Avendo regolato la piccola 
faccenda che avevo da regolarvi,  e dormito la notte a 
Dover,  mi levai  presto la mattina,  e raggiunsi  a piedi 
Canterbury. Era di nuovo l’inverno, e il vento freddo e 
pungente, che spazzava la duna invigorì un po’ le mie 
speranze. 

Giunto a Canterbury, errai per le vecchie strade con 
un piacere sobrio, che mi calmò lo spirito, mi alleggerì 
il cuore. V’erano le stesse insegne, gli stessi nomi sulle 
botteghe,  le  stesse  persone dentro.  Mi  pareva  che  da 
tanto tempo non vi fossi più studente, che mi meravi-
gliavo che la città fosse così poco mutata. Strano a dirsi, 
la dolce influenza di Agnese sul mio spirito, sembrava 
pervadesse anche la città della sua dimora. Nelle torri 
venerabili della cattedrale, e nelle vecchie gazze e nelle 
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cornacchie  le  cui  voci  aeree  le  facevano più  raccolte 
dello  stesso  silenzio;  nelle  porte  in  rovina,  una  volta 
piene di statue, abbattute e ridotte in polvere come i pel-
legrini riverenti che le avevano un giorno contemplate; 
negli angoli cheti, ove l’edera da secoli s’arrampicava 
fino ai fastigi e sulle mura cadenti; nelle vecchie case, 
nel paesaggio pastorale dei campi, degli orti e dei giar-
dini; da per ogni dove – in ogni cosa – spirava la stessa 
aria  serena,  lo  stesso  balsamo  d’uno  spirito  calmo  e 
pensoso.

Giunto alla casa del signor Wickfield, trovai, nella 
piccola  stanzetta  bassa  del  pianterreno,  una  volta  di 
Uriah Heep, il signor Micawber, che faceva stridere la 
penna  con  grande  energia.  Era  vestito  d’un  costume 
nero di taglio legale, e occupava, grosso e massiccio, 
tutto lo studiolo.

Il signor Micawber si mostrò estremamente lieto di 
vedermi, ma anche un po’ impacciato. Mi voleva con-
durre immediatamente in cospetto di Uriah, ma io rifiu-
tai.

– Conosco da tanto tempo la casa – risposi – e saprò 
andar di sopra da me. Ebbene, vi piace il diritto, signor 
Micawber?
– Mio caro Copperfield – egli rispose, – un uomo che ha 
grandi qualità di fantasia è ostacolato dalla gran somma 
dei particolari inerenti agli studi legali. Nella stessa cor-
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rispondenza professionale  – disse il  signor  Micawber, 
dando  un’occhiata  alle  lettere  sparse  sul  tavolo  –  la 
mente non è libera di slanciarsi in una forma d’espres-
sione sublime. Nonostante ciò, la carriera è magnifica. 
Veramente magnifica!

Egli mi disse d’esser diventato il locatario della casa 
occupata già da Uriah Heep; e che la signora Micawber 
sarebbe stata felice di ricevermi, ancora una volta, sotto 
il suo tetto.
– È modesto – disse il signor Micawber – per citare l’e-
spressione favorita dell’amico Heep; ma può diventare 
il primo gradino d’un impianto domiciliare più sontuo-
so.
Gli chiesi se fino a quel momento fosse soddisfatto del 
trattamento che gli faceva il suo amico Heep. Ma egli si 
levò per accertarsi sé la porta fosse ben chiusa, prima di 
rispondermi, a voce sommessa:

– Mio caro Copperfield, un uomo preso nelle stretto-
ie degli imbarazzi pecuniari è sempre, con la maggior 
parte  delle  persone,  in  una  condizione  svantaggiosa: 
svantaggio che aumenta, quando le strettoie son tali che 
lo  costringono a  domandare  i  suoi  emolumenti  prima 
che siano scaduti e dovuti. Tutto ciò che posso dire si è 
che il mio amico Heep ha risposto ad appelli ai quali è 
inutile riferirmi più ampiamente, e in maniera tale da ri-
dondare ad onore sì della sua mente come del suo cuore.
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– Veramente non lo avrei mai supposto prodigo del suo 
denaro – osservai.
– Scusami – disse il signor Micawber, con aria impac-
ciata – parlo del mio amico Heep per l’esperienza che 
n’ho.
– Son lieto che la vostra esperienza sia così favorevole – 
risposi.
– Tu sei molto gentile, mio caro Copperfield – disse il 
signor Micawber; e intonò un’arietta.
– Vedete spesso il signor Wickfield? – chiesi per cam-
biar discorso.
– No – disse il signor Micawber con tono di disprezzo. – 
Il signor Wickfield è, se mi è lecito dire, un uomo ani-
mato dalle migliori intenzioni; ma è... insomma... è anti-
quato.
– Temo che il suo socio cerchi di farlo apparir così – 
dissi.
– Mio caro Copperfield – rispose il  signor Micawber, 
dopo  alcune  malagevoli  evoluzioni  sullo  sgabello:  – 
permettimi di  farti  un’osservazione.  Io occupo qui un 
posto di fiducia. La discussione di certi argomenti, an-
che  con  la  stessa  signora  Micawber  (da  tanto  tempo 
compagna delle mie vicissitudini, e donna di notevole 
lucidità d’intelletto), è, son costretto a dire, incompatibi-
le con le funzioni che ora mi sono affidate. Perciò mi 
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prendo la libertà di avvertirti che nelle nostre relazioni 
d’amicizia... che io spero non sarà mai turbata... dobbia-
mo fare una partizione. Da un lato di questa partizione – 
disse  il  signor  Micawber,  rappresentandola  sul  tavolo 
con la riga – è l’intero campo dell’intelletto umano, con 
un’unica piccola eccezione; dall’altro, sta questa ecce-
zione;  vale  a  dire,  gli  affari  dei  signori  Wickfield  e 
Heep, con tutte le pertinenze e gli accessori. Confido di 
non offendere il compagno della mia giovinezza, facen-
do questa proposta alla sua serena discrezione.
Benché scorgessi nel signor Micawber un mutamento di 
maniere, che lo impacciava molto, come se fosse un ve-
stito troppo stretto, capivo che non avevo il diritto di of-
fendermene. Siccome glielo dissi, egli si sentì sollevato, 
e mi strinse calorosamente la mano.
– Sono incantato, Copperfield, ti giuro – disse il signor 
Micawber – della signorina Wickfield. Ella è una don-
zella piena di leggiadria, di grazia e di virtù. Sul mio 
onore – : disse il signor Micawber, baciandosi indefini-
tamente la mano, e inchinandosi con la sua aria più no-
bile – io rendo omaggio alla signorina Wickfield! Hum!
– Sono lieto di questo, almeno – dissi.
– Se tu non ci avessi assicurato, mio caro Copperfield, 
quella  volta  che  avemmo la  felicità  di  passar  con  te 
quell’indimenticabile pomeriggio, che D. era la tua let-
tera favorita – disse il signor Micawber – avrei sicura-
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mente pensato che fosse invece la A.
Noi abbiamo la sensazione, a volte, che ciò che diciamo 
e facciamo sia stato già detto e fatto prima, in un tempo 
remoto – di essere stati circondati, in oscuri secoli lonta-
ni,  dagli  stessi  visi,  dagli  oggetti,  dagli  stessi  avveni-
menti – di saper già prima ciò che ci sarà detto dopo, 
come se immediatamente la ricordassimo. Questa miste-
riosa impressione non l’ebbi mai più forte in vita mia, di 
quando egli pronunziò quelle parole. 

In quel momento, mi congedai dal signor Micawber, 
incaricandolo dei miei saluti a tutti di casa. Egli riprese 
il suo posto e la penna, girò il collo nel solino, come per 
mettersi in grado di scrivere più facilmente, e chiara-
mente compresi che da quando aveva accettato quel suo 
nuovo ufficio, s’era interposto fra me e lui qualche cosa 
che c’impediva d’avvicinarci come una volta, e cambia-
va assolutamente la natura delle nostre relazioni.

Non v’era nessuno nello strano e antico salotto, ben-
ché vi fossero indizi del passaggio della signora Heep. 
Feci  capolino nella  stanza che apparteneva ancora ad 
Agnese, e la vidi occupata a scrivere a un grazioso anti-
co tavolinetto, accanto al focolare.
L’ombra proiettata  sull’ingresso  le  fece  levar  la  testa. 
Che piacere vederle il viso intento illuminarsi a un tratto 
al mio apparire, di uno sguardo di dolce benvenuto!
– Ah, Agnese! – dissi, quando fummo seduti l’uno ac-
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canto all’altra. – Recentemente m’è sembrata così dura 
la vostra mancanza.
– Davvero? – ella rispose. – Di nuovo! E così presto!
Io scossi la testa.
– Non so come mi avvenga, Agnese. Mi sembra di man-
care d’una facoltà mentale che mi sarebbe necessaria. 
Mi avete tanto abituato a pensare voi per me, nel felice 
tempo d’una volta, e a ricorrere così naturalmente a voi 
quando mi occorreva un consiglio e un aiuto, che vera-
mente credo di non aver avuto il modo di formarmi l’a-
bitudine di pensar da me.
– Che c’è dunque? – disse Agnese allegramente.
– Non so che dirvi – risposi. – Io credo d’esser serio e 
tenace.
– Lo credo anch’io – disse Agnese.
– E paziente, Agnese?... – chiesi, con un po’ d’esitazio-
ne.
– Sì – rispose Agnese, con un sorriso. – Piuttosto.
E pure – dissi – a volte sono così infelice e così triste, e 
così malfermo e irresoluto nel prendere una decisione, 
che evidentemente mi manca... che debbo dire?... un so-
stegno, forse.
– Forse, se dite così – disse Agnese.
– Bene – risposi – vedete. Voi venite a Londra, io m’af-
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fido a voi, e a un tratto trovo uno scopo e una mèta. Per-
do la  mèta di  vista,  vengo qui,  e  immediatamente mi 
sento un altro. Le circostanze che m’angosciavano, nel-
l’atto di entrare in questa stanza, non sono mutate; ma in 
questo breve intervallo, subisco un influsso che mi muta 
e mi rende migliore. Che cos’è questo? Qual è il vostro 
segreto, Agnese?
Ella contemplava il fuoco, con la testa china.
– È sempre lo stesso – dissi. – Non ridete se vi dico che 
è sempre lo stesso, nelle piccole cose come nelle grandi. 
I miei affanni un tempo erano ridicoli, e ora son seri; ma 
tutte le volte che mi sono allontanato dalla mia sorella 
adottiva... 
Agnese levò il volto – un volto celestiale! – e mi diede 
la mano che io baciai.
– Tutte le volte che voi, Agnese, non m’avete fin dal 
principio consigliato e dato la vostra approvazione, m’è 
parso di smarrirmi, e d’intricarmi in una selva di diffi-
coltà. Quando son venuto da voi finalmente (come ho 
fatto sempre), ho trovato la pace e la felicità. Ritorno a 
voi oggi, povero pellegrino affaticato, e provo una tale 
felice sensazione di riposo!
Sentivo così profondamente ciò che dicevo, ed ero così 
profondamente commosso, che mi mancava la voce; e 
mi copersi la faccia con la mano, e ruppi in pianto. Io 
esprimo la verità. Non pensavo né alle contraddizioni né 
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alle incoerenze che avvenivano in me, come nel cuore 
della  maggior  parte  degli  uomini;  non mi dicevo che 
avrei potuto condurmi diversamente e meglio di quanto 
avessi fatto fino allora; né che io avevo avuto torto mar-
cio di chiudere volontariamente l’orecchio al grido della 
mia coscienza; no, tutto ciò che sapevo si è che accanto 
a lei provavo un’impressione di pace e di riposo.
Con le sue dolci maniere di sorella; con i suoi occhi ra-
diosi; con la sua tenera voce; e con quella soave compo-
stezza che aveva trasformato in luogo benedetto la casa 
da lei abitata, ella m’infuse coraggio, e m’indusse a nar-
rarle tutto ciò che era accaduto dopo il nostro ultimo in-
contro.
– E non ho altro da dirvi, Agnese – dissi, quando le mie 
confidenze furon terminate – tranne che ora confido in 
voi.
– Ma non in me dovete confidare, Trotwood – rispose 
Agnese con un sorriso – ma in qualche altra.
– In Dora? – dissi.
– Ma certo.
– Non v’ho detto, Agnese – dissi, un po’ confuso – che è 
piuttosto difficile... non vorrei per nulla al mondo dire di 
non confidare in Dora, perché Dora è l’anima stessa del-
la sincerità e della purità... ma è difficile, non so come 
esprimerlo, Agnese. Ella è timida, e facilmente si turba 
e si sgomenta. Qualche momento fa, prima della morte 
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di suo padre, credetti mio dovere di dirle... vi racconterò 
tutto, se avete pazienza. E allora narrai ad Agnese della 
mia confessione di povertà, del Libro di cucina, dei con-
ti di casa, e di tutto il resto.
– Oh, Trotwood! – ella riprese, con un sorriso. – La vo-
stra storditaggine antica. Voi avreste potuto seriamente 
sforzarvi di trarvi dalle difficoltà, senza essere così in-
considerato con una ragazza inesperta, affettuosa e timi-
da. Povera Dora!
Non avevo mai udito una così dolce e indulgente genti-
lezza espressa con la voce con cui ella mi rispondeva. 
Era come se la vedessi abbracciare affettuosa e ammira-
ta Dora, e tacita rimproverarmi, con la sua generosa pro-
tezione, d’aver inconsideratamente turbato quel cuorici-
no. Era come se avessi veduto Dora, in tutta la sua affa-
scinante ingenuità,  carezzare Agnese,  e ringraziarla,  e 
appellarlesi  carezzevolmente  contro  di  me,  e  volermi 
bene con tutta la sua infantile innocenza.
Come ero riconoscente ad Agnese, e come la ammiravo! 
Io le vedevo tutte e due insieme, in uno splendido qua-
dro, come due amiche bene appaiate, l’una aumentando 
la venustà dell’altra.
– Che dovrei fare allora, Agnese? – chiesi, dopo aver 
contemplato  un po’ il  fuoco.  –  Che mi  consigliate  di 
fare?
– Credo – disse Agnese – che il miglior partito da segui-
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re sia di scrivere a quelle due signore. Non pensate che 
qualunque sotterfugio non sarebbe onesto?
– Sì. Se voi lo credete – dissi.
– Io non ho le qualità per essere un buon giudice in si-
mili faccende – rispose Agnese, con modesta esitazione 
– ma certo sento... insomma, sento che l’esser segreto e 
clandestino non è degno di voi.
– Non è degno di me – dissi – per la troppo alta opinio-
ne che voi avete di me, Agnese, temo.
– Non è degno di voi, per la sincerità del vostro caratte-
re – ella rispose – e perciò io scriverei a quelle due si-
gnore, riferendo loro, con la maggior chiarezza e schiet-
tezza possibili, tutto ciò che è accaduto; e chiedendo il 
permesso di visitarle di tanto in tanto. Considerando che 
siete ancor giovine e lavorate per crearvi una posizione, 
forse sarebbe bene dir loro che siete pronto ad assogget-
tarvi volentieri a quelle condizioni che parrà loro giusto 
d’imporvi. Le supplicherei di non respingere la vostra 
domanda, senza interrogar Dora; e di discuterla con lei a 
tempo opportuno. Non mostrerei troppo ardore – disse 
dolcemente Agnese – né molte esigenze. Confiderei nel-
la mia fedeltà e nella mia tenacia... e in Dora.
– Ma se esse dovessero spaventar di nuovo Dora con le 
loro parole? – dissi. – E se Dora si mettesse a piangere, 
e non dovesse dir nulla di me?

– È verosimile? – chiese Agnese, e aveva nel volto 
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la sua quieta considerazione.
– Dio la benedica, è più timida d’un uccellino! – dis-

si. – Forse di sì. O se le due signorine Spenlow (le zitel-
lone di quella specie a volte sono così strane) trovasse-
ro sconveniente la mia domanda?

– Non credo, Trotwood – rispose Agnese, fissando i 
suoi dolci occhi nei miei – che quanto a questo bisogni 
temer molto. Forse sarebbe meglio considerar soltanto 
ciò che è giusto di fare, e farlo.

Non avevo più alcun dubbio di sorta. Col cuore più 
leggero, benché con un profondo senso dell’importanza 
del mio compito, dedicai tutto il pomeriggio alla com-
posizione della minuta della lettera; e per questo gran 
compito Agnese mi aveva lasciato il suo tavolino. Ma 
prima andai a visitare il signor Wickfield e Uriah Heep.

Uriah occupava un nuovo ufficio, ancora odoroso di 
calce, costrutto nel giardino. Egli mi parve straordina-
riamente meschino, fra quella gran quantità di libri e di 
carte. Mi ricevette con la sua solita servilità, e finse di 
non aver saputo del mio arrivo dal signor Micawber; 
cosa di cui mi presi la libertà di dubitare. Mi accompa-
gnò nella stanza del signor Wickfield, che era diventata 
l’ombra di  quel  che era  una volta,  spogliata  com’era 
d’un gran numero di arredi passati in servizio del nuovo 
socio. Il signor Wickfield scambiò con me i suoi saluti, 
mentre Uriah se ne rimaneva innanzi al fuoco scaldan-

1013



Charles Dickens David Copperfield

dosi la schiena, e stropicciandosi il mento con la mano 
ossuta.

– Starai con noi, Trotwood, nel tempo che ti tratter-
rai a Canterbury – disse il signor Wickfield, non senza 
un’occhiata a Uriah come per domandargli la sua ap-
provazione.

– C’è posto per me? – dissi.
– Certo, signorino Copperfield... dovrei dir signore, 

ma la parola mi viene così spontanea – disse Uriah: – io 
son pronto a darvi la vostra antica camera, se vi fa pia-
cere.
– No, no – disse il signor Wickfield. – Perché dovete 
scomodarvi voi? C’è un’altra camera. C’è un’altra ca-
mera.
– Oh, ma lo sapete – rispose Uriah con una smorfia: – 
ne sarei felicissimo!
Per farla breve, dissi di volere l’altra camera o nessuna; 
così si stabilì che avrei occupata l’altra, e, congedatomi 
dai due soci fino all’ora del desinare, tornai da Agnese.

Avevo sperato di trovarla sola. Ma la signora Heep 
aveva domandato il permesso d’andarsi a sedere, lei e 
la sua calza, accanto al fuoco in quella stanza, dove non 
arrivava il vento, come nel salotto e nella sala da pran-
zo, a rincrudirle i dolori reumatici. Io l’avrei molto vo-
lentieri e, senza il  minimo rimorso, esposta a tutta la 
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violenza del vento sul pinnacolo più alto della Cattedra-
le; ma bisognava fare di necessità virtù, e la salutai con 
tono amichevole.
–  Umilmente  vi  ringrazio,  signore  –  disse  la  signora 
Heep, dopo che le ebbi domandato notizia della sua sa-
lute; – non c’è male. Non ho di che vantarmi. Se potessi 
vedere Uriah bene accasato, non desidererei altro, vi as-
sicuro. Come vi pare che stia il mio Uriah, signore?

L’avevo trovato più repugnante del solito, e risposi 
che non m’era parso in nulla mutato.

– Oh, non credete che sia mutato? – disse la signora 
Heep. – Modestamente mi dovete permettere di pensar-
la diversamente da voi. Non vi sembra dimagrato?

– Non più del solito – risposi.
– Veramente! – disse la signora Heep. – Ma voi non 

lo guardate con l’occhio d’una madre.
L’occhio d’una madre mi parve fosse un malocchio 

per il resto del mondo, allorché ella lo volse su di me, 
per quanto potesse essere tenero per lui; perché credo 
che suo figlio e lei si volessero un gran bene. Quell’oc-
chio mi lasciò da parte e si diresse ad Agnese.

– Non vedete che si macera e si consuma, signorina 
Wickfield? – chiese la signora Heep.

– No – disse Agnese, continuando tranquillamente a 
lavorare. – Voi siete sempre inquieta sulla sua salute, 
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ma egli sta benissimo.
La signora Heep trasse poderosamente il fiato per le 

narici, e riprese il suo lavoro a maglia.
Ella non lasciò né il suo lavoro, né noi per un sol 

momento. Ero arrivato presto la mattina, e prima d’altre 
tre o quattro ore non si sarebbe desinato; ma ella non si 
moveva, continuando ad agitare i ferri con la monoto-
nia con la quale un orologio a polvere versa la sua sab-
bia. Era seduta in un cantuccio del caminetto; io sedevo 
al tavolinetto di fronte; Agnese era dall’altro lato, non 
lungi da me. Tutte le volte che levavo gli occhi, mentre 
componevo lentamente la mia epistola, vedevo innanzi 
a me il volto pensoso d’Agnese, che mi faceva coraggio 
con la sua dolce e angelica rassegnazione; ma sentivo 
nello stesso tempo il malocchio che mi fissava, per diri-
gersi poi su Agnese, e ritornare su di me, e cader furti-
vamente sul lavoro a maglia. Che lavoro a maglia fosse, 
non so, non essendo io esperto di quell’arte; ma m’ave-
va l’aria d’una rete; e mentre lavorava ai suoi ferri, la 
signora Heep appariva nel bagliore del focolare in sem-
bianza di una trista maga, trattenuta per il momento dal 
radioso angelo sedutole di contro, ma lì lì pronta a get-
tar la sua rete.
A desinare continuò la sua sorveglianza con lo stesso ri-
gore. Dopo desinare, fu la volta di suo figlio; e quando 
rimanemmo soli io e il signor Wickfield, egli si mise a 
osservarmi con la coda dell’occhio, contorcendosi nella 
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più odiosa maniera. Nel salotto trovammo la madre, in-
tenta  al  suo  lavoro  e  alla  sua  sorveglianza.  Quando 
Agnese, cantò e sonò, la madre se ne stette accanto al 
pianoforte. Una volta ella chiese ad Agnese di cantare 
una  ballata,  per  la  quale  Uriah  andava  matto  (invece 
Uriah in tutto quel tempo sbadigliò sulla poltrona); poi 
ella lo guardava e riferiva ad Agnese ch’egli andava in 
visibilio per la musica. Quasi non apriva mai la bocca 
senza pronunziare il nome del figlio. Mi parve evidente 
che quella fosse la consegna avuta.
Si andò innanzi così fino all’ora d’andare a letto. Veder 
la madre e il figlio volteggiare, come due grandi pipi-
strelli, in tutta la casa, e abbuiarla con le loro repugnanti 
forme, mi diede un tale malessere che sarei rimasto da 
basso, con tutto il lavoro a maglia, piuttosto che andare 
a letto. Chiusi appena gli occhi. Il giorno appresso il la-
voro a maglia e la sorveglianza ricominciarono per du-
rare tutto il giorno.
Non ebbi l’agio di parlare ad Agnese neppure per dieci 
minuti: fu bazza se potei mostrarle la lettera. Le proposi 
di uscire con me; ma la signora Heep ripeté tante volte 
che era sofferente, che Agnese si sentì caritatevolmente 
in  dovere  rimanere  per  farle  compagnia.  Verso  sera, 
uscii solo, riflettendo su ciò che dovessi fare, e se fosse 
giusto tacere ancora con Agnese di ciò che Uriah Heep 
mi aveva detto in Londra; perché questo cominciava a 
turbarmi molto.
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Non ero arrivato ancora molto lontano e non avevo, per-
correndo la strada di Ramsgate, dove era piacevole pas-
seggiare, lasciato la città,  quando nell’ombra di dietro 
sentii una voce chiamarmi. Al passo sregolato e al so-
prabito svolazzante era impossibile non dire di chi fos-
se. Mi fermai, e fui raggiunto da Uriah Heep.
– Bene? – dissi.
– Come camminate presto! – egli disse – Le mie gambe 
sono piuttosto lunghe, ma ce n’è voluto per raggiunger-
vi!
– Dove andate? – dissi.
– Vengo con voi, signorino Copperfield, se mi volete ac-
cordare il piacere di passeggiare con una vecchia cono-
scenza. – Così dicendo, con una scossa di tutto il corpo 
che poteva esser presa come un gesto di propiziazione o 
di derisione, si mise a camminare accanto a me.

– Uriah! – dissi, più cortesemente che potei, dopo un 
istante di silenzio.

– Signorino Copperfield! – disse Uriah.
– A dirvi  la verità  (vi  prego di  non offendervene) 

sono  uscito  per  passeggiare  solo,  perché  sono stanco 
d’essere stato tanto tempo in compagnia.
Mi diede un’occhiata obliqua, e mi disse con la più orri-
bile smorfia:
– Voi intendete la mamma.
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– Sì, proprio – dissi.
– Ah! Ma voi sapete che noi siamo umilissimi – egli ri-
spose. – E avendo tanta coscienza della nostra umiltà, 
abbiamo il dovere di badare a non farci cacciare contro 
il muro da quelli che non lo sono. In amore ogni strata-
gemma è ammesso, signore. 

Levando le mani sino al mento, se lo grattò piana-
mente,  e  pianamente  sogghignò;  e  rassomigliava,  mi 
parve, per quanto è umanamente possibile, a un babbui-
no maligno.

–  Vedete  –  egli  disse,  continuando  a  carezzarsi  il 
mento e scotendo la testa – voi siete un rivale pericolo-
so, signorino Copperfield. E lo siete sempre stato, con-
fessatelo.

– Ah, è per questo che montate la guardia intorno 
alla signorina Wickfield, e le togliete la libertà in casa 
propria? – dissi.

– Oh, signorino Copperfield! Le vostre sono parole 
dure! – egli rispose.
– Chiamatele come vi pare e piace – dissi. – Voi com-
prendete ciò che intendo, Uriah.
– Oh, no! Bisogna che vi spieghiate – egli disse. – Vera-
mente non vi capisco.
–  V’immaginate,  forse  –  dissi  cercando,  per  riguardo 
d’Agnese, di mostrarmi urbano e calmo – che io consi-
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deri la signorina Wickfield diversamente da come consi-
dererei una sorella?
– Signorino Copperfield – egli rispose – voi comprende-
rete che non ho il dovere di rispondere a questa doman-
da. Non lo potete pretendere. Forse sì e forse no.
Non avevo mai visto nulla di simile alla ignobile mali-
zia di quella faccia e di quegli occhi nudi senza l’ombra 
d’un ciglio.
– Allora, su! – dissi. – Per l’amore della signorina Wick-
field... 
– La mia Agnese! – egli esclamò con una morbosa con-
torsione. – Volete esser così buono da chiamarla Agne-
se, signorino Copperfield?
– Per l’amore di Agnese Wickfield... il Cielo la benedi-
ca!
– Vi son grato della vostra benedizione! – egli interrup-
pe.
– Vi dico ciò che, in altre circostanze, avrei subito pen-
sato di dire a... Jack Ketch.
– A chi,  signore? – disse Uriah,  stendendo il  collo,  e 
mettendosi la mano all’orecchio. 
– Al boia – risposi. – All’ultima persona alla quale si 
penserebbe (benché il  volto  di  lui  suggerisce  natural-
mente il paragone). Io sono fidanzato a un’altra signori-
na. Spero che questo vi lascerà soddisfatto.
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– Parola d’onore? – disse Uriah.
Stavo per confermargli indignato la mia affermazio-

ne, quando s’impadronì della mia mano e le diede una 
stretta.
– Oh, signorino Copperfield! – egli disse. – Se aveste 
avuto la bontà di farmi questa confidenza quella notte 
che versai nel vostro cuore la pienezza del mio e che vi 
diedi tanto disturbo dormendo innanzi al vostro cami-
netto, non avrei mai dubitato di voi. Stando così le cose, 
sarò felice  di  togliere immediatamente mia madre dal 
fianco di Agnese. Voi scuserete la precauzione dell’af-
fetto, non è vero? Che peccato, signorino Copperfield, a 
non dirmi il vostro segreto! E non ve n’è mancata l’oc-
casione.  Ma  voi  non  vi  siete  mai  confidato  con  me, 
come sarebbe stato mio desiderio. So che voi non mi 
avete mai voluto bene, come io ve ne ho voluto.

Nel frattempo, con le dita umide e viscide, m’anda-
va stringendo la mano, e invano io mi sforzavo di di-
strigarnela. Se la trasse sotto la manica del suo soprabi-
to color mattone scuro, e camminai, quasi trascinato, a 
braccetto con lui.
– Vogliamo tornare indietro? – disse Uriah, facendomi 
fare una giravolta verso la città sulla quale splendeva la 
luna, inargentando le finestre lontane.
– Prima di cambiar discorso, voi dovreste persuadervi – 
dissi, rompendo un silenzio durato a lungo – che io cre-
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do che Agnese Wickfield sia così al di sopra di voi, e 
così lontana da tutte le vostre aspirazioni, come può es-
ser la luna.
– Ella è così  tranquilla,  non è vero? – disse Uriah.  – 
Tranquillissima. Ora confessate, signorino Copperfield, 
che voi non m’avete voluto mai bene, come ve n’ho vo-
luto io. E potrei meravigliarmi se ancora adesso mi giu-
dicaste troppo umile?
– Non mi piacciono le proteste di umiltà risposi – e le 
proteste di nessuna specie. .

– To’ – disse Uriah, con viso cinereo e plumbeo nel 
chiarore della luna. – N’ero certo! Ma voi non sapete 
come la modestia s’addica a una persona della mia con-
dizione, signorino Copperfield. Mio padre e io siamo 
stati allevati in una scuola pia, e anche la mamma fu al-
levata in una specie d’istituto di carità.  Da mattina a 
sera, ci s’insegnò ad esser umili, e non molto d’altro, 
credo.  Dovevamo essere umili  con questo,  umili  con 
quello, e cavarci il cappello qua, e inchinarci là; e star 
sempre al nostro posto, e abbassarci sempre innanzi ai 
superiori. E avevamo tanti superiori! Papà si guadagnò 
la medaglia di  caposquadra con l’essere umile,  come 
me la guadagnai io.  Papà fu sagrestano e becchino a 
forza d’umiltà. Egli aveva la reputazione, fra le persone 
a modo, di condursi così bene, che esse erano risolute a 
farlo salire. «Sii umile, Uriah – mi diceva papà – e sali-
rai. È ciò che è stato sempre inculcato a me e a te nella 
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scuola; ed è ciò che riesce meglio. Sii umile – diceva 
papà – e riuscirai.» E realmente è stato così.
Era la  prima volta  che apprendevo che quell’ignobile 
mostra di falsa umiltà era un tratto speciale della fami-
glia Heep. Avevo veduto il raccolto, ma non avevo pen-
sato alla semina.
– Quand’ero ragazzo – disse Uriah – riuscì a capire che 
significasse l’umiltà, e l’aggrappai stretta. Mangiavo il 
mio umile piatto con buon appetito. Mi fermai sull’umi-
le gradino della mia istruzione, dicendomi: «Tienti sal-
do». Quando mi offriste d’insegnarmi il latino, io non 
fui così bestia da accettare. «Alla gente piace di sentirsi 
al di sopra di te – diceva papà – lascia fare». Io in que-
sto  momento  sono umilissimo,  signorino Copperfield, 
ma un po’ di potere l’ho conquistato.
Ed egli diceva questo – lo comprendevo guardandolo in 
faccia al chiaror della luna – perché sapessi ch’era deter-
minato ad avvalersi di quel potere. Non avevo mai dubi-
tato della sua bassezza, della sua astuzia e della sua ma-
lizia; ma comprendevo pienamente allora, per la prima 
volta,  qual  ignobile,  inflessibile  e  vendicativo  spirito 
fosse stato generato da quella prima e lunga costrizione 
della sua giovinezza.
Quel racconto su se stesso fu intanto seguito da un sod-
disfacente risultato, perché egli ritirò la mano da me per 
darsi un’altra stropicciatina al mento. Una volta separato 
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da lui, decisi di rimaner separato, e facemmo la passeg-
giata del ritorno, l’uno accanto all’altro, non scambian-
do più che poche parole.
Se il suo spirito si fosse alleggerito alla mia comunica-
zione o al racconto del suo passato, non saprei dire; ma 
qualche  cosa  certo  l’aveva rallegrato.  A desinare  egli 
parlò più del solito; chiese a sua madre (scaricata al pri-
mo nostro ingresso in casa dal dovere di montar la guar-
dia) s’egli non fosse già troppo vecchio per rimanere an-
cora scapolo; e una volta diede ad Agnese un’occhiata 
così fatta, che avrei dato tutto quanto avevo per il per-
messo di accopparlo.
Rimasti noi tre uomini soli, dopo il desinare, Uriah si 
slanciò ancor più. Aveva bevuto poco o nulla; e credo 
che  l’avesse  invaso la  semplice  insolenza  del  trionfo, 
animato forse dalla tentazione che la mia presenza gli 
offriva per farne pompa. 
Avevo osservato la sera innanzi, che egli aveva cercato 
di far bere il signor Wickfield; e interpretando lo sguar-
do che Agnese mi aveva dato uscendo, m’ero limitato a 
un bicchiere, proponendomi poi di raggiungerla. Ero sul 
punto di fare lo stesso, quando Uriah mi precedette.
– Noi di rado abbiamo il piacere di avere con noi l’ospi-
te  odierno,  signore  –  egli  disse,  volgendosi  al  signor 
Wickfield,  che sedeva al  l’estremità  della  tavola,  for-
mando un vero contrasto con lui – e io proporrei di dar-
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gli il benvenuto bevendo uno o due bicchieri in suo ono-
re, se non vi dispiace. Signor Copperfield, alla vostra sa-
lute e alla vostra felicità.
Fui obbligato a fingere d’accettar la mano che egli mi 
porgeva a traverso la tavola; e poi,  con diverso senti-
mento, presi la mano del disfatto gentiluomo, suo socio.
– Su, caro socio – disse Uriah – permettetemi di darvi 
l’esempio, bevendo ancora alla salute di qualche amico 
di Copperfield.
Passo rapidamente sui  diversi  brindisi  fatti  dal  signor 
Wickfield a mia zia, al signor Dick, alla Corte del Doc-
tor’s Commons, a Uriah, bevendo due bicchieri per ogni 
brindisi,  pur sentendo la  propria  debolezza e  lottando 
vanamente contro quella sua passione. Egli soffriva del-
la  condotta  di  Uriah,  eppure  cercava  di  conciliarselo. 
Uriah trionfava e si contorceva dal piacere, mettendo il 
suo socio in mostra. Mi faceva male vederlo, e la mano 
repugna dallo scriverlo.
– Su, caro socio! – disse finalmente Uriah. – Tocca a me 
ora fare un brindisi;  ma umilmente chiedo i  bicchieri 
grandi, perché intendo di farlo alla più divina del suo 
sesso.

Il padre d’Agnese aveva il bicchiere vuoto in mano. 
Lo depose, guardò il ritratto al quale ella assomigliava 
tanto, si portò la mano alla fronte, e si trasse indietro 
nella poltrona.
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– Io sono troppo umile per proporvi di bere alla sua sa-
lute – continuò Uriah – ma io l’ammiro, ma io... l’adoro. 
Nessun dolore fisico, che la grigia testa di quel padre 
avrebbe potuto sopportare, mi sarebbe parso più terribile 
di quella sofferenza mentale che gli vedevo in quel mo-
mento compressa fra le mani.

– Agnese – disse Uriah, o non guardando il socio o 
non accorgendosi di qual natura fosse la sua azione, – 
Agnese Wickfield è, ne sono certo, la più divina del suo 
sesso. Posso parlare liberamente, fra amici? Esserle pa-
dre è un grande onore, ma esserle marito... 
Il  Cielo mi risparmi  di  udir  di  nuovo un grido come 
quello con cui il signor Wickfield si levò in piedi!
– Che cosa è mai? – disse Uriah, diventando mortalmen-
te pallido. – Spero che non siate diventato matto, signor 
Wickfield. Se dico che ho l’ambizione di far mia la vo-
stra Agnese, ho lo stesso diritto di qualunque altro. Ho 
un diritto maggiore, anzi, di un altro.
Gettai le braccia intorno al signor Wickfield, scongiu-
randolo per tutto ciò che aveva di più caro, di calmarsi 
un  poco,  ma  specialmente  per  il  bene  che  voleva  ad 
Agnese. Egli era fuor di sé: si strappava i capelli, si bat-
teva la testa, tentando di respingermi e di liberarsi da 
me, non rispondendo una parola, non guardando e non 
vedendo nessuno, senza sapere, nella sua cieca dispera-
zione, ciò che volesse col viso fisso e sconvolto... Un 
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terribile spettacolo.
Lo scongiurai,  incoerentemente, ma coi più amorevoli 
modi, di non abbandonarsi al suo furore, e di ascoltarmi. 
Lo supplicai di pensare ad Agnese, di pensare ad Agne-
se e a me; di ricordare come Agnese e io fossimo cre-
sciuti  insieme,  come io la  onorassi  e  le  volessi  bene, 
come ella fosse il suo orgoglio e la sua gioia. Tentai di 
rappresentargli questa idea in qualche maniera; gli rim-
proverai anche di non aver tanta fermezza da risparmiar-
le la conoscenza d’una scena simile. Non so se le mie 
parole avessero qualche effetto, o se quel furore svanis-
se da sé; ma gradatamente egli lottò con minore violen-
za, e cominciò a guardarmi... sulle prime in modo stra-
no, poi con coscienza. Finalmente disse:
– Lo so, Trotwood... La mia cara figlia e te... Lo so! Ma 
guardalo!
Indicava Uriah, pallido e tremebondo in un angolo, che 
evidentemente aveva fatto male i suoi calcoli, e s’atten-
deva un esito diverso.
– Guarda il mio aguzzino – soggiunse. – Innanzi a lui a 
passo a passo ho abbandonato nome e reputazione, pace 
e quiete, casa e famiglia.
– Vi ho mantenuto il nome e la reputazione, e la pace e 
la quiete, e anche la casa e la famiglia, io – disse Uriah, 
cercando d’accomodar le cose, con aria triste, confusa e 
sconfitta. – Non siate sciocco, signor Wickfield. Se sono 
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andato più oltre del vostro desiderio, posso dare un pas-
so indietro, credo. Non c’è stato nulla di male.

– Credevo che ciascuno avesse uno scopo unico nella 
vita disse il signor Wickfield – ed ero soddisfatto d’es-
sermelo legato con uno scopo d’interesse. Ma guardalo 
intanto... guardalo!
– Fareste bene a chiudergli la bocca, se potete, Copper-
field! – esclamò Uriah, col lungo indice teso verso di 
lui. – Egli dirà cose... badate. .. cose che dopo gli dispia-
cerà di aver dette, e che a voi dispiacerà d’aver udite.
– Dirò tutto! – esclamò il signor Wickfield, con aria di-
sperata. – Se sono in vostra balìa, perché non posso es-
sere in balìa del mondo intero?
– Badate, dico! – disse Uriah, continuando a rivolgersi a 
me. – Se non gli chiudete la bocca, vuol dire che non gli 
siete amico. Perché non dovete essere in balìa del mon-
do intero, signor Wickfield? Perché avete una figlia. Io e 
voi sappiamo ciò che sappiamo, non è vero? Lasciamo 
dormire i cani che dormono... Chi sente la necessità di 
stuzzicarli? Vi ripeto, che mi dispiace d’essermi spinto 
troppo oltre. Che volete di più, signore?

–  Oh,  Trotwood,  Trotwood!  –  esclamò  il  signor 
Wickfield, torcendosi le mani. – Che sono diventato, da 
quando venisti la prima volta in casa mia! Ero già per la 
china  allora,  ma per  che  strada,  per  che  triste  strada 
sono poi precipitato! La mia debolezza m’ha rovinato. 
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Debolezza nel ricordo e debolezza nell’oblio. Il dolore 
per la perdita della madre di mia figlia diventò una ma-
lattia; il mio amore per mia figlia, diventò una malattia. 
E ho infettato tutto ciò che ho toccato. So d’aver accu-
mulato l’infelicità su ciò che più teneramente amo... tu 
sai  se  l’amo! Credevo che fosse possibile  amare una 
sola creatura al mondo, e non amare il resto; credevo 
che fosse possibile piangere una creatura scomparsa, e 
non  partecipare  al  dolore  degli  altri  che  piangevano. 
Così la mia vita s’è pervertita. Mi son divorato il cuore 
in una vile tristezza, ed essa si vendica. Sordido nel mio 
dolore, sordido nel mio amore, sordido nel triste scopo 
di sfuggire al più oscuro lato del dolore, e dell’amore, 
ora guarda, guarda la mia rovina, e odiami, disprezza-
mi!

Si lasciò cadere su una sedia, e si mise a singhiozza-
re. L’eccitazione lo abbandonava. Uriah sbucò dal suo 
cantuccio.
– Non so ciò che ho fatto nella mia stupidità – disse il 
signor Wickfield, mettendo innanzi le mani, come per 
stornare una mia condanna; – ma egli lo sa – e indicava 
Uriah Heep – perché m’è stato sempre a fianco a sugge-
rirmi che dovessi fare. Egli m’è come una macina da 
mulino al collo. Lo trovi insediato in casa mia, lo trovi 
ficcato in tutti i miei affari. L’hai sentito, proprio ora. 
Che serve dirti di più.
– Non era necessario dir tanto, né la metà di tanto, né 
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nulla – osservò Uriah, arrogante insieme e servile. – Voi 
non sareste in questa condizione, se non aveste bevuto 
tanto. Ragionerete domani, signore. Se ho detto troppo, 
o più di ciò che intendevo dire, che significa? Non ci ho 
insistito.
Si aprì la porta, ed Agnese, entrando leggermente, senza 
un’ombra di colore in viso circondò col braccio il collo 
del padre, e con fermezza disse: «Papà, tu non stai bene. 
Vieni con me». Egli le poggiò la testa sulla spalla, pieno 
di vergogna, e uscì con la figlia. Gli occhi di lei si in-
contrarono un istante nei miei, e conobbi che ella sapeva 
tutto quanto era accaduto.
– Non m’aspettavo d’essere scalzato in modo così bru-
sco, signor Copperfield – disse Uriah. – Ma non è nulla. 
Domani saremo di nuovo amici. È per il suo bene. Io 
desidero umilmente il suo bene.
Non gli  risposi,  e  salii  subito nella cheta stanza dove 
Agnese tante volte s’era trattenuta accanto a me coi suoi 
libri. Vi stetti fino a tardi. Presi un libro, e tentai di leg-
gere. Sentii l’orologio battere le dodici; e stavo ancora 
leggendo, senza saper che cosa leggessi, quando Agnese 
mi toccò.
– Voi ve ne andate presto, domani, Trotwood. Lasciate 
che vi dica addio ora.
Ella aveva pianto, ma aveva il viso così calmo e bello.
– Il Cielo vi benedica! – ella disse, dandomi la mano.
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– Diletta Agnese! – risposi. – Capisco, che mi chie-
dete di non parlar della scena di stasera... Ma non v’è 
nulla da fare?

– C’è da confidare in Dio! – ella rispose.
– Posso io giovarvi in qualcosa, io, che vengo da voi 

con le mie piccole afflizioni?
– E alleggerite le mie – ella rispose. – Caro Trot-

wood, no.
– Cara Agnese – dissi, – forse è una presunzione la 

mia, io che sono così povero in tante cose delle quali 
voi abbondate... bontà, fermezza tutte le qualità più no-
bili., dubitare di voi o darvi un consiglio; ma voi sapete 
quanto vi voglio bene, e quanto vi debbo. Non sareste 
voi capace di sacrificarvi a un malinteso sentimento di 
dovere?

Più agitata per un istante di come io l’avessi mai ve-
duta, ritrasse la mano dalla mia, e indietreggiò d’un pas-
so.
–  Ditemi  che  non pensate  a  una  cosa  simile,  Agnese 
cara, più cara d’una sorella. Pensate all’impareggiabile 
dono d’ un cuore come il vostro, d’un amore come il vo-
stro.

Oh, per molto, molto tempo dopo, vidi quel viso le-
varsi innanzi a me col suo grave sguardo, senza stupore, 
né rimprovero, né rimpianto! Oh, per molto, molto tem-
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po dopo, vidi quello sguardo mitigarsi, come fece allo-
ra, in un sorriso, dicendomi che ella non aveva alcun ti-
more di se stessa... che io non dovevo avere alcun timo-
re per lei... e andò via chiamandomi fratello, e scompar-
ve!

Era ancor buio la mattina quando salii nella diligen-
za alla porta dell’albergo. Spuntava l’alba al momento 
della  partenza,  e  allora,  nell’atto  che  ripensavo a  lei, 
vidi, tra il lusco e il brusco, la testa di Uriah che s’ar-
rampicava accanto a me.
– Copperfield – egli  disse, in un bisbiglio gracidante, 
mentre s’afferrava al ferro dell’imperiale: – ho pensato 
che sareste stato contento di sapere, prima d’andarvene, 
che tutto era stato accomodato. Già sono stato in camera 
sua, e abbiamo appianato tutto. Bene, benché io sia umi-
le, gli sono utile, sapete; e, quando non è ubbriaco, lui 
sa qual è il suo interesse. Dopo tutto, è una cara persona, 
signorino Copperfield.
Mi sentii in obbligo di dirgli che ero lieto che egli si fos-
se scusato presso di lui.
– Oh, certo! – disse Uriah, – Quando uno è umile, sape-
te, che è mai domandare scusa? È così facile! Che fa?. 
Immagino – aggiunse con una contorsione – che qual-
che volta vi sia accaduto di cogliere una pera prima che 
fosse matura, signorino Copperfield.
– Forse sì – risposi.
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– A me è accaduto ieri sera – disse Uriah; – ma mature-
rà. Ci vuol tempo. 
Prolisso nei suoi saluti, discese mentre il cocchiere sali-
va. A quanto mi parve, egli masticava qualche cosa per 
evitar d’ingoiare la rigida aria mattutina; ma moveva la 
bocca come se la pera fosse già matura, e se ne leccasse 
le labbra.
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XL.
IL PELLEGRINO

Quella sera ebbi una importantissima conversazione in 
Buckingham Street  intorno  alle  faccende  domestiche, 
minutamente  riferite  nell’ultimo  capitolo.  Mia  zia  le 
prese profondamente a cuore, e dopo si mise a passeg-
giare, su e giù per la stanza, con le braccia conserte per 
più di due ore. In tutte le occasioni di speciale importan-
za, ella compiva una di tali gesta pedestri; e l’intensità 
dei suoi dubbi e delle sue apprensioni poteva esser sem-
pre  commisurata  all’intensità  della  sua  passeggiata. 
Quella sera si sentì tanto sconvolta di spirito che stimò 
necessario aprire la porta della camera da letto e farvi un 
ippodromo che comprendesse le due camere da un muro 
all’altro; e mentre io e il signor Dick ce ne stavamo che-
ti  accanto al fuoco, ella continuava a fare su e giù la 
stessa rotta, a passo invariabile, con la regolarità d’un 
pendolo.
Quando il signor Dick se ne fu uscito per andare a letto, 
e io rimasi solo con mia zia, mi misi a trascriver la lette-
ra preparata per le due zitellone. Allora ella si sentì stan-
ca di camminare, e si  sedette accanto al fuoco con la 
gonna rimboccata secondo il solito. Ma invece di stare, 
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come era sua abitudine, col bicchiere sul ginocchio, tol-
lerò che esso rimanesse abbandonato sulla  mensoletta 
del caminetto; e intanto, tenendo il gomito sinistro sul 
braccio destro e il mento nella mano sinistra, mi fissava 
pensosa. Tutte le volte che levavo gli occhi dalla carta, 
incontravo i suoi. «Io sono nella più tenera disposizione, 
mio caro – ella m’assicurava con un cenno – ma sono 
agitata e triste».

Ero stato troppo affaccendato per osservare,  prima 
che ella fosse andata a letto, che aveva lasciato sul ca-
minetto, senza neanche toccarla, la sua pozione serale, 
come la chiamava. Venne alla porta con maggior tene-
rezza del solito, quando picchiai per parteciparle la mia 
scoperta, ma mi disse soltanto: «Stasera non ho voglia 
di prenderla, Trot», e scotendo il capo, si ritirò.
La mattina dopo lesse la mia lettera alle due zie di Dora 
e l’approvò. Io la impostai, e allora non ebbi altro da 
fare che aspettare, più pazientemente che potessi, la ri-
sposta. Ero ancora in quelle condizioni d’attesa, e c’ero 
stato circa una settimana, quando una sera nevosa uscii 
dal dottore per andarmene a casa a piedi.
Era stata una giornata rigida, e aveva soffiato per qual-
che tempo un vento di  nord-est che staffilava il  viso. 
S’era acchetato la sera, e aveva cominciato a nevicare. 
Una nevicata, ricordo, folta e pesante, che veniva giù a 
larghi fiocchi,  e aveva già coperto il  suolo.  Il  rumore 
delle ruote e dei passi era attutito, come se le vie fossero 
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sparse di piume.
La strada più corta per andare a casa – in una sera si-

mile, naturalmente, prendevo la via più breve – era per 
Saint Martin’s Lane. Allora la chiesa che dà il nome al 
vicolo aveva meno spazio libero intorno, e il vicolo fa-
ceva un gomito per arrivare allo Strand. Rasentando la 
gradinata del  portico,  m’imbattei,  nell’angolo,  con un 
viso femminile, il quale mi fissò, traversò il vicolo, e 
scomparve.  Lo  conoscevo,  l’avevo  certo  veduto  altre 
volte, ma non ricordavo dove. Si legava in me con qual-
che memoria che mi metteva in tumulto il  cuore. Ma 
siccome nel  momento che l’avevo incontrato pensavo 
ad altro, la mia idea era confusa.
Sui gradini della chiesa v’era la reclinante figura d’un 
uomo, che aveva deposto un fardello sulla neve per rias-
settarlo: nell’atto che avevo visto la donna, avevo visto 
lui. Non credo che la sorpresa m’avesse fermato; ma ad 
ogni modo, mentre continuavo la strada, egli si levò, si 
volse, e mi si fece incontro. Stavo di fronte al pescatore 
Peggotty.
Allora conobbi chi fosse il viso femminile. Era Marta, 
alla quale Emilia aveva dato del denaro quella sera nella 
cucina; Marta Endell, con la quale il pescatore Peggotty 
non avrebbe mai voluto vedere la sua cara nipote, nep-
pure per tutti  i  tesori sepolti  in mare, come mi aveva 
detto tante volte Cam.
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Ci  stringemmo affettuosamente  la  mano.  Per  qualche 
istante, nessuno di noi due poté dire una parola.
– Signorino Davy – egli disse, tenendomi stretto, – mi fa 
bene al cuore vedervi. Ben rivisto, ben rivisto!
– Ben rivisto, mio vecchio amico! – gli dissi.
– Avevo pensato di venire a trovarvi stasera, signore – 
egli disse – ma sapendo che vostra zia abitava con voi... 
perché sono stato laggiù sulla strada di Yarmouth... te-
mevo che fosse troppo tardi. Sarei venuto domani matti-
na presto, signore, prima d’andar via.
– Andate via di nuovo? – dissi.
– Sì, signore – rispose, scotendo pazientemente il capo – 
vado via domani.
– E dove volete andare? Chiesi.
– Ah! – rispose, scotendosi la neve dai lunghi capelli. – 
Andrò a fare un giro in qualche parte.
In quei giorni v’era un ingresso laterale nel cortile del 
Golden Cross, l’albergo così strettamente legato nel mio 
spirito  alla  disgrazia  del  mio  povero  amico,  quasi  di 
fronte al punto dove noi eravamo fermati. Gl’indicai l’a-
trio, gli presi il braccio sotto il mio ed entrammo. Due o 
tre sale dell’albergo s’aprivano sul cortile; affacciando-
mi in una, e vedendola vuota e riscaldata da un bel fuo-
co, me lo trassi dentro.
Quando lo vidi alla luce, osservai non solo che aveva i 
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capelli lunghi e in disordine, ma che aveva il viso arso 
dal sole. Egli era più grigio, con le rughe sul viso e sulla 
fronte più profonde, e pareva che si fosse affannato ad 
errare sotto i climi più diversi; pure mostrava alcun che 
di forte e come una saldezza di propositi che nulla pote-
va fiaccare. Si scosse la neve dal cappello e dagli abiti, 
si asciugò il viso, e si sedette a una tavola di fronte a me 
con la schiena alla porta per la quale eravamo entrati, 
stendendomi di  nuovo  la  mano,  e  stringendo cordial-
mente la mia.
– Vi dirò, signorino Davy – egli disse – dove sono stato 
e tutto ciò che ho saputo. Sono stato lontano, ed ho sa-
puto poco; ma vi dirò.
Sonai il campanello per ordinar qualcosa da bere. Egli 
non volle che un po’ di birra, ma aspettando che gliela 
portassero e venisse scaldata al fuoco, rimase in atteg-
giamento meditabondo. V’era nel suo viso una bella, so-
lenne gravità che non m’arrischiavo a turbare.
–  Quand’ero ragazzo – egli  disse,  sollevando la  testa 
non appena fummo soli – ella soleva parlarmi molto del 
mare, e di quelle coste dove il mare diventava turchino, 
e  dove  scintillava,  scintillava  al  sole.  Io  pensai  varie 
volte che suo padre, che era morto annegato, le mettesse 
in mente queste idee. Non so, sapete, ma forse essa cre-
deva... o sperava... che egli fosse stato trasportato verso 
quelle rive dove le piante fioriscono sempre, e il sole è 
sempre lucente.
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– Dev’essere stata una fantasia infantile – risposi.
– Quand’ella si... smarrì – disse il pescatore Peggotty – 
ritenni per sicuro che lui l’avrebbe condotta in quei pae-
si.  N’ero  sicuro,  perché  le  aveva  detto  meraviglie  di 
quei paesi, e che laggiù essa doveva essere sua moglie, e 
con simili ciance s’era fatto ascoltar da lei. Quando an-
dammo a trovar la madre, m’accorsi subito che avevo 
ragione. Andai dunque in Francia, e vi sbarcai come se 
cadessi dal cielo.
Vidi la porta muoversi e la neve entrarvi.  La porta si 
mosse un po’ di più; v’era una mano che la teneva pia-
namente socchiusa.
– Là trovai un autorevole signore inglese – disse il pe-
scatore Peggotty – e gli dissi che ero andato a cercarvi 
mia nipote. Egli mi fece aver le carte che m’occorreva-
no per viaggiare – non so veramente come son chiamate 
– e voleva darmi del denaro, ma fortunatamente non ne 
avevo  bisogno.  Gli  sono  veramente  riconoscente  per 
quanto egli fece per me. «Ho già scritto delle lettere per 
raccomandarvi al vostro arrivo – egli mi disse – e parle-
rò a molti che faranno lo stesso viaggio, e molti sapran-
no,  molto  lungi  di  qui,  che  voi  viaggiate  solo».  Gli 
espressi, come meglio mi fu possibile, la mia gratitudi-
ne, e mi misi in viaggio a traverso la Francia.
– Solo e a piedi? – dissi.
– Quasi sempre a piedi – egli soggiunse; – qualche volta 
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in  qualche  carro  con gente  che  sì  recava  al  mercato; 
qualche volta in vetture che facevano vuote il viaggio di 
ritorno.  Molte  miglia  al  giorno a  piedi,  e  spesso  con 
qualche povero soldato o dell’altra povera gente che si 
recava a rivedere i  parenti.  Io non potevo parlare con 
nessuno e nessuno poteva parlare con me; ma ad ogni 
modo  era  sempre  una  compagnia,  per  quelle  lunghe 
strade polverose.
Certo quel suo accento affettuoso gli avrebbe fatto tro-
vare degli amici dovunque.
– Quando arrivavo in qualche città – egli continuò – an-
davo in cerca dell’albergo e aspettavo nel cortile finché 
arrivasse qualcuno (e qualcuno c’era sempre) che cono-
sceva l’inglese. Allora dicevo che ero in viaggio in cer-
ca di mia nipote, e mi facevo dire quali viaggiatori fos-
sero nell’albergo, e aspettavo per veder entrare o uscire 
qualcuna che le somigliava. Quando vedevo che non era 
Emilia,  mi  rimettevo  di  nuovo  in  viaggio.  A poco  a 
poco,  arrivando  nei  paesi  nuovi,  fra  la  povera  gente, 
m’accorgevo d’esser già conosciuto.  Mi facevano fer-
mare alle  porte  delle  loro  case,  e  mi davano qualche 
cosa  da  mangiare  e  bere,  e  m’indicavano  dove  poter 
dormire; e molte donne, signorino Davy, che avevano 
una figliuola dell’età di Emilia, mi stavano aspettando 
innanzi alla Croce del nostro Salvatore fuori del villag-
gio,  per  usarmi  le  stesse  gentilezze.  Ad alcune erano 
morte le figliuole. E il Cielo sa quanta bontà materna 
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m’addimostrarono! 
Marta era alla porta. Vedevo il suo viso selvaggio e in-
tento in ascolto. Il mio timore era ch’egli dovesse volger 
la testa e vederla.
– Spesso mi mettevano i loro bambini... specialmente le 
bambine – disse il pescatore Peggotty – sulle ginocchia; 
e molte volte si sarebbe potuto vedermi sulle loro soglie, 
la sera, quasi come se fossero stati i figliuoli della mia 
Diletta. Oh, la mia Diletta!

Oppresso da un’improvvisa angoscia, egli singhioz-
zava forte. Misi la mia mano tremante sulla mano con 
cui si copriva il viso.
– Grazie, signore – egli disse – scusatemi.

Dopo un momento si scoprì il viso, si mise la mano 
sul petto e continuò il racconto.
– La mattina – egli disse – spesso ero accompagnato da 
quella  buona  gente  per  un  miglio  o  due  di  strada;  e 
quando li lasciavo, e dicevo: «Io vi son tanto grato! Dio 
vi benedica!» sembrava che capissero ciò che dicevo, e 
rispondevano  benevolmente.  Finalmente  mi  misi  in 
mare.  Non fu difficile,  potete crederlo,  a un marinaio 
come me, guadagnarsi il passaggio fino in Italia. Quan-
do vi arrivai, andai errando come avevo fatto prima. La 
gente con me si mostrò buona lo stesso, e sarei andato di 
città in città, e anche di paese in paese, se non avessi 
avuto  notizia  che  ella  era  stata  vista  fra  le  montagne 
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svizzere. Uno che conosceva il servo di lui li aveva visti 
tutti  e  tre:  mi  disse come viaggiavano,  e  dove erano. 
Camminai verso quelle montagne, signorino Davy, gior-
no e  notte.  Più  lontano andavo,  e  più  mi  pareva  che 
quelle montagne si allontanassero da me. Ma finalmente 
fui su e le attraversai. Non lontano dal luogo del quale 
mi s’era parlato,  cominciai a dire fra me e me: «Che 
farò quando la vedrò?».

Il viso intento, insensibile alla notte inclemente, si 
abbassò accanto alla porta, e le mani mi pregarono – 
mi supplicarono – di non scacciarlo.
– Non ho mai dubitato di lei – disse il pescatore Peggot-
ty. – No, neanche per un istante. Avesse potuto soltanto 
vedermi in faccia, udir la mia voce, vedermi ancora una 
volta innanzi a lei a ricordarle la casa donde era fuggita 
e la bambina ch’ella era stata, e se anche fosse diventata 
una  principessa  di  sangue  reale,  si  sarebbe  gettata  ai 
miei piedi. N’ero più che sicuro. Molte volte in sogno 
l’avevo  sentita  gridare:  «Zio!»  e  veduta  cader  come 
morta innanzi a me. Molte volte in sogno l’avevo solle-
vata dal suolo, e le avevo bisbigliato: «Emilia, diletta 
mia, io son venuto apportarti il perdono, e a ricondurti a 
casa». 

Si fermò, e scosse il capo, e continuò con un sospi-
ro:

– Lui non era più nulla per me. Emilia era tutto. 
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Avevo comprato una veste da contadina per lei; e sape-
vo bene che, una volta che l’avessi ritrovata, si sarebbe 
messa a camminare al mio fianco sulle strade sassose, 
dovunque avessi voluto, e non mi avrebbe lasciato mai, 
mai più. Farle indossare quel vestito, e gettar via tutto 
ciò che portava... prendermela di nuovo a braccetto, e 
incamminarmi verso casa... fermarmi di tanto in tanto 
per strada, per medicarle i piedi contusi e il cuore più 
contuso ancora... era allora l’unico mio pensiero. Cre-
do  che  lui  non  lo  avrei  neanche  guardato,  neanche 
guardato. Ma, signorino Davy, non era destinato... non 
ancora! Arrivai troppo tardi, e se n’erano andati. Dove, 
non mi fu dato sapere. Alcuni dicevano di qua, altri di-
cevano di là. Andai di qua, e andai di là, ma senza tro-
vare l’Emilia, e son tornato in patria.

– Da quanto tempo? – chiesi.
– Pochi giorni  fa – disse il  pescatore Peggotty.  – 

Vidi il vecchio battello nel buio, e il lume acceso alla 
finestra. Avvicinandomi, e guardando a traverso i vetri, 
vidi la signora Gummidge, seduta sola accanto al fuo-
co,  fedele  alla  consegna.  La  chiamai:  «Non temere! 
Sono Daniele», ed entrai. Non avrei mai creduto che il 
vecchio battello mi potesse parer così strano!
Da una tasca sul petto trasse, con mano riguardosa, un 
pacchettino di carta che conteneva due o tre lettere, e le 
posò sul tavolo.
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– Questa prima arrivò – disse, scegliendola dalle altre – 
dopo una settimana dalla mia partenza. V’era dentro, in 
un foglio a parte indirizzato a me, un biglietto di cin-
quanta sterline. Era stata deposta di notte sotto la porta. 
Ella aveva cercato di contraffare la sua scrittura, ma a 
me non poteva nasconderla.
Piegò di nuovo il  biglietto,  con gran cura e pazienza, 
nella sua forma primitiva, e lo mise da parte.
– Questa lettera è diretta alla signora Gummidge – disse 
aprendone un’altra – ed è arrivata due o tre mesi fa. – 
Dopo averla guardata per qualche momento, me la die-
de, e aggiunse piano: – Fatemi il piacere di leggerla, si-
gnore.
Lessi come segue:
«Oh, che penserete quando vedrete questo scritto, e sa-
prete che vien dalla mia mano colpevole? Ma provate, 
provate – non per amor mio, ma per amore di mio zio – 
ad addolcire il vostro cuore verso di me, solo per un mo-
mento.
«Provatevi,  vi  prego,  ad avere pietà  d’una povera  di-
sgraziata, e scrivetemi su un pezzo di carta se egli sta 
bene, e che cosa disse di me, prima che rinunciaste a no-
minarmi più fra voi; – e se mai la sera, all’ora in cui io 
ero solita di tornare a casa, egli mostri di pensare ancora 
a  quella  che  amava tanto.  Oh,  il  mio  cuore  sanguina 
quando penso a tutto questo! M’inginocchio innanzi a 
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voi, pregandovi e scongiurandovi di non mostrarvi con 
me  crudele  come  mi  merito...  so  bene  che  me  lo 
merito...  e di essere così buona e pietosa da scrivermi 
qualche parola di lui, e di spedirmela. Non mi chiamate 
più «Piccina mia», non mi chiamate col nome che io ho 
disonorato; ma abbiate pietà della mia angoscia, e fate-
mi la grazia di scrivermi qualche cosa di mio zio, che 
non rivedrò mai più in questo mondo!
«Mia cara, se il vostro cuore è crudele per me – giusta-
mente crudele, lo so – chiedete a colui verso il  quale 
sono più colpevole, a colui del quale dovevo esser mo-
glie, se è necessario respingere la mia preghiera. Se egli 
è abbastanza pietoso per dirvi che potete scrivermi qual-
che cosa – io credo che lo farà, perché è stato sempre 
così generoso e buono e disposto a perdonare, – ditegli 
allora, soltanto allora, che quando la notte io sento sof-
fiare il vento, mi sembra che sia passato irato accanto a 
lui e a mio zio, e che risalga verso il Signore ad accusar-
mi. Ditegli che se dovessi morire domani (e oh, come 
sarei contenta di morire, se mi sentissi preparata!) bene-
direi lui e mio zio con le mie ultime parole, e la mia ulti-
ma preghiera sarebbe per la sua felicità!».
Anche in questa lettera era accluso del denaro. Cinque 
sterline. Come la somma precedente, non era stato toc-
cato, e la lettera fu ripiegata nella stessa guisa. Partico-
lari istruzioni erano aggiunte per l’indirizzo della rispo-
sta, le quali, benché rivelassero l’intervento di parecchie 
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mani, e rendessero difficile giungere a una esatta con-
clusione sul nascondiglio della scrivente, facevano sem-
brare almeno non improbabile che ella avesse mandato 
la lettera dal punto dove, come s’era detto, era stata ve-
duta.
– Che risposta fu mandata? – chiesi al pescatore Peggot-
ty.
– La signora Gummidge – egli rispose – non è molto ca-
pace di scrivere, signore. La risposta gliela tracciò Cam, 
ed essa la ricopiò. Le fu detto che io ero andato a cercar-
la, e le furono riferite le parole che io avevo detto al mo-
mento della partenza.
– Quella che avete in mano è un’altra lettera? – dissi.
– È denaro, signore – disse il pescatore Peggotty, apren-
do un po’ la busta. – Dieci sterline, vedete. E c’è scritto 
dentro: «Da parte d’un vero amico», come nella prima 
lettera. Ma la prima era stata messa sotto la porta, e que-
sta è giunta per posta, l’altro giorno. Andrò a cercarla 
nel luogo indicato dal timbro postale.
E me lo mostrò. Era una città sulle rive del Reno. Egli 
aveva scovato, a Yarmouth, alcuni mercanti stranieri che 
conoscevano quella città,  e gli  avevano disegnato uno 
schizzo topografico sulla  carta,  perché gli  servisse  da 
guida. Lo mise fra noi sulla tavola; e col mento su una 
mano, indicava il suo itinerario coll’altra.
Gli domandai come stesse Cam. Egli scosse il capo.
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– Lavora – disse – lavora accanitamente. Il suo nome è 
noto e rispettato in tutto il paese, come meglio non po-
trebbe essere. Tutti son pronti ad aiutarlo, voi compren-
dete, ed egli è pronto ad aiutar tutti.  Non è stato mai 
sentito lamentarsi di nulla. Ma l’opinione di mia sorella 
è, sia detto fra noi, che il colpo l’abbia abbattuto.
– Poverino, lo credo!
– Ma egli non ha più cura di sé – disse il pescatore Peg-
gotty a voce bassa e solenne: – non cura più la sua vita, 
signorino Davy. Tutte le volte ch’è necessario qualcuno 
che affronti  un pericolo in  mare,  c’è  lui.  Quando c’è 
qualche cosa di rischioso da intraprendere, è lui che si 
presenta prima. E pure è dolce come un fanciullo. Non 
v’è ragazzo a Yarmouth che non lo conosca e non gli 
voglia bene.
Penosamente raccolse le lettere, lisciandole con le dita; 
e le riunì in un pacchetto che si mise di nuovo tenera-
mente in petto.  Il  viso era sparito dalla porta:  vidi  la 
neve entrarvi; ma non c’era altro.
– Bene! – egli disse, guardando il suo fardello. – Aven-
dovi veduto stasera, signorino Davy (e m’ha fatto tanto 
bene!), andrò via presto, domani mattina. Voi avete ve-
duto ciò che ho qui – e mise la mano dove stava il pac-
chetto: – quello che mi turba è il pensiero che mi po-
trebbe accader qualche disgrazia, prima d’aver restituito 
questo denaro. Se dovessi morire, e andasse perduto, o 

1047



Charles Dickens David Copperfield

rubato, o altrimenti disperso, e che egli potesse credere 
che io me lo fossi tenuto, credo che l’altro mondo non 
mi potrebbe trattenere. Credo che ritornerei.
Si levò, e mi levai anch’io; ci stringemmo di nuovo la 
mano prima di uscire.
– Farei diecimila miglia – egli disse – camminerei fin-
ché cadessi morto, per gettargli questo denaro ai piedi. 
Se posso far questo, m’auguro soltanto ch’ella qualche 
giorno venga a sapere che il suo caro zio cessò d’andare 
in cerca di lei soltanto quando cessò di vivere; e anche 
questo, se ben la conosco, la farà finalmente tornare a 
casa.
Come egli uscì nella notte rigida, vidi fuggire innanzi a 
noi la solitaria apparizione. Mi voltai con un pretesto, e 
lo tenni in conversazione finché quella non si fosse dile-
guata.
Egli mi parlò d’un albergo sulla strada di Dover, dove 
avrebbe avuto una semplice ma pulita cameretta per la 
notte. Lo accompagnai fin sul ponte di Westminster, e 
mi separai da lui sulla sponda di Surrey. Sembrava alla 
mia fantasia che ogni cosa intorno tacesse per rispetto di 
lui, mentre egli riprendeva il suo viaggio solitario attra-
verso la neve.
Tornai nella corte dell’albergo, e, invaso dal ricordo del 
viso che vi avevo veduto, lo cercai ansiosamente d’in-
torno. Non c’era. La neve aveva coperto le nostre ultime 
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orme; non si vedevan più che quelle impresse allora al-
lora da me; e anch’esse cominciavan a cancellarsi (nevi-
cava  così  fitto!)  nell’istante  stesso  che  mi  voltavo  a 
guardare.
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XLI.
LE ZIE DI DORA

Finalmente, ebbi una risposta dalle due vecchie si-
gnorine. Esse mandavano i loro saluti al signor Copper-
field, e lo informavano d’aver letto attentamente la sua 
lettera «tenendo di mira la felicità delle due parti» – fra-
se che mi sembrò poco rassicurante, non, solo per l’uso 
da esse fattone relativamente alle discrepanze familiari 
già ricordate, ma perché avevo (ed ho in tutta la vita) os-
servato che i termini convenzionali sono una specie di 
razzi, i quali, facilmente accesi, assumono alla fine una 
gran varietà di forme e di colori che non s’immaginava-
no al primo scoppio. Le signorine Spenlow aggiungeva-
no di credere di non poter esprimere, «per iscritto», una 
opinione rispettivamente alla comunicazione del signor 
Copperfield; ma che se il signor Copperfield (accompa-
gnato,  se  credeva opportuno,  da un amico di  fiducia) 
avesse voluto onorarle d’una visita, in un dato giorno, 
esse sarebbero state felici d’intrattenerlo sull’argomen-
to.
A questa lettera, il signor Copperfield rispose immedia-
tamente,  coi  suoi  rispettosi  ossequi,  che  egli  avrebbe 
avuto l’onore di fare una visita alle signorine Spenlow, 
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nel giorno fissato; accompagnato, in conformità del loro 
gentile  permesso,  dal  suo  amico  Tommaso  Traddles 
dell’ Inner Court. Spedita questa missiva, il signor Cop-
perfield cadde in uno stato di profonda agitazione ner-
vosa, che durò fino al giorno dell’appuntamento.
Il fatto di esser privato, in quella crisi feconda di eventi, 
degl’inestimabili servigi della signorina Mills aumentò 
grandemente la mia ansietà. Ma il signor Mills, che fa-
ceva sempre qualche cosa per darmi noia – mi sembrava 
almeno che fosse così; il che per me era lo stesso – era 
arrivato alla peggiore estremità, mettendosi in testa di 
partire per le Indie. Perché andare in India, sé non per 
farmi dispetto? Certo non aveva nulla  a  che fare con 
qualsiasi altra parte del mondo, e molto con quella inve-
ce, perché con le Indie aveva avviato tutto il suo com-
mercio, qualunque si fosse (avevo delle nozioni vaghe, 
sul soggetto, di scialli d’oro e di denti d’elefante); per-
ché era stato a Calcutta nella sua giovinezza, e si propo-
neva di andarvi di bel nuovo, nella qualità di socio resi-
dente della sua ditta. Ma questo a me non importava. Il 
fatto sta che importava a lui, che si preparava a partire 
per le Indie e a condur Giulia con sé; e Giulia era in 
viaggio per andare a salutare i suoi parenti; e la casa era 
ornata d’una bella serie di cartelli che annunciavano che 
era da appigionare o da vendere, e che i mobili (con la 
macchina del bucato e il resto) si vendevano al miglior 
offerente. Ecco dunque un altro terremoto di cui io, pri-
ma d’essermi riavuto dall’urto di  quello che lo aveva 
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preceduto, diventavo la vittima disgraziata.
Ero incerto sulla maniera di vestirmi in quel giorno so-
lenne, diviso com’ero fra il desiderio d’apparire più che 
potessi elegante e il timore d’indossar cosa che potesse 
diminuire in qualche modo la mia serietà agli occhi del-
le  signorine  Spenlow.  Mi  sforzai  di  trovare  il  giusto 
mezzo fra questi due estremi; mia zia approvò il risulta-
to; e il signor Dick gettò una scarpa in aria dietro Tradd-
les e me, per augurio, mentre scendevamo le scale.
Nonostante tutta la mia stima per le eccellenti qualità di 
Traddles, e nonostante tutto l’affetto che sentivo per lui, 
avrei  voluto,  in  quella  delicata  particolare  occasione, 
ch’egli  non avesse contratto  l’abitudine di  pettinarsi  i 
capelli a foggia di spazzola. Questo gli dava un’aria in-
tontita – per non dire l’aria d’una granata per la cenere – 
che non mi presagiva nulla di buono.
Mentre s’andava verso Putney, mi presi la libertà di dir-
glielo, e di consigliarlo d’appiattirsi un po’ i capelli... 
Mio caro Copperfield – disse Traddles, levandosi il cap-
pello, e lisciandosi i capelli in tutti i sensi: – sarei feli-
cissimo d’accontentarti. Ma non c’è verso di farli star 
giù.
– Non l’è possibile di portarli più lisci?
– No – disse Traddles: – è addirittura impossibile. Se 
portassi fino a Putney mezzo quintale in testa, l’istante 
dopo che mi fossi liberato da quel peso, si rizzerebbero 
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di nuovo. Tu non immagini che capigliatura ostinata sia 
la mia. Sono assolutamente un istrice furioso.
Ero un po’ deluso, debbo confessarlo, ma veramente in-
cantato della sua dolcezza. Gli dissi quanto mi piacesse 
la  bontà del  suo carattere;  e osservai  che tutta  la sua 
ostinazione s’era rifugiata nella capigliatura, perché in 
lui non ce n’era ombra.
– Oh! – rispose Traddles, ridendo. – La mia disgraziata 
capigliatura ha una storia. La moglie di mio zio non po-
teva sopportarla, e diceva che la irritava. E in principio 
mi nocque anche quando m’innamorai di Sofia. Mi noc-
que molto!
– Perché? Non le piaceva?
– Non a lei – soggiunse Traddles – ma alla sorella mag-
giore, la bella della famiglia, che ne rideva, lo so. E ve-
ramente tutte le sorelle ne ridono.
– Una cosa molto piacevole!
– Sì – rispose Traddles con perfetta innocenza: – è una 
cosa che ci diverte tutti. Esse dicono che Sofia ha una 
ciocca dei miei capelli nel suo cassetto, e che è obbliga-
ta, per tenerla appiattita, a chiuderla in un libro coi fer-
magli. E ridono.
– A proposito, mio caro Traddles – dissi – la tua espe-
rienza può guidarmi. Quando tu ti sei fidanzato con la 
signorina  di  cui  m’hai  parlato,  hai  fatto  una proposta 
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formale alla famiglia? Vi fu qualche cosa... una cerimo-
nia  come  quella  che  dobbiamo  affrontare  oggi,  per 
esempio? – aggiunsi con una certa commozione.
– Vedi – rispose Traddles,  sulla cui faccia intenta era 
passata un’ombra pensosa: – nel mio caso, fu una cosa 
piuttosto melanconica, Copperfield. Sofia s’era resa così 
utile in casa, che nessuno poteva sopportare il pensiero 
che potesse mai maritarsi. Fra loro avevano già stabilito 
che ella non si sarebbe mai maritata, e la chiamavano la 
zitellona. Sicché, quando io, con le maggiori precauzio-
ni, arrischiai una parola con la signora Crewler... 
– La mamma? – dissi.
– Appunto – disse Traddles: – il padre è il  reverendo 
Orazio Crewler... quando io arrischiai, con le maggiori 
precauzioni, una parola alla signora Crewler, l’effetto su 
di lei fu tale che cacciò uno strillo e svenne. Per molti 
mesi non potei parlare più della cosa.
– E poi come andò? – dissi.
– Fu il reverendo Orazio – disse Traddles. – Egli è un 
gran buon uomo, veramente esemplare. Fu lui che le ac-
cennò che da cristiana doveva sottomettersi al sacrificio 
(tanto più poi che non era un sacrificio) e guardarsi da 
ogni sentimento meno che caritatevole a mio riguardo. 
Per conto mio, Copperfield, ti giuro che mi considerai 
come un uccello da preda verso la famiglia.
– Le sorelle si schierarono dalla tua parte, Traddles, vo-
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glio sperare?
– Veramente, non potrei dirlo – rispose. – Quando la si-
gnora  Crewler  si  fu  in  qualche  modo mansuefatta,  si 
dové annunziare la cosa a Sara. Ricordi che ti ho parlato 
di Sara, quella che è malata di non so che cosa alla spina 
dorsale.
– Perfettamente.
– Essa si torse le mani – disse Traddles, guardandomi 
desolato, – chiuse gli occhi, si fece bianca come un pan-
no lavato; s’irrigidì completamente; e per due giorni non 
poté ingoiare che acqua panata col cucchiaio. 
– Che ragazza antipatica, Traddles! – osservai. 
–  Scusa,  Copperfield  –  disse  Traddles.  –  È una  gran 
buona ragazza, ed è piena di sentimento. Veramente, son 
tutti pieni di sentimento. Sofia, dopo, mi disse che era 
impossibile descrivere il rimorso da lei provato mentre 
accudiva Sara. A giudicar da quello che provavo io stes-
so, Copperfield, che mi accusavo come un delinquente, 
ella doveva aver sofferto molto. Quando Sara si fu ri-
messa,  bisognò annunziar la  cosa alle  altre  otto;  e su 
ciascuna l’effetto fu dei più commoventi. Le due picci-
ne, quelle che sono educate da Sofia, cominciano soltan-
to ora a non detestarmi.
– Ad ogni modo, spero che ora si sian tutte persuase? – 
io dissi.
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– S... sì, direi che dopo tutto si siano rassegnate – disse 
Traddles, senza convinzione. – Il fatto sta che noi evitia-
mo di parlarne; ciò che le consola molto è l’incertezza 
del  mio avvenire e la mia condizione molto modesta. 
Avverrà una scena straziante il giorno del nostro matri-
monio. Somiglierà più a un funerale che a una cerimo-
nia nuziale. E mi odieranno tutte, perché me la porterò 
via.
Il suo viso leale, che mi guardava con un’aria semicomi-
ca,  mi  fa  maggiore  impressione  ora,  nel  ricordo,  di 
quanto me ne facesse allora nella realtà, perché allora 
mi trovavo in tale stato di trepidazione e di ansia, che mi 
sentivo incapace di fissare la mia attenzione su nulla. 
Avvicinandoci alla casa abitata dalle signorine Spenlow, 
sentivo così scarsa fiducia nel mio aspetto personale e 
nella mia presenza di spirito, che Traddles mi propose 
un leggero stimolante in forma d’un bicchiere di birra. 
Mi condusse in un caffè vicino, e poi, a passi tremanti, 
verso la porta delle signorine Spenlow.
Ebbi la vaga sensazione che fossimo, per così dire, arri-
vati, quando la cameriera l’aperse, e che andassimo stra-
namente ondeggiando, attraverso un vestibolo dove c’e-
ra un barometro, fino a un tranquillo salottino a pianter-
reno che dava su un lindo giardinetto. Poi, d’essermi se-
duto su un sofà, e di aver veduto i capelli di Traddles 
balzar su,  appena si  fu tolto il  cappello,  come una di 
quelle inattese figurine fatte di molle, che scattano al-
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l’improvviso da certe finte tabacchiere quando se ne tor-
ca il coperchio. Poi, di aver udito un pendolo antico far 
tic-tac sul caminetto, e di aver cercato di far andare di 
pari passo il battito del mio cuore – cosa che non mi riu-
scì. Poi, di aver guardato intorno per la stanza per una 
traccia di Dora, senza scoprirne alcuna. Poi, di aver pen-
sato che Jip avesse abbaiato in lontananza, e che qualcu-
no l’avesse immediatamente fatto tacere. Finalmente mi 
trovai a cacciare con una gomitata Traddles nel caminet-
to,  nell’atto  d’inchinarmi  confuso  a  due  piccole  vec-
chiette asciutte, vestite di nero, e rassomiglianti entram-
be meravigliosamente a una riproduzione di legno o di 
cuoio del defunto signor Spenlow.
– Prego – disse una delle due vecchiette: – accomodate-
vi.
Quando ebbi finito di far cadere Traddles, e mi sedetti 
su qualche cosa che non era un gatto – perché al primo 
movimento m’ero seduto su un gatto – ricuperai tanto 
delle mie facoltà visive da comprendere che il  signor 
Spenlow era stato evidentemente il più giovine della fa-
miglia; che vi era una distanza di sette od otto anni fra le 
due sorelle, e che la più giovine pareva fosse la direttri-
ce della conferenza, giacché aveva in mano la mia lette-
ra – così familiare a me e pur così estranea! – e la con-
sultava a traverso un occhialetto. Esse erano vestite nel-
la stessa foggia; ma la minore portava la sua acconciatu-
ra con aria più giovanile dell’altra; e forse aveva un po’ 
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di gale, o qualche merletto di più, o qualche spilla, o un 
braccialetto, o qualche gingillo della stessa specie, che 
le dava un aspetto più vivace. Esse si tenevano entrambe 
rigide nel loro atteggiamento formale, preciso, compo-
sto e calmo. La sorella che non aveva la mia lettera, te-
neva le braccia stese sul petto e l’una sull’altra, come 
quelle d’un idolo.
– Il signor Copperfield, immagino – disse la sorella che 
aveva la mia lettera, volgendosi a Traddles.
L’esordio era terribile. Traddles dové indicare che il si-
gnor Copperfield ero io; e anch’io dovei far valer il di-
ritto al mio nome; ed esse doverono liberarsi dell’opi-
nione preconcetta che Traddles fosse il signor Copper-
field; e tutti quanti ci trovammo in una comica situazio-
ne. A farla più intensa, ci pensò Jip, con due brevi latra-
ti, uditi distintamente da tutti, e subito soffocati.
– Signor Copperfield! – disse la sorella con la lettera.
Io feci qualche cosa – m’inchinai, credo – ed ero tutto 
orecchi, quando la sorella interruppe:
– Mia sorella Lavinia – ella disse, – pratica com’è di 
faccende di questa specie, riferirà ciò che noi crediamo 
più conveniente per la felicità di entrambe le parti.
Dopo scopersi che la signorina Lavinia era una autorità 
in affari amorosi, perché anticamente era esistito un cer-
to signor Pidger, che giocava il whist, e s’era sospettato 
fosse innamorato di lei. È mia opinione personale che 
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quella fosse una supposizione assolutamente fantastica, 
e che Pidger fosse del tutto innocente di un simile senti-
mento, al quale: – per quanto seppi in appresso – non 
aveva dato mai un’espressione pur che fosse. Ma tanto 
la signorina Lavinia quanto la signorina Clarissa aveva-
no,  però,  la  persuasione  ch’egli  avrebbe  dichiarato  la 
sua passione, se la sua giovinezza non fosse stata imma-
turamente troncata (a sessant’anni circa) da un’ingestio-
ne abbondante di liquori, e da un rimedio peggiore del 
male: l’abuso delle acque di Bath. Esse avevano anche il 
sospetto che si fosse trattato d’amore non rivelato, ben-
ché un ritratto di lui che era rimasto in casa mostrasse 
un naso cremisi, che non dava affatto a divedere d’aver 
sofferto di quell’amore nascosto.
– Noi non vogliamo risalire – disse la signorina Lavinia 
– alla storia passata di questa faccenda. La morte del no-
stro povero fratello Francesco ha cancellato tutto.
– Noi non avevamo – disse la signorina Clarissa l’abitu-
dine di frequenti rapporti con nostro fratello Francesco; 
ma fra noi non v’era una divisione o una separazione 
vera e propria. Francesco andava per la sua strada; noi 
andavamo per la nostra. Consideravamo che per la feli-
cità nostra e sua fosse meglio così. E infatti fu così.
Ciascuna delle due sorelle si sporgeva un po’ per parla-
re, scoteva il capo dopo aver parlato, e poi rientrava, ri-
gida e come inamidata, nel proprio silenzio. La signori-
na Clarissa non moveva mai le braccia. A volte vi stam-
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burellava delle ariette con le dita – minuetti  e  marce, 
credo – ma non le moveva mai. – La condizione di no-
stra nipote, o la sua supposta condizione, è mutata molto 
dopo la morte di nostro fratello Francesco – disse la si-
gnorina Lavinia – e perciò noi consideriamo che le opi-
nioni di nostro fratello riguardo alla posizione di lei non 
abbiano più lo stesso valore. Noi non abbiamo alcuna 
ragione di dubitare, signor Copperfield, che voi siate un 
giovane di molte buone qualità e d’eccellente carattere; 
e che voi abbiate una simpatia...  .  o siate pienamente 
persuaso d’aver una simpatia... per nostra nipote.
Risposi,  come facevo  sempre  quando  mi  se  n’offriva 
l’occasione che nessuno aveva mai voluto a un’altra il 
bene che io volevo a Dora. Traddles mi prestò man forte 
con un mormorìo d’approvazione.
La signorina Lavinia stava per aggiungere qualche cosa; 
ma la signorina Clarissa, che sembrava continuamente 
spronata dal desiderio di alludere a suo fratello France-
sco, interruppe di nuovo:
– Se la mamma di Dora – ella disse – quando sposò no-
stro fratello Francesco avesse subito detto che non v’era 
posto per la famiglia alla sua mensa, sarebbe stato me-
glio per il bene di tutti.
– Sorella Clarissa – disse la signorina Lavinia – ora non 
serve ricordare queste cose.
– Sorella Lavinia – disse la signorina Clarissa – questa è 
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una circostanza che si riferisce strettamente al soggetto. 
Non m’arrischierei  di  entrare nella parte del soggetto, 
della quale tu sola sei competente a parlare. Ma d’altro 
canto ho un’opinione mia personale. Sarebbe stato me-
glio, per il bene di tutti, se la mamma di Dora, nel gior-
no che sposò nostro fratello Francesco., avesse rivelato 
sinceramente le sue intenzioni. Avremmo allora saputo 
come comportarci. Avremmo detto: «Fateci il piacere di 
non invitarci, in nessuna occasione», e ogni possibilità 
di malintesi sarebbe stata evitata.

Quando la signorina Clarissa ebbe scosso il capo, la 
signorina Lavinia riprese a parlare, riferendosi di nuovo 
alla lettera, a traverso l’occhialetto. Entrambe avevano 
due occhietti rotondi e scintillanti che erano come occhi 
di uccelli. In complesso non eran gran che diverse dagli 
uccelli, ché avevano nelle loro maniere brevi, vive, su-
bitanee, e nel raggiustarsi e attillarsi certo modo leggia-
dro e rapido di canarini.
La signorina Lavinia, come ho detto, riprese:
– Voi domandate a mia sorella Clarissa e a me, signor 
Copperfield, il permesso di visitarci come fidanzato di 
nostra nipote.
– Se nostro fratello Francesco – disse la signorina Cla-
rissa, interrompendo di nuovo, se posso chiamare inter-
ruzione un modo di fare così calmo – si compiacque di 
circondarsi  dell’atmosfera  del  Doctor’s  Commons,  e 
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solo di quella del Doctor’s Commons, avevamo noi il 
diritto o la facoltà di opporci? No, certo. Noi non abbia-
mo mai  cercato d’imporci  a  nessuno.  Ma perché non 
dirlo? Nostro fratello Francesco e sua moglie erano pa-
droni di scegliersi la compagnia che meglio loro piace-
va. Mia sorella e io eravamo padrone di sceglierci la no-
stra. Potevamo trovarcela da noi, credo!

Siccome queste parole erano rivolte a Traddles e a 
me, Traddles e io tentammo di dare una specie di rispo-
sta. Quella di Traddles fu impercettibile. E la mia credo 
che dicesse che la cosa era onorevole per tutti. Che cosa 
poi significasse, non so.
– Sorella Lavinia – disse la signorina Clarissa, con l’ani-
mo oramai più leggero – Puoi continuare, cara.
La signorina Lavinia continuò:
– Signor Copperfield, mia sorella Clarissa e io abbiamo 
considerato lungamente la vostra lettera; e non abbiamo 
ommesso di mostrarla finalmente a nostra nipote, e di 
discuterla con lei.  Noi non abbiamo alcun dubbio che 
voi credete di volerle molto bene.
– Se io credo – cominciai con entusiasmo: – oh!... 
Ma la signorina Clarissa mi diede uno sguardo (proprio 
lo sguardo d’un canarino) per dirmi che non dovevo in-
terromper l’oracolo, ed io mi scusai.
– L’affezione – disse la signorina Lavinia, dando un’oc-
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chiata alla sorella, quasi per chiedere la sua approvazio-
ne, e ottenendola in forma d’un piccolo cenno del capo 
a ogni frase – l’affezione solida, l’omaggio, la devozio-
ne, non si esprimono facilmente. La loro voce è fioca. 
Modesto e riservato, l’amore si nasconde, e attende pa-
zientemente. È come il frutto che aspetta di maturare. A 
volte tutta una vita si dilegua, e rimane ancora a matura-
re nell’ombra.

Naturalmente, in quel momento non capivo che la 
sua  fosse  un’allusione  alle  prove  ch’ella  immaginava 
nel disgraziato Pidger; ma vidi, dalla gravità con la qua-
le la signorina Clarissa scoteva il capo, la grande impor-
tanza ch’ella dava a queste parole.

– Le leggere... perché io le chiamo, in confronto con 
tali sentimenti... le leggere inclinazioni dei giovanetti – 
proseguì la signorina Lavinia – sono polvere paragonata 
alle rocce. È per la difficoltà di sapere se abbiano una 
probabilità di durata o un qualsiasi solido fondamento, 
che mia sorella Clarissa e io siamo rimaste indecise sul 
da fare, signor Copperfield e signor... 

– Traddles – disse il mio amico, vedendosi fissato.
– Domando scusa. Dell’Inner Temple, credo? – disse 

la signorina Clarissa, dando un’altra occhiata alla mia 
lettera.
Traddles disse: «Appunto», e si fece rosso. 
Ora, benché non avessi ricevuto ancora nessun espresso 
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incoraggiamento, pensavo di scorgere nelle due minu-
scole  sorelle,  e  specialmente  nella  signorina  Lavinia, 
un’intensa  gioia  di  questo  nuovo  e  fecondo  soggetto 
d’interesse domestico, una disposizione a trarne il mas-
simo vantaggio,  una  preparazione  a  vezzeggiarlo,  che 
splendeva d’un raggio di buona speranza. Mi sembrava 
di comprendere che la signorina Lavinia avrebbe ricava-
ta  una  straordinaria  soddisfazione  nel  sorvegliare  due 
giovani innamorati come me e Dora; e che la signorina 
Clarissa  avrebbe  goduto  quasi  la  stessa  soddisfazione 
nel vederla sorvegliarci, dandosi di tanto in tanto il pia-
cere di dissertare sulla sezione particolare del soggetto 
che s’era riservata. Questo mi diede l’ardire di dichiara-
re col più veemente ardore che io volevo bene a Dora 
più di quanto sapessi dire o altri  potesse credere;  che 
tutti i miei sapevano quanto io le volessi bene; che mia 
zia, Agnese, Traddles, tutti mi conoscevano, tutti sape-
vano come le volessi bene, e quanto profondo fosse il 
mio amore. Per attestare la verità di quanto dicevo, me 
ne appellai a Traddles; e Traddles, accendendosi, come 
se s’immergesse in una discussione parlamentare, vera-
mente assunse un nobile atteggiamento; confermando le 
mie parole con belle e rotonde frasi, e in una maniera 
pratica e piena di buon senso, che fece la più favorevole 
impressione.
– Io parlo, se mi è lecito di dir così, come uno che ha un 
po’ d’esperienza in simili faccende – disse Traddles – 
perché anch’io sono fidanzato con una signorina... con 
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nove sorelle... laggiù nel Devonshire, e con nessuna pro-
babilità per ora di poterci sposare.
– Voi dunque potete confermare ciò che ho detto, signor 
Traddles – osservò la signorina Lavinia, certo maggior-
mente interessata in lui – sull’affezione modesta e riser-
vata, che sa aspettare e sempre aspettare. 

– Perfettamente, signorina – disse Traddles.
La signorina Clarissa guardò la signorina Lavinia, e 

scosse gravemente il capo. La signorina Lavinia guardò 
con aria di consapevolezza la signorina Clarissa, e cac-
ciò un grosso sospiro.
– Sorella Clarissa – disse la signorina Lavinia – dammi 
la mia boccettina.
La signorina Lavinia si riconfortò annusando un po’ d’a-
ceto aromatico, mentre io e Traddles la guardavamo con 
la maggiore sollecitudine, e poi continuò, con voce piut-
tosto fioca:

– Mia sorella e io siamo state molto in forse, signor 
Traddles, sul partito da seguire relativamente alle sim-
patie, o immaginarie simpatie di due giovanetti quali il 
vostro amico Copperfield e nostra nipote.
– La figliuola di nostro fratello Francesco – osservò la 
signorina  Clarissa.  –  Se  la  moglie  di  nostro  fratello 
Francesco avesse giudicato conveniente in vita (benché 
avesse indiscutibilmente il diritto di regolarsi come me-
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glio le pareva e piaceva) d’invitare la famiglia alla sua 
mensa, noi ora avremmo potuto conoscere meglio la fi-
gliuola  di  nostro  fratello  Francesco.  Sorella  Lavinia, 
puoi continuare.

La signorina Lavinia voltò la mia lettera in modo da 
avere  la  soprascritta  dalla  parte  sua,  ed  esaminò con 
l’occhialetto alcune note bene ordinate aggiunte di sua 
mano.

– Ci sembra prudente, signor Traddles – ella disse – 
di metter questi sentimenti alla prova della nostra osser-
vazione. Per ora noi non ne sappiamo nulla, e non sia-
mo in grado di giudicare quanto fondamento abbiano. 
Perciò siamo disposte ad acconsentire alla domanda del 
signor Copperfield, e a permettergli di farci visita.

– Io non dimenticherò mai, care signorine – escla-
mai, sollevato da un peso immenso – la vostra grande 
bontà.

– Ma – continuò la signorina Lavinia – ma noi prefe-
riremmo di  considerar  le  sue  visite,  signor  Traddles, 
come fatte, per ora, a noi. Noi dobbiamo evitare di rico-
noscere qualsiasi impegno formale fra il signor Copper-
field e nostra nipote, finché non abbiamo avuto l’oppor-
tunità... 

–  Finché  tu  non abbia  avuto  l’opportunità,  sorella 
Lavinia... – disse la signorina Clarissa.

– Come tu dici – approvò la signorina Lavinia, con 
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un sospiro – finché io non abbia avuto l’opportunità di 
osservarli.

– Copperfield – disse Traddles, volgendosi a me – tu 
capisci, ne son sicuro, che nulla può essere più cagione-
vole e sensato.

– Nulla! – esclamai. – Lo capisco perfettamente.
– Nell’attuale stato di cose – disse la signorina Lavi-

nia, ricorrendo di nuovo alle note – e ammettendo le 
sue visite a questo patto solo, noi dobbiamo esigere dal 
signor Copperfield una assicurazione formale, sulla sua 
parola d’onore, che nessuna comunicazione mai di nes-
suna specie avrà luogo fra lui e nostra nipote a nostra 
insaputa.  Che nessun progetto di  nessuna specie  sarà 
fatto sul conto di nostra nipote, senza il nostro consen-
so.

– Senza il tuo, sorella Lavinia – s’interpose la signo-
rina Clarissa.

– Come tu vuoi, Clarissa – approvò la signorina La-
vinia rassegnata – senza il mio consenso personale... e 
senza che abbia ottenuto la nostra approvazione. Noi la 
mettiamo come una condizione espressa ed assoluta, che 
non dovrà esser in alcun modo negletta. Abbiamo desi-
derato  che  il  signor  Copperfield  fosse  accompagnato 
oggi da un suo amico di fiducia – con un inchino verso 
Traddles, che rispose con un altro inchino – per evitare 
qualunque dubbio o malinteso su questo punto. Se il si-
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gnor Copperfield,  o  se  voi,  signor Traddles,  sentite il 
minimo scrupolo nel farci questa promessa, vi prego di 
prender tempo per riflettervi. 
Esclamai, in visibilio, che non avevo bisogno di neppure 
un minuto di riflessione. Mi legavo alla promessa che si 
esigeva, nella più fervida maniera; invocai la testimo-
nianza di Traddles; e mi chiamai in anticipazione il più 
atroce degli uomini se avessi mancato minimamente alla 
mia parola.
– Piano – disse la signorina Lavinia, levando una mano 
– noi abbiamo deciso, prima di avere il piacere di rice-
vervi, di lasciarvi soli per un quarto d’ora, per darvi il 
tempo di riflettere. Permetteteci di ritirarci.
Invano ripetei che non era necessario riflettere; esse in-
sistettero di volersi ritirare per il tempo specificato. Per 
conseguenza,  i  due  uccellini  uscirono  saltellando  con 
gran dignità, lasciandomi solo a ricevere le congratula-
zioni di Traddles, e a sentirmi come trasportato al setti-
mo cielo.  Allo spirar  del  termine  precise  d’un quarto 
d’ora, esse riapparvero con la stessa dignità con la quale 
erano scomparse. Se n’erano andate frusciando, come se 
i loro vestiti fossero fatti di foglie d’autunno, e rientra-
rono frusciando nello stesso modo.
Io allora mi obbligai ancora una volta di osservare la 
condizione prescritta.
– Sorella Clarissa – disse la signorina Lavinia – il resto 
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a te.
La  signorina  Clarissa,  disgiungendo  le  braccia  per  la 
prima volta, prese le note e le guardò.
– Noi saremo liete – disse la signorina Clarissa – d’ave-
re il signor Copperfield a desinare con noi ogni domeni-
ca, se questo non lo disturba. Desiniamo alle tre.
Io m’inchinai.
– Durante la settimana – disse la signorina Clarissa – 
noi saremo liete d’avere il signor Copperfield al tè con 
noi. Prediamo il tè alle sei e mezzo.
M’inchinai di nuovo.
– Due volte la settimana – disse la signorina Clarissa – 
ma regolarmente non più di due volte.
M’inchinai di nuovo.
– La signora Trotwood: – disse la signorina Clarissa – 
menzionata  nella  lettera  del  signor  Copperfield,  forse 
verrà a visitarci. Quando le visite sono utili all’interesse 
di tutte le parti, noi siamo felici di riceverle e restituirle, 
Quando è preferibile per tutte le parti che non si faccia-
no visite (come nel caso di nostro fratello Francesco e 
della sua famiglia), è una cosa diversa.
Assicurai che mia zia sarebbe stata orgogliosa e incanta-
ta di fare la loro conoscenza; benché debbo confessare 
che non fossi assolutamente sicuro che esse si sarebbero 
trovate insieme con grande soddisfazione. Stabilite dun-
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que tutte le condizioni, espressi la mia riconoscenza col 
maggior fervore; e prendendo la mano, prima della si-
gnorina Clarissa,  e poi della signorina Lavinia,  me le 
portai, l’una dopo l’altra, alle labbra.
La signorina Lavinia poi si levò, e pregando Traddles di 
aspettarci per un minuto, mi chiese di seguirla. Ubbidii 
tremando, e fui condotto in un’altra stanza. Ivi, dietro la 
porta, col viso contro il muro, trovai la mia diletta che si 
chiudeva le orecchie; e Jip nello scaldavivande con la 
testa fasciata in un tovagliuolo.
Oh. com’era bella nelle sue gramaglie, e come sospirò e 
pianse in principio, rifiutandosi di uscire dal suo cantuc-
cio.  E quando finalmente ne uscì,  come fummo felici 
entrambi,  e in che estasi  fui  quando Jip,  cavato dallo 
scaldavivande e restituito alla luce, si mise a sternutare 
disperatamente, e fummo tutti e tre felici!
– Mia dilettissima Dora! Ora veramente mia per sempre.
– Oh, lasciami – implorò Dora – per carità!
– Non sei mia per sempre, Dora?

– Sì, certamente, ma ho tanta paura. – Paura di 
che, mia cara?
– Sì, paura! Non mi piace... – disse Dora. – Perché non 
se ne va?
– Chi, vita mia?
– Il tuo amico – disse Dora. – Che c’entra lui? Che stu-
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pido che dev’essere!
– Amor mio! – (Non v’era nulla di più vezzoso dei suoi 
modi infantili.) – È un giovane d’oro.
– Ma noi non abbiamo bisogno di giovani d’oro! – ella 
disse, facendo un po’ il broncio.
– Oh, cara! – ripresi. – Imparerai a conoscerlo e gli vor-
rai molto bene. E ti verrà presto a trovare mia zia, e le 
vorrai molto bene, quando la conoscerai.
– No, per carità, non farla venire – disse Dora dandomi 
un piccolo bacio inorridita, e giungendo le mani. – Non 
farla venire. So che è una brutta vecchia scontenta. Non 
farla venire qui, Doady! – il che era un vezzeggiativo di 
Davide.
Era inutile far delle rimostranze, allora; così risi, e l’am-
mirai, innamoratissimo e felicissimo; ed ella mi mostrò 
il nuovo gioco appreso da Jip, che stava ritto in un ango-
lo sulle gambe posteriori – cosa ch’esso dimostrò di sa-
per fare soltanto per la durata d’un lampo, ricadendo su-
bito sul pavimento – e non so quanto tempo sarei rima-
sto lì, dimentico di Traddles, se non fosse entrata la si-
gnorina Lavinia a condurmi via. La signorina Lavinia 
voleva bene a Dora (ella mi disse che Dora era esatta-
mente com’era stata lei a quell’età... aveva dovuto, cer-
to, cambiarsi molto), e trattava Dora come se fosse stata 
un balocco. Io cercai di persuader Dora di venire a co-
noscere Traddles, ma ella si rifugiò in camera sua, e si 
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chiuse a catenaccio; così tornai da Traddles senza di lei, 
e ce ne uscimmo insieme.
– Nulla può essere più soddisfacente – disse Traddles – 
e quelle due vecchiette sono della buona gente, certo. 
Non mi sorprenderei se tu t’ammogliassi parecchi anni 
prima di me, Copperfield.
– Sofia sa sonare qualche strumento, Traddles? – chiesi, 
nell’orgoglio del mio cuore.
– Conosce abbastanza il pianoforte per dar lezione alle 
sue sorelline – disse Traddles.
– E canta anche? – chiesi.
– A volte canta anche delle ballate, per divertir gli altri, 
quando sono un po’ melanconici – disse Traddles. – Ma 
nulla di molto fine.
– Non canta accompagnandosi con la chitarra? – dissi.
– Oh, cielo, no!
– Non dipinge?
– No – disse Traddles. 
Promisi a Traddles di fargli sentir cantare Dora, e di mo-
strargli i fiori ch’ella dipingeva. Egli disse che ne sareb-
be stato lietissimo, e ce n’andammo a casa a braccetto, 
allegri e felici.  Lo incoraggiai a parlarmi di Sofia,  ed 
egli lo fece con una fiducia che mi commosse. La para-
gonai fra me e me con Dora, con notevole mia soddisfa-
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zione intima; ma pure dovevo candidamente ammettere 
che, per Traddles, Sofia era un’eccellente ragazza.
Naturalmente a mia zia fu subito riferito l’eccellente ri-
sultato della conferenza, e quanto vi era stato detto e fat-
to. Ella fu lieta di vedermi lieto,  e promise di andare 
senza indugio a visitare le zie di Dora. Ma quella sera 
metteva tanta ostinazione a passeggiare su e giù nelle 
due camere, mentre io scrivevo ad Agnese, che comin-
ciai a pensare che avesse in animo di camminar fino alla 
mattina.
La mia lettera ad Agnese fu ardente e riconoscente. In 
essa le narravo i buoni effetti da me ottenuti seguendo i 
suoi consigli. Ella mi rispose a volta di corriere, con una 
lettera speranzosa, piena di buon senso e di buon umore. 
Da  quel  momento  ella  mi  si  mostrò  sempre  di  buon 
umore.
Ero più che mai occupato, ora. Putney era lontano da 
Highgate, dove mi recavo tutti i giorni, e pure desidera-
vo andarvi più spesso che mi fosse possibile. Siccome 
non c’era  assolutamente modo di  approfittare  dell’ora 
del te, riuscii ad ottenere dalla signorina Lavinia il per-
messo di andare il pomeriggio del sabato, senza detri-
mento delle  mie domeniche privilegiate.  Così,  la  fine 
d’ogni settimana rappresentava per me un termine deli-
zioso; e passavo tutti gli altri giorni nell’attesa di quei 
due.
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Fui straordinariamente sollevato nel vedere che mia 
zia e le zie di Dora se la intendevano, dopo tutto, molto 
meglio che io non avessi sperato. Mia zia fece la visita 
promessa dopo pochi giorni, le zie di Dora gliela resti-
tuirono in buona e  debita forma. Quelle loro visite si 
rinnovarono,  ma  in  maniera  più  amichevole,  general-
mente a intervalli di tre o quattro settimane. So che mia 
zia  scompigliava  molto  le  zie  di  Dora,  col  non tener 
conto della dignità d’una carrozza, e con l’andare a pie-
di a Putney in ore intempestive, come appena dopo la 
colazione o un quarto d’ora prima del tè; come pure col 
portare il cappellino nella maniera che meglio le faceva 
comodo, senza piegarsi minimamente ai pregiudizi della 
moda. Ma le zie di Dora s’abituarono subito a conside-
rar mia zia come una donna eccentrica e di maniere al-
quanto maschili, ma di forte intelletto; e benché facesse 
di tanto in tanto arricciare il naso alle zie di Dora, con 
l’esprimere opinioni eretiche su vari punti di etichetta, 
mia zia mi voleva troppo bene per non sacrificar qualcu-
na delle sue singolarità all’armonia generale.
Il solo individuo della nostra brigata, che positivamente 
rifiutava d’adattarsi alle circostanze, era Jip. Non vede-
va mai mia zia senza mettere immediatamente in mostra 
tutti  i  denti,  e  rifugiarsi  sotto  una sedia  a  brontolarvi 
senza posa, dando di tanto in tanto un guaito, come se la 
presenza di lei fosse veramente di troppo per i suoi sen-
timenti. Erano stati provati con lui tutti i trattamenti pos-
sibili  e  immaginabili:  carezze,  sgridate,  percosse,  pas-
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seggiate a  Buckingham Street  (dove esso si  slanciava 
immediatamente sui due gatti, con gran terrore di tutti i 
presenti); ma non si poté mai persuaderlo a tollerare la 
compagnia di mia zia. A volte giudicava d’aver sormon-
tato ogni avversione, e si mostrava amabile per qualche 
minuto; ma ad un tratto levava su il naso, e si metteva 
ad abbaiare in modo, che non c’era altro rimedio che 
bendarlo  e  metterlo  nello  scaldavivande.  Finalmente, 
Dora, tutte le volte che si annunziava una visita di mia 
zia,  lo  avvolgeva in  un tovagliuolo e  ve lo  andava a 
chiudere senz’altro.
Una cosa mi turbava molto, anche in questa dolce ma-
niera di vita: che Dora fosse unanimemente considerata 
come un balocco o una bambola. Mia zia, con la quale 
ella  gradatamente  si  era  fatta  familiare,  la  chiamava 
sempre il suo fiorellino; e il piacere della vita della si-
gnorina Lavinia era di passare il tempo a vezzeggiarla, 
arricciarle i capelli, ornarla, e trattarla come una bambi-
na viziata. Ciò che faceva la signorina Lavinia, veniva 
per naturale conseguenza imitato dalla sorella. Mi sem-
brava strano; ma tutti trattavano Dora quasi nel modo 
com’ella trattava Jip. 
Risolsi  di  parlarne  a  Dora;  e  un  giorno  che  eravamo 
usciti a passeggio (perché ci era stato concesso dalla si-
gnorina Lavinia, dopo un po’, d’uscire a spasso soli), le 
dissi che avrei desiderato ch’ella si facesse trattare di-
versamente.
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– Perché sai, cara – soggiunsi, – oramai non sei più una 
bambina.
– Ecco! – disse Dora. – Ora cominci a brontolare.
– A brontolare, amor mio?
– Son trattata con tanta amorevolezza che io sono feli-
cissima – disse Dora.
– Ma, dilettissima mia – dissi – saresti felicissima anche 
se tu fossi trattata ragionevolmente.
Dora mi diede uno sguardo di rimprovero – che incante-
vole sguardo! – e poi si mise a singhiozzare, dicendo 
che se io non le volevo bene, perché avevo tanto deside-
rato d’esser suo fidanzato? E perché non me n’andavo 
subito, se non potevo sopportarla?
Che potevo fare, se non asciugarle le lagrime coi baci, e 
ripeterle che l’adoravo?
– Io so d’ essere affettuosissima – disse Dora: – tu non 
dovresti essere crudele con me, Doady.
– Crudele, amor mio! Come se volessi... o potessi... es-
ser crudele con te!
– Allora, non mi trovare dei difetti – disse Dora, atteg-
giando la bocca come a un bocciuolo di rosa – e sarò sa-
via.
Un momento dopo fui giubilante perché mi chiese, di 
sua spontanea volontà, di darle il Libro di cucina, del 
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quale le avevo parlato una volta, e d’insegnarle a tenere 
il libro dei conti, come le avevo anche una volta propo-
sto. Alla mia visita successiva le portai il volume (l’ave-
vo fatto rilegare elegantemente, per dargli un aspetto più 
allettante); e mentre ci aggiravamo fra i campi, le mo-
strai un vecchio libro di conti di mia zia; e le diedi un 
taccuino, e un bel portamatita, e una scatola di matite, 
perché  cominciasse  ad  esercitarsi  nella  registrazione 
delle entrate e delle uscite.
Ma il Libro di cucina diede il mal di capo a Dora, e le 
cifre la fecero piangere. Non si volevano sommare, essa 
disse. Così le aveva cancellate, per disegnare mazzolini 
di fiori, e pupazzetti che rappresentavano me e Jip su 
tutti i fogli del taccuino.
Allora, mentre si andava a passeggio, il pomeriggio del 
sabato, cercavo giocosamente d’impartirle verbalmente 
delle  nozioni  di  economia  domestica;  e,  per esempio, 
passando innanzi a una bottega di macellaio, le dicevo:
– Facciamo l’ipotesi, mia cara, che noi fossimo già spo-
sati, e che tu dovessi comprare una spalla di castrato per 
il desinare. Sapresti come comprarla?
Il viso della mia piccola Dora diventava scuro, e atteg-
giava di nuovo la bocca a un bocciuolo di rosa, come se 
preferisse di chiudere la mia con un bacio.
– Sapresti come comprarla, cara? – ripetevo, dandomi 
quasi l’aria d’essere inflessibile.
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Dora pensava un poco, e poi rispondeva, con un accento 
che pareva quasi di trionfo: – Se il macellaio me la sa 
vendere, che necessità c’è che io la sappia comprare? 
Che domande sciocche che mi fai!
Così quando una volta dissi a Dora, con un’occhiata al 
Libro di cucina, che cosa avrebbe fatto, se fossimo già 
sposati,  quando io le avessi  chiesto di  farmi un buon 
stufato all’irlandese, essa mi rispose che lo avrebbe det-
to alla domestica; e poi mi afferrò fra le manine le brac-
cia, e rise con tanta grazia che era una vera delizia ve-
derla; 
Per conseguenza, il principale uso al quale servì il Libro 
di cucina, fu di esser messo in un angolo per far da pie-
distallo a Jip. Ma Dora fu così lieta, quando esso imparò 
a starvi di sopra, senza tentar di andarsene, o nello stes-
so tempo a tener il portamatita in bocca, che io fui sod-
disfatto di aver fatto quella spesa.
E ritornammo alla custodia della chitarra, e al disegno 
dei fiori, e alle canzonette sulla gioia di danzar sempre, 
tra la là! ed eravamo felici tutta la settimana. Di tanto in 
tanto pensavo di avventurarmi a dire alla signorina La-
vinia, che essa trattava la diletta del cuor mio un po’ 
troppo come un balocco; e a volte mi ridestavo, per dir 
così, meravigliandomi di scoprire che ero caduto nel di-
fetto generale, trattandola anch’io come un balocco. – a 
volte, ma non spesso.
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XLII.
MALVAGITÀ

So bene che non starebbe a me, anche se questo mano-
scritto non fosse destinato che a me solo, ricordare con 
quanta  tenacia  continuassi  ad  applicarmi  alla  terribile 
arte della stenografia, cercando di progredirvi sempre, 
per corrispondere all’attesa di Dora e alla fiducia delle 
sue zie. Aggiungerò soltanto a ciò che ho già scritto del-
la mia perseveranza al lavoro in quel periodo, e della 
paziente e instancabile energia che allora cominciavano 
a maturarsi in me, e che so ora formano la parte solida 
del mio carattere, se si può parlare di solidità, che pro-
prio in quelle qualità io trovo le basi della mia buona 
riuscita. Io sono stato molto fortunato nelle cose di que-
sto mondo; molti hanno speso la stessa somma di ener-
gia e non hanno avuto lo stesso esito; ma non avrei po-
tuto mai fare ciò che ho fatto, senza le abitudini della 
puntualità, dell’ordine e della diligenza, senza la deter-
minazione di concentrarmi su un solo oggetto alla volta, 
e il proposito di non curarmi di quello che doveva im-
mediatamente succedergli. Il Cielo sa che io non scrivo 
questo con uno scopo di autoincensamento. Chi passa, 
come me, in rassegna la propria vita, dev’essere stato, 
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per risparmiarsi il rimorso di molte qualità neglette, di 
molte  occasioni  trascurate,  di  molti  cattivi  sentimenti 
lottanti e trionfanti di continuo negl’imi recessi del cuo-
re, veramente e profondamente buono. Io posso dire di 
non possedere un solo dono naturale, del quale non ab-
bia abusato. Ma ciò che semplicemente voglio affermare 
si è che tutto quello che cercavo di fare, cercavo con tut-
te le forze di farlo bene; che mi dedicavo interamente a 
ciò  che  intraprendevo;  e  che  nelle  grandi  come nelle 
piccole cose, miravo sempre seriamente allo scopo. Io 
non ho mai creduto possibile che un’abilità naturale o 
acquisita raggiunga il suo fine senza un lavoro costante, 
fermo, tenace. Non si può trionfare al mondo senza il la-
voro. L’ingegno svegliato e qualche occasione fortunata 
possono formare i due lati della scala sulla quale alcuni 
salgono, ma i pioli della scala debbono esser fatti di ma-
teria resistente, e nulla potrebbe sostituire una completa, 
ardente,  sincera  volontà  di  riuscire.  Non  mai  metter 
mano a nulla che non mi potesse occupare completa-
mente, e non mai affettare di deprezzare il mio lavoro, 
quale che si fosse, per me sono state sempre norme di 
aurea saggezza.

Quanto della pratica di questi  precetti  io debba ad 
Agnese, è inutile ripetere qui. La mia narrazione torna 
ad Agnese con amore devoto.
Ella venne a stare col dottore una quindicina di giorni. Il 
signor Wickfield era vecchio amico del dottore, e questi 
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desiderava di parlar con lui e giovargli. Se n’era discus-
so con Agnese nella sua ultima visita a Londra, e la sua 
venuta era il risultato della conversazione. Giunsero in-
sieme lei e suo padre. Io non mi sorpresi a sentir da lei 
che era affaccendata a trovare un alloggio nel vicinato 
per la signora Heep, la quale aveva, per i suoi reumi, bi-
sogno di  cambiare  aria,  e  sarebbe stata  felice  in  loro 
compagnia. Né mi sorpresi quando il giorno dopo, da fi-
glio rispettoso, apparve Uriah per l’insediamento della 
sua degna madre.
– Vedete, signorino Copperfield – egli disse, accompa-
gnandomisi,  senza  essere  invitato,  in  una  passeggiata 
nel  giardino  del  dottore  –  una  persona  innamorata  è 
sempre un po’ gelosa... ansiosa, almeno, di dare un’oc-
chiata all’oggetto amato.
– Di chi siete geloso, ora? – dissi.
– Grazie a voi, signorino Copperfield – egli rispose – di 
nessuno in particolare ora... di nessun uomo almeno.
– Volete dire che siete geloso d’una donna? Dai sinistri 
occhi rossi egli mi dardeggiò un’occhiata obliqua, e si 
mise a ridere.
– Veramente, signorino Copperfield – egli disse – ... do-
vrei dire signore, ma so che mi scuserete per l’abitudine 
che ho contratta... voi siete così insinuante che mi tirate 
come un cavatappi! Bene, non esito a dire – aggiunse, 
mettendo sulla mia la sua mano viscida – che io non son 
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mai piaciuto alle donne in generale, e non son mai pia-
ciuto alla signora Strong.

I suoi occhi in quell’istante apparivano verdi, e guar-
davano nei miei con maligna scaltrezza.

– Che intendete dire? – domandai.
– Ebbene, benché io sia procuratore, signorino Cop-

perfield – egli rispose, con una smorfia – ora intendo 
appunto ciò che dico.

– E che intendete con quello sguardo? – soggiunsi 
con calma.

– Col mio sguardo? Santo Cielo, Copperfield, siete 
veramente furbo! Che intendo con questo sguardo?

– Sì, con codesto sguardo?
Egli sembrava molto divertito, e rideva con la mag-

giore cordialità che gli era possibile. Dopo essersi stro-
picciato un po’ il mento con la mano, continuò a dire, 
tenendo gli occhi bassi, e stropicciandosi ancora lenta-
mente:

– Quando non ero che un umile impiegato ella non 
faceva  che  disprezzarmi.  Voleva  sempre  che  la  mia 
Agnese andasse innanzi e indietro in casa sua, e con voi 
si mostrò sempre gentile, signorino Copperfield, ma io 
ero troppo al di sotto di lei per esser, non dico altro, pre-
so da lei in considerazione.

– Bene – dissi: – e se anche fosse stato così?
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– E al disotto di lui pur anche – continuò Uriah, mol-
to distintamente, e con un tono di meditazione, mentre 
continuava a stropicciarsi il mento.

– Dovreste conoscere abbastanza il dottore – io dissi 
– per sapere che non poteva pensare a voi, quando non 
gli eravate dinanzi.
Mi diede un’altra occhiata obliqua, allungò la faccia per 
grattarsi meglio, e rispose:
Oh, io non parlo del dottore! Oh no, pover’uomo! Parlo 
del signor Maldon.
Mi si strinse il cuore. Vidi a un tratto in mano di quel 
miserabile tutti i miei antichi dubbi, tutti i miei timori a 
quel riguardo, tutta la felicità e la pace del dottore, tutto 
quel groviglio di innocenza e di colpa probabile che io 
non avevo saputo distrigare.
–  Non lo  vidi  mai  venire  nello  studio  senza  mostrar 
un’aria  di  autorità  e  di  superiorità  su  di  me  –  disse 
Uriah.  –  Veramente  un bel  tomo!  Io  ero  mitissimo e 
umilissimo... e lo sono. Ma quella sua aria non mi piace-
va... e non mi piace.

Cessò dal grattarsi il mento, e si succhiò le guance, 
in modo che si dovevano toccare all’interno; guardan-
domi di sbieco in quell’atto.
– Ella è una di quelle che si chiamano belle donne – egli 
proseguì, dopo aver lentamente riportato il viso alla sua 
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forma naturale: – di quelle che non sono mai capaci di 
sentimenti di amicizia per una persona come me, lo so 
bene. Ella è appunto la persona capace di spingere la 
mia Agnese a guardare più in alto; ma se non sono uno 
zerbinotto da piacere alle donne, signorino Copperfield, 
ho un paio d’occhi che vedono, e una certa esperienza. 
Noi umili abbiamo un paio d’occhi... che sanno vedere.

Mi sforzavo d’apparire indifferente e imperturbato, 
ma – glielo leggevo in faccia – non ci riuscivo.

– Ora, io non mi farò mettere nel sacco, Copperfield 
– egli continuò, sollevando con aria maligna di trionfo, 
quella parte del viso dove sarebbero state, se le avesse 
avute, le sopracciglia rosse – e farò tutto ciò che potrò 
per troncare quest’amicizia. Io non la approvo. È inutile 
dirvi che io non sono di natura accomodante, e che vo-
glio evitare ogni indebita intrusione. Non sono disposto 
a correre il rischio, se posso evitarlo, di un complotto 
contro di me.

– Voi ordite sempre complotti, e immaginate che tut-
ti gli altri facciano lo stesso – dissi.

– Sarà così, signorino Copperfield – egli rispose. – 
Ma io ho uno scopo, come soleva dire il mio socio, e 
per raggiungerlo raccolgo tutte le mie forze. Non voglio 
che, perché sono umile, mi si traversi la strada. Che nes-
suno m’impedisca  d’andare  innanzi.  Veramente,  biso-
gnerà che io li metta a posto, signorino Copperfield.
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– Io non vi capisco – dissi.
– Forse – rispose con uno dei suoi sussulti. – Mi me-

raviglio, signorino Copperfield, voi di solito così intelli-
gente! Uh! Un’altra volta cercherò d’essere più chiaro... 
Non è il signor Maldon quello a cavallo che suona alla 
porta?

– Sembra lui – risposi, con la maggiore indifferenza 
possibile.
Uriah a un tratto s’interruppe, si mise le mani fra le gi-
nocchia, e sì piegò in due a furia di ridere: un riso per-
fettamente silenzioso, senza uno scarto. Ero così indi-
gnato  per  il  suo  ignobile  contegno,  specialmente  per 
quell’atto finale, che gli voltai le spalle senza cerimonie; 
e lo lasciai curvo in mezzo al giardino come uno spau-
racchio senza sostegno.
Non fu quella sera; ma, se ben ricordo, due giorni dopo, 
di sabato, che condussi Agnese a far la conoscenza di 
Dora. Avevo già predisposto la visita con la signorina 
Lavinia; ed Agnese era attesa per l’ora del tè.
Io ero invaso da un’onda d’orgoglio e d’ansia: l’orgo-
glio  della  mia  cara  piccola  fidanzata;  e  l’ansia  che 
Agnese non dovesse piacerle. Per tutta la strada, mentre 
Agnese stava nell’omnibus e io fuori, non feci che rap-
presentarmi Dora in ciascuno dei leggiadri aspetti che le 
conoscevo così bene; ora pensando che mi sarebbe pia-
ciuto vederla come quella volta, e poi dubitando se non 
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avrei  preferito  invece  vederla  come  quell’altra  volta, 
tanto da aver quasi la febbre in simili alternative.
Ad ogni modo, non avevo alcun dubbio sulla sua leggia-
dria, ma mi toccò di rilevare che non l’avevo mai vista 
così bella. Non era nel salotto quando presentai Agnese 
alle sue piccole zie;  per timidezza si  teneva nascosta. 
Sapevo dove andare a cercarla; e la trovai, come imma-
ginavo di certo, dietro la porta, nell’angolo, nell’atto di 
tapparsi un’altra volta le orecchie.
In principio non voleva venire; e poi mi pregò di aspet-
tare cinque minuti, calcolati al mio orologio. Quando fi-
nalmente m’infilò il braccio, per accompagnarmi nel sa-
lotto, il suo leggiadro viso era di fiamma, e non m’era 
sembrato  mai  così  bello.  Ma quando  entrammo nella 
stanza, e diventò pallido, era diecimila volte più bella 
ancora.
Dora aveva paura di Agnese. Mi aveva detto di sapere 
che Agnese era «troppo saggia». Ma quando la vide così 
lieta e calma insieme, e così pensosa e così buona, cac-
ciò un piccolo grido di sorpresa e di compiacenza, e le 
gettò affettuosamente le braccia al collo, baciandola.
Non ero stato mai così  felice;  non ero stato mai così 
soddisfatto come nel vederle tutte e due sedute,  l’una 
accanto all’altra. Come pure quando vidi la mia diletta 
guardare  con  tanta  semplicità  quegli  occhi  cordiali. 
Come pure quando vidi la simpatia e la tenerezza delle 
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quali Agnese la circondava.
La signorina Lavinia e la signorina Clarissa parteciparo-
no, a loro modo, alla mia gioia. Fu il più piacevole tè al 
quale avessi mai assistito. La signorina Clarissa presie-
deva. Io tagliai e distribuii la torta dolce con l’uva passa 
– le piccole sorelle, come due uccelli, avevano la pas-
sione di beccare gli acini d’uva e lo zucchero; la signori-
na Lavinia ci guardava con aria di benevolo patrocinio, 
come se il nostro felice amore, fosse tutto opera sua; ed 
eravamo tutti perfettamente soddisfatti di noi stessi e di 
ciascuno in particolare.

La dolce gioia di Agnese trovò la via di tutti i cuori. 
Il suo calmo interesse in quello che interessava Dora; la 
sua maniera di far la conoscenza di Jip (che le corrispo-
se immediatamente); il suo modo di scherzar con Dora, 
che si vergognava di sedere, come altre volte, accanto a 
me; la modesta grazia e la semplicità con cui sapeva 
farsi confidare da Dora i suoi piccoli segreti, pur tra in-
dubbi segni di rossore, tutto questo sembrava che chiu-
desse in maniera perfetta il nostro circolo.
– Io son così contenta – disse Dora, dopo il tè – che voi 
mi vogliate bene. Non me lo sarei aspettato. E io deside-
ro che mi si voglia bene più che mai ora che se ne è an-
data Giulia Mills.

A proposito, mi son dimenticato di dirlo. La signori-
na Mills s’era imbarcata, e Dora e io eravamo andati a 
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bordo d’un gran bastimento a salutarla; e c’era stato of-
ferto un rinfresco di birra gassosa, guava e altre leccor-
nie della stessa specie; e poi avevamo lasciato la signo-
rina Mills a piangere a bordo, su un seggiolino pieghe-
vole, con un gran diario nuovo sotto il braccio, entro il 
quale ella si proponeva di registrare e tener sotto chiave 
le originali riflessioni che le avrebbe ispirato lo spetta-
colo dell’Oceano.

Agnese disse che ella temeva che io avessi fatto di 
lei un ritratto poco lusinghiero; ma Dora la corresse su-
bito.

– Oh, no! – ella disse, scotendo i riccioli. – Lui non 
fa che lodarvi. Fa tanto conto della vostra opinione, che 
io la temevo per me.

– La mia buona opinione non può rafforzare il suo 
affetto per certe persone ch’egli conosce – disse Agnese 
con un sorriso – ed egli non ha che farsene della mia 
opinione.

– Ma ditemela lo stesso – disse Dora, carezzevole – 
se non vi dispiace.

Noi ridemmo tanto di Dora, che ci teneva molto a 
farsi voler bene, e Dora disse che io ero un’oca, e che 
non mi voleva bene affatto affatto, e la breve serata tra-
scorse con ali veloci. Era l’ora di riprender l’omnibus. 
Io stavo solo innanzi al fuoco, quando Dora venne furti-
vamente, prima che me n’andassi, a darmi quel solito 
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suo prezioso bacetto.
–  Non pensi  che  se  da  molto  tempo avessi  avuto 

un’amica simile, Doady – disse Dora, scintillando dagli 
occhi, e con la manina affaccendata con un bottone del-
la mia giacca – sarei stata molto più saggia?

– Amor mio – dissi – che dici mai!
– Tu credi che io dica una sciocchezza? – rispose Dora, 
senza guardarmi. – Ne sei sicuro?
– Sì, che ne sono sicuro.
– Ho dimenticato – disse Dora, ancora facendo girare 
con le  dita  il  bottone – il  tuo grado di  parentela  con 
Agnese.
– Nessuna parentela – risposi; – ma siamo cresciuti in-
sieme come fratello e sorella.
– E non capisco per che ragione mai tu ti sia innamorato 
di me – disse Dora, cominciando a far girare un altro 
bottone della giacca.
– Forse perché non potevo vederti, e non volerti bene, 
Dora!
– Figurati che tu non mi avessi mai veduta! – disse Dora 
mettendo la mano su un altro bottone.
– Figurati che tu non fossi nata mai! – dissi ridendo.
Mi domandavo a che cosa ella stesse pensando, mentre 
guardavo  con  tacita  ammirazione  la  morbida  manina 
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che viaggiava lungo la fila dei bottoni della mia giacca, 
e la folta chioma che mi pendeva contro il petto, e le ci-
glia abbassate, che si levavano leggermente seguendo le 
dita che giocherellavano. Finalmente i suoi occhi guar-
darono nei miei, ed essa si levò in punta di piedi per 
darmi, più pensosa che mai, quel prezioso bacetto... una 
volta, due volte, tre... ed uscì dalla stanza.
Cinque minuti dopo ritornarono tutte insieme, e l’insoli-
ta inquietudine di Dora s’era bell’e dileguata. Ella aveva 
allegramente determinato, prima che ce ne andassimo, 
di farci assistere a tutti i giuochi di Jip. Ci volle qualche 
tempo (non tanto in ragione della loro varietà, quanto 
per la riluttanza dell’esecutore), e non erano ancora fini-
ti all’ora della partenza. Vi fu una frettolosa ma affettuo-
sa separazione fra Agnese e Dora: Dora avrebbe scritto 
ad Agnese (la quale non doveva badare alla forma delle 
lettere, diceva Dora), e Agnese doveva scrivere a Dora e 
ci fu poi un altro addio allo sportello della vettura, e un 
terzo allorché Dora, nonostante le rimostranze della si-
gnorina Lavinia, corse di bel nuovo verso lo sportello a 
rammentare ad Agnese di scriverle, e a scuotere i suoi 
riccioli verso di me già annidato accanto al cocchiere.
L’omnibus ci doveva deporre vicino a Covent Garden, 
dove si doveva prenderne un altro per Highgate. Ero im-
paziente  di  sentire  in quel  breve tratto Agnese lodare 
Dora. Ah, quali parole! Con quanto fervore e amorevo-
lezza ella levò a cielo la bella creatura conquistata, con 
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tutte  le  sue  innocenti  grazie,  alle  mie  più  soavi  cure. 
Con quanto tatto mi parlò, senza averne l’aria, della re-
sponsabilità che m’ero assunto per quella cara orfana.
Non avevo mai,  mai,  voluto tanto bene a Dora come 
quella sera. Quando scendemmo dalla vettura, e ci av-
viammo alla luce delle stelle verso la casa del dottore, 
dissi ad Agnese che dovevo a lei quella felicità.
– Quando eravate seduta accanto a lei – le dissi – mi sie-
te apparsa non soltanto come il mio, ma anche come il 
suo angelo tutelare; e così m’apparite ancora, Agnese.
– Un povero angelo – rispose – ma fedele. Il chiaro tono 
della sua voce, che mi andò dritto al cuore, mi spinse 
naturalmente a dire:
– La serenità che è una vostra dote particolare, e soltan-
to vostra, Agnese, m’è parsa oggi l’abbiate riacquistata 
tutta, e perciò ho cominciato a sperare che in famiglia 
siate più felice.
– Son più felice in me – ella disse: – ho il cuore calmo e 
leggero.
Diedi uno sguardo al viso sereno che fissava il cielo, e 
pensai che fossero le stelle a farlo apparir così nobile.
–  A casa  non  vi  è  stato  alcun  cambiamento  –  disse 
Agnese, dopo pochi momenti.
– Nessun’altra allusione – dissi – a... Non vorrei rattri-
starvi, Agnese, ma non posso fare a meno dal doman-
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darvelo... alla faccenda di cui parlammo, quando ci se-
parammo l’ultima volta?
– No, nessuna – ella rispose.
– Ci ho pensato tanto da allora.
–  Dovevate  pensarci  meno.  Ricordate  che  io  confido 
nell’affetto semplice e fedele. Non abbiate alcun timore 
per me, Trotwood – ella aggiunse, dopo un istante: – il 
passo che voi temete che io faccia, non lo farò mai.
Benché io creda che non l’avessi mai realmente temuto, 
tutte le volte che ci avevo meditato con fredda calma, 
l’assicurazione delle sue stesse labbra sincere fu un inef-
fabile sollievo per me. E glielo dissi candidamente.
– E quando questa visita sarà finita – dissi – ... giacché 
non potremo essere soli un’altra volta...  quanto tempo 
passerà ancora, mia cara Agnese, per rivedervi di nuovo 
a Londra?
– Probabilmente non troppo presto – ella rispose; – pen-
so che sarà meglio... per l’amore di papà... rimanere a 
casa. Non sarà probabile che per un po’ di tempo noi 
c’incontriamo spesso; ma io scriverò spesso a Dora, e 
così avrò spesso notizie di voi.

Eravamo già  nel  cortiletto  del  villino  del  dottore. 
S’era fatto tardi. Alla finestra della camera della signo-
ra Strong ardeva un lume, e Agnese, indicandomelo, mi 
diede la buona notte.
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– Non vi turbate – ella disse, dandomi la mano – delle 
nostre sventure e delle nostre angosce. Oramai non pos-
so esser più felice d’altro che della vostra felicità.  Se 
mai potrete aiutarmi, state pur certo che ricorrerò a voi. 
E che Iddio vi benedica!

Nel suo radioso sorriso, e in queste ultime note della 
sua chiara voce, mi sembrò di nuovo di vedere e udire 
con lei la mia piccola Dora. Rimasi un po’ a guardare le 
stelle a traverso il portico, con un cuore pieno d’amore 
e di gratitudine, e poi andai innanzi. Avevo fissato una 
camera in un decoroso alberghetto vicino, e stavo per 
varcarne l’ingresso, quando, voltando la testa, vidi lo 
studio del dottore illuminato. Sentii un mezzo rimorso 
d’averlo lasciato a  lavorar  solo al  dizionario.  Con lo 
scopo di  sincerarmene,  e,  in  ogni  modo,  di  dargli  la 
buona notte, se egli era ancora affaccendato fra i libri, 
tornai indietro, e traversato pianamente il vestibolo, e 
aprendo cautamente la porta, feci capolino nello studio.
La prima persona che vidi, con mia gran sorpresa, alla 
tenue luce della lampada velata, fu Uriah. Era seduto ac-
canto alla lampada, con una delle mani scheletriche alla 
bocca, e l’altra stesa sul tavolo del dottore. Il dottore era 
seduto nella poltrona e si copriva la faccia con le mani. 
Il signor Wickfield, profondamente turbato e angosciato, 
si  sporgeva  innanzi  col  corpo  e  toccava  irresoluto  il 
braccio del dottore.

Per un istante, supposi che questi si sentisse male. 
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Con quell’idea, diedi recisamente un passo innanzi, al-
lorché incontrai lo sguardo d’Uriah, e compresi di che 
si trattava. Feci per ritirarmi, ma il dottore m’accennò 
di rimanere.
– Ad ogni modo – osservò Uriah, con una contorsione – 
noi possiamo tener la porta chiusa. Non è necessario di-
vulgarlo a tutta la città.

Così dicendo, andò in punta di piedi alla porta, che 
avevo lasciata aperta, e attentamente la chiuse. Ritornò, 
e assunse il suo primo atteggiamento. Nella sua voce e 
nelle sue maniere v’era un’insopportabile affettazione 
di zelo pietoso, più odiosa – almeno ai miei occhi – del-
la più sfrontata impudenza.
– Ho sentito l’imperioso dovere, signorino Copperfield 
– disse Uriah – di partecipare al dottore quello di cui io 
e voi ci siamo già intrattenuti. Ma voi non mi avete ca-
pito interamente.
Gli scoccai un’occhiata, ma non gli risposi una parola; e 
avvicinandomi al mio vecchio e buon maestro, dissi po-
che frasi che volevano essere di conforto e d’incoraggia-
mento. Egli mi mise la mano sulla spalla, come era soli-
to fare con me ragazzo, ma senza levar la testa quasi ca-
nuta.
– Siccome voi non m’avete capito, signorino Copper-
field – ripigliò Uriah nello stesso tono zelante – io posso 
prendermi la libertà di ricordare umilmente, trovandomi 
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fra amici, che ho richiamato l’attenzione del dottore sul-
la  condotta  di  sua  moglie.  È  proprio  mal  volentieri, 
Copperfield, vi assicuro, che io mi trovo mischiato in 
una faccenda così spiacevole; ma il fatto sta che tutti ci 
troviamo mischiati in ciò che non vorremmo. È questo 
che vi volevo dire, quando non m’avete capito.

Mi domando ora, ricordando quel suo sguardo bieco, 
perché non lo afferrassi per il collo e non gli facessi esa-
lar l’ultimo respiro.
– Forse non mi son spiegato bene – egli continuò – o 
forse non vi siete spiegato voi. Naturalmente, non si vo-
leva, né l’uno, né l’altro, approfondire la cosa. Ma final-
mente ho deciso di parlar chiaro; e ho detto al dottor 
Strong che... Che cosa dite, signore?
S’era rivolto al dottore, che aveva cacciato un lamento; 
un  lamento  che  avrebbe  commosso  qualunque  cuore, 
credo, ma che non ebbe effetto su quello di Uriah.
–  ...  ho  detto  al  dottor  Strong  –  egli  continuò  –  che 
chiunque può vedere che il signor Maldon, e la cara e 
bella signora che è la moglie del dottore son troppo te-
neri l’uno per l’altro. Realmente è giunto il tempo (ora 
che tutti ci mischiamo in ciò che non ci appartiene) di 
dire al dottor Strong, che la cosa era chiara a tutti come 
il sole, prima che il signor Maldon se n’andasse in In-
dia; che per nessun altro scopo il signor Maldon trovò 
dei pretesti per ritornare in patria; e che egli è sempre 

1095



Charles Dickens David Copperfield

qui per la stessa ragione. Quando voi siete entrato, si-
gnore, stavo appunto pregando il mio socio – e si volse 
al signor Wickfield – di dire al dottor Strong, sulla sua 
parola d’onore, se anche lui da lungo tempo non sia del-
la  mia  stessa  opinione.  Su,  parlate,  signor  Wickfield. 
Siate così buono da dircelo. Sì o no, signore? Su, caro il 
mio socio!
– Per l’amor di Dio, mio caro dottore – disse il signor 
Wickfield,  mettendo  di  nuovo  una  mano  indecisa  sul 
braccio del dottore – non date troppa importanza a quel 
qualunque sospetto che io possa aver avuto.
– Ecco! – esclamò Uriah, scotendo il capo.
– Quale melanconica conferma delle mie parole.  Lui! 
Un così vecchio amico! Ma che Iddio vi benedica, Cop-
perfield, quando io ero scrivano nel suo studio, l’avrò 
veduto venti volte, non una sola, tutto turbato (e a ragio-
ne, perché era padre, e nessuno può fargliene un rimpro-
vero) perché la signorina Agnese si trovava mischiata in 
cose che non dovevano avvenire.
– Mio caro Strong – disse il signor Wickfield con voce 
tremante – mio buon amico, non ho bisogno di dirvi che 
ho avuto sempre la cattiva abitudine di cercare in tutti 
un unico scopo,  e  di  giudicar le  azioni di  ciascuno a 
questa troppo ristretta stregua. E perciò posso aver avu-
to simili dubbi.
– Voi avete avuto dei dubbi, Wickfield – disse il dottore, 
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senza levar la testa. – Voi avete avuto dei dubbi.
– Parlate voi, caro socio – incalzò Uriah.
– Li ho avuti, una volta, certo – disse il signor Wick-
field. – Io... Dio mi perdoni... credevo che anche voi li 
aveste.
– No, no, no! – rispose il dottore, con voce angosciata.
– Pensai, allora – disse il signor Wickfield che voi desi-
deravate di mandar via dall’Inghilterra Maldon, perché 
avvenisse un distacco che vi stava a cuore.
– No, no, no! – rispose il dottore. – Per far piacere ad 
Annie, per dare un’occupazione al compagno della sua 
infanzia. Per null’altro.
– Così giudicai dopo – disse il signor Wickfield. – Non 
potevo più dubitarne, quando voi me lo diceste. Ma pen-
savo... vi supplico di ricordarvi il principio ristrettissimo 
che è stato il mio difetto abituale... che in un caso in cui 
vi era tanta disparità di anni... 
– Questo è il modo d’arrivare al punto, signorino Cop-
perfield – osservò Uriah, con pietà insolente e ipocrita.
– ... una signora così giovane, e così attraente, per quan-
to rispetto vi portasse, poteva aver obbedito, nello spo-
sarvi,  soltanto  a  considerazioni  mondane.  Io  non am-
mettevo altri innumerevoli sentimenti e circostanze che 
potevano averla decisa. Per amor del Cielo, non dimen-
ticate questo!
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– Con quanto tatto lo dice! – osservò Uriah, scotendo il 
capo.
– Giudicandola sempre al lume dell’unico mio principio 
– disse il signor Wickfield – ma io vi supplico, mio buo-
no amico, per quanto avete di più caro,  di considerar 
questo; ora son costretto a confessarlo, non potendo far-
ne a meno... 
– No! È impossibile, signor Wickfield – osservò Uriah – 
giacché siamo arrivati dove siamo arrivati.
– ... che io – disse il signor Wickfield, dando un’occhia-
ta di sgomento e di disperazione al suo socio – che io 
avevo dubitato di lei; e che avevo creduto ella mancasse 
ai suoi doveri verso di voi; e che a volte, se debbo dir 
tutto, non vedevo di buon occhio che Agnese mantenes-
se con lei rapporti molto familiari, perché non scoprisse 
ciò che io vedevo, o ciò che la mia teoria mi faceva ve-
dere. Di questo non feci parola a nessuno. Mi sarei ben 
guardato dal dirlo a nessuno. E pel quanto possa esser 
terribile  per  voi  l’udirlo  –  disse  il  signor  Wickfield, 
completamente affranto – se sapeste come è terribile per 
me dirlo, sentireste compassione di me.
Il dottore, nella perfetta bontà della sua natura, gli tese 
la mano. Il signor Wickfield la tenne per un po’ nella 
sua, a testa bassa.
– Lo so – disse Uriah, contorcendosi nel silenzio come 
un’anguilla – che questo è un argomento penoso per tut-
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ti. Ma giacché siamo arrivati fin qui, mi prendo la liber-
tà di dire che anche Copperfield se n’era accorto.
Mi volsi a lui,domandandogli come osasse di tirarmi in 
ballo.
– Oh, è un tratto della vostra gentilezza, Copperfield! – 
rispose Uriah, con un’ignobile ondulazione. – Sappiamo 
tutti come siete amabile; ma non ignorate che quando vi 
parlai l’altra sera, mi comprendeste benissimo. Mi com-
prendeste  benissimo,  Copperfield.  Perché negarlo? Lo 
negate con le migliori intenzioni, ma non negatelo, Cop-
perfield.
Vidi il mite occhio del vecchio e buon dottore volgersi a 
me per un istante, e sentii che la confessione dei miei 
antichi dubbi e sospetti  era troppo chiaramente scritta 
sul mio viso per tentar di negarlo. Era inutile andare in 
furia.  Non potevo  contraddirmi,  non potevo  cancellar 
nulla.
Ci fu di nuovo silenzio, e si rimase così, finché il dotto-
re non si levò e passeggiò due o tre volte su e giù nella 
stanza.  Tornò  poi  alla  poltrona,  e  appoggiandosi  alla 
spalliera, e portandosi di tanto in tanto il fazzoletto agli 
occhi, disse, con una lealtà schietta che gli faceva più 
onore di qualunque simulazione:

– Sono stato meritevole d’ogni biasimo. Credo d’a-
ver meritato ogni biasimo. Ho esposto una persona che 
tiene  il  primo  posto  nel  cuor  mio  a  sospetti  e  a 
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calunnie... le chiamo calunnie, anche se furono concepi-
te nell’imo dei cuori... delle quali, senza di me, ella non 
sarebbe mai stata l’oggetto... 

Uriah Heep soffiò fortemente per il naso; forse per 
esprimere la sua simpatia.
– ... delle quali la mia Annie – disse il dottore – senza di 
me,  non sarebbe mai stata  l’oggetto.  Signori,  io  sono 
vecchio ora, come sapete; e sento, stasera, che non mi 
rimane molto da vivere. Ma io rispondo sulla mia vita... 
sulla mia vita... della felicità e dell’onore della cara don-
na che è stata l’oggetto di questa conversazione.

La più felice incarnazione della cavalleria, la perso-
nificazione della più bella e più romantica figura imma-
ginata mai da un pittore, non si sarebbe mai comportata 
con una dignità più commovente di quella del vecchio e 
buon dottore.
– Ma io non ho l’intenzione di negare – egli continuò – 
di negare... forse posso anche essere, senza saperlo, di-
sposto in qualche modo ad ammettere... di aver potuto 
contro la mia volontà, attrarre quella donna nella rete 
d’un matrimonio infelice. Non sono un individuo dotato 
di una grande facoltà d’osservazione, e non posso non 
ammettere che l’osservazione di parecchi, di diverse età 
e condizioni, tutti concordi in una stessa cosa, sia natu-
ralmente migliore della mia.
Avevo spesso ammirato, come ho già detto altrove, la 
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benevolenza delle sue maniere verso la sua giovane mo-
glie;  ma  la  rispettosa  tenerezza  da  lui  manifestata  in 
ogni accenno a lei, in quella occasione, e il modo quasi 
di riverenza col quale allontanava da sé ogni dubbio sul-
l’onestà di lei, lo levarono ai miei occhi a un’altezza in-
dicibile. 
– Io la sposai – disse il dottore – quando ella era molto 
giovane. La presi con me quando il suo carattere era ap-
pena formato. Ero stato felice d’aver contribuito al suo 
sviluppo. Conoscevo bene suo padre. Conoscevo bene 
lei. Le avevo insegnato ciò che avevo potuto, per l’amo-
re di tutte le sue belle e virtuose qualità. Se le ho fatto 
del  male,  come temo,  nell’approfittare  (senza volerlo, 
giuro) della sua gratitudine e del suo affetto, io le chieg-
go sinceramente perdono.
Traversò la stanza, e ritornò allo stesso punto: la mano 
stringeva la poltrona tremando; la voce vibrava d’una 
commozione frenata.
– Mi considerai come un rifugio, per lei, dai pericoli e 
dalle insidie della vita. Ero persuaso che ella, nonostante 
fossimo  d’età  disparata,  avrebbe  vissuto  tranquilla  e 
soddisfatta di me.
Ma non crediate che io non abbia pensato che un giorno 
l’avrei lasciata libera di sé, e ancora giovane e ancora 
bella, ma con un più maturo giudizio... no, signori... in 
parola d’onore.
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Il suo onesto viso appariva radioso di fedeltà e di gene-
rosità. Ogni parola aveva una forza derivata unicamente 
dall’altezza di quei suoi sentimenti.
– La mia vita con mia moglie è stata molto felice. Fino a 
stasera, ho avuto molte occasioni di benedire il giorno in 
cui involontariamente le feci torto.
La sua voce, che balbettava sempre più pronunziando 
queste parole, tacque per un istante; poi continuò:
– Una volta svegliato dal mio sogno... in un modo o nel-
l’altro, ho sempre sognato in vita mia... comprendo che 
è naturale che ella abbia qualche sentimento di rimpian-
to  per  l’antico  compagno  d’infanzia.  Sarà  purtroppo 
vero che ella lo consideri con un innocente rimpianto, e 
pensi a ciò che sarebbe potuto essere, se non mi fossi 
trovato io sulla sua via. Molto che ho veduto, ma non ho 
notato,  m’è apparso con un nuovo significato in que-
st’ultima ora di  supplizio.  Ma oltre questo,  signori,  il 
nome della cara donna non dev’essere sfiorato da una 
parola, da un soffio di dubbio.
Per un po’ il suo occhio s’accese e la sua voce fu ferma; 
per un po’, egli tacque di nuovo; poi subito riprese:

– Non ho altro da fare che sopportare, con la massi-
ma  sottomissione,  la  conoscenza  dell’infelicità  di  cui 
sono stato  l’origine.  È  lei  che  dovrebbe  rimproverare 
me, non io lei. È mio dovere ora di proteggerla dal so-
spetto,  dal crudele sospetto, che neppure i  miei amici 
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hanno potuto evitare. Più noi vivremo in solitudine, e 
più  questo  compito  mi  sarà  facile.  E  quando verrà  il 
tempo – e venga presto, per grazia del Signore miseri-
cordioso! – che la mia morte la libererà dal giogo, io 
chiuderò gli occhi, dopo aver contemplato il suo volto 
onesto, con illimitata fiducia e illimitato amore; e la la-
scerò, senza tristezza allora, perché viva giorni più felici 
e radiosi.
Le lagrime m’impedivano di vederlo; tanta bontà, sem-
plicità  e  forza  m’avevan commosso fin  nel  profondo. 
Egli s’era avviato alla porta, quando aggiunse:
– Signori, vi ho mostrato il cuor mio. Son certo che lo 
rispetterete. Ciò che ho detto stasera non dev’essere ri-
petuto. Wickfield, mio vecchio amico, aiutatemi ad an-
dar su.
Il signor Wickfield accorse subito. Senza scambiarsi una 
parola, uscirono insieme, seguiti dallo sguardo di Uriah.
– Bene, signorino Copperfield! – disse Uriah, volgendo-
si benignamente verso di me. – La cosa non ha preso la 
piega che avevo sperato; perché questo vecchio sapiente 
– che eccellente uomo! – è cieco come un pipistrello; 
ma non importa, ecco una famiglia messa a posto.
Non occorreva che il  suono della  sua voce per farmi 
montare in una collera della quale non ho mai conosciu-
ta l’eguale, né prima, né dopo.
– Mascalzone – dissi, – che ti proponi col mischiarmi ai 
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tuoi perfidi intrighi? Come hai osato di chiamarmi a te-
stimone, scellerato, come se avessimo parlato insieme 
della cosa?
Eravamo l’uno di  fronte  all’altro.  Gli  leggevo chiara-
mente in viso il suo trionfo segreto; io capivo benissimo 
che egli m’aveva costretto ad ascoltare le sue confiden-
ze unicamente per trafiggermi,  e che m’aveva a bella 
posta  attirato  in  un  trabocchetto.  Era  troppo.  La  sua 
guancia scarna mi stava innanzi come un invito, e gli 
diedi uno schiaffo con tanta forza che la mano mi rima-
se indolenzita.
Egli  mi  afferrò  la  mano,  e  rimanemmo a  lungo  così 
stretti, a guardarci in silenzio; tanto che potei vedere i 
segni bianchi delle mie dita sparirgli sul viso in un rosso 
acceso, che in un attimo diventò più acceso.
– Copperfield – egli disse finalmente, con una voce sof-
focata – diventate matto?
– Lasciami – dissi, strappando la mia mano dalla sua – 
lasciami, briccone, non ti conosco più.
– Non mi conoscete? – disse, costretto dal dolore alla 
guancia a portarvi la mano. – Avrete un bel fare, mi co-
noscerete sempre. Non è una ingratitudine la vostra?
– Io ti ho dimostrato spesso – gli dissi – che ti disprez-
zo. Te l’ho dimostrato ora più chiaramente che mai. Per-
ché temere che tu faresti peggio di ciò che hai fatto fino-
ra? Che altro potrai fare?

1104



Charles Dickens David Copperfield

Egli comprese perfettamente questa allusione ai mo-
tivi che fino allora m’avevano costretto a una certa mo-
derazione nei miei rapporti con lui. Credo che non mi 
sarei lasciato sfuggire né lo schiaffo, né l’allusione, se 
Agnese quella  sera  non mi avesse assicurato del  suo 
fermo proposito di non esser mai sua. Ma poco importa.

Vi fu un’altra lunga pausa. Mentr’egli mi guardava, 
mi sembrava che i suoi occhi assumessero man mano 
tutte le sfumature di colore che potevano farli più tristi.

–  Copperfield  –  disse,  togliendosi  la  mano  dalla 
guancia – voi mi siete stato sempre contrario.

– Tu pensa ciò che ti pare e piace – gli dissi con col-
lera. – Benché non sia vero, era quello che meritavi.

– E pure v’ho voluto sempre bene, Copperfield.
Non mi degnai di rispondergli; e presi il cappello per 

andarmene, quand’egli si piantò fra me e la porta.
– Copperfield . – egli disse – per litigare bisogna es-

sere in due. Io non voglio litigare.
– Puoi andare al diavolo! – dissi.
– Non dite così! – egli rispose. – So che dopo ve ne 

pentirete. Come potete farvi così inferiore a me, da mo-
strarvi in tale condizione di spirito? Ma io vi perdono.

– Il tuo perdono! – risposi sdegnosamente. 
– Sì, io vi perdono, e non potete proibirmelo – rispose 
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Uriah. – Chi direbbe che siete stato capace di percuoter-
mi, quando vi sono stato sempre amico? Ma per litigare 
bisogna essere in due, e io non voglio litigare. Io conti-
nuerò ad esservi amico, a vostro dispetto. Così ora sape-
te ciò che potrete aspettarvi da me.
La necessità di disputare a bassa voce (la sua parte era 
lenta, la mia vivace) per non turbare la casa a quell’ora, 
non  mi  rendeva  migliore,  benché  la  mia  ira  andasse 
sbollendo.  Dicendogli  semplicemente  che  m’aspettavo 
da lui ciò che sempre m’ero aspettato, senza aver speri-
mentato la minima delusione,  spalancai  la porta su di 
lui, come fosse stato una grossa noce messa li per essere 
schiacciata, e uscii. Ma anche lui doveva uscire per an-
dare a coricarsi in casa di sua madre; e prima che avessi 
fatto un centinaio di passi, me lo sentii alle costole.

– Voi sapete, Copperfield – mi disse in un orecchio 
(io non voltai la testa) – che vi mettete dalla parte del 
torto (io avvertivo che era così, e me ne sentivo mag-
giormente irritato) – voi non credete che la vostra sia 
stata una bell’azione, e non potete proibirmi di perdo-
narvi. Non ho intenzione di dir nulla a mia madre, o ad 
anima viva. Son risoluto di perdonarvi. Ma mi doman-
do come abbiate avuto il coraggio di levar la mano con-
tro una persona che voi conoscete così umile!

Mi sentivo appena meno vile di lui. Egli mi conosce-
va meglio di quanto mi conoscessi io stesso. Se avesse 
ritorto le mie ingiurie o mi avesse apertamente irritato, 
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n’avrei avuto un sollievo e una giustificazione; ma mi 
aveva messo a cuocere a fuoco lento, e ne fui tormenta-
to tutta la notte.
La mattina, uscendo al primo tocco della campana mat-
tutina, lo vidi camminare su e giù con la madre. Egli mi 
salutò come se nulla fosse accaduto, e non potei fare a 
meno di rispondere. Lo avevo percosso abbastanza forte 
da dargli il mal di denti, credo. A ogni modo aveva la 
faccia legata in un fazzoletto di seta nera, che, sotto il 
cappello che lo copriva, non contribuiva ad abbellirlo. 
Seppi poi che il lunedì mattina era andato a Londra da 
un dentista a farsi cavare un dente. Avrei voluto che fos-
se stato un molare.
Il dottore ci fece dire che non stava bene; e se ne rimase 
appartato quasi  sempre  in  tutto  il  periodo della  visita 
della famiglia Wickfield. Prima che riprendessimo il no-
stro lavoro, Agnese e suo padre erano già via da una set-
timana.  Il  giorno prima il  dottore  mi aveva personal-
mente consegnato una letterina aperta, a me diretta, nel-
la quale mi raccomandava, con poche affettuose parole, 
di non fare allusioni al colloquio di quella sera. Io l’ave-
vo riferito a mia zia, ma a nessun altro. Non era cosa di 
cui  potessi parlare ad Agnese,  e Agnese non aveva il 
minimo sospetto di ciò che era accaduto.

E non l’ebbe allora, n’ero sicuro, neppure la signora 
Strong. Passarono parecchie settimane prima che io no-
tassi in lei il minimo mutamento, che apparve lentamen-
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te come una nuvola quando non c’è vento. In principio, 
sembrò meravigliarsi della pietosa tenerezza con cui il 
dottore  le  parlava,  e del  suo desiderio ch’ella facesse 
venir  la  madre,  per  rompere  un  po’ la  monotonia  di 
quella vita.  Spesso, quando noi eravamo al lavoro ed 
ella ci  sedeva accanto,  la vedevo ferma a guardare il 
marito  con  la  memorabile  espressione  di  quella  sera. 
Dopo, a volte, la vedevo levarsi con gli occhi umidi di 
pianto e uscir dalla stanza. Gradatamente, un’ombra di 
infelicità velò la sua bellezza, e diventò più densa ogni 
giorno. La signora Markleham era allora una regolare 
inquilina della casa; ma essa non faceva che ciarlare, 
non accorgendosi di nulla.
A misura che avveniva quel lento mutamento in Annie, 
la quale una volta era come un raggio di sole nella casa 
del  dottore,  questi  diventava più vecchio all’aspetto e 
più grave; ma la dolcezza del suo carattere, la placida 
gentilezza dei suoi tratti, e la sua benevola sollecitudine 
per lei, erano, se mai, aumentate. Lo vidi una volta, pre-
sto, la mattina del genetliaco della moglie, nel momento 
ch’ella venne a sedersi nel vano della finestra della stan-
za  dove  lavoravamo  (come  soleva  sempre,  ma  come 
fece allora con un’aria timida e incerta che mi sembrò 
molto commovente), prenderle la testa fra le mani, ba-
ciarla,  e  andar  frettolosamente  via,  troppo  commosso 
per rimanere. Vidi lei rimanere nel punto dove egli l’a-
veva lasciata, rigida come una statua, e poi chinar la te-
sta, e giungere le mani, e piangere, non so dire come an-
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gosciosamente.
In appresso, immaginai talvolta nei momenti che rima-
nevamo soli, ch’ella volesse parlarmi. Ma non disse mai 
una parola. Il dottore aveva sempre qualche nuovo pro-
getto per farla partecipare, a divertimenti fuori di casa, 
con la madre; e la signora Markleham, che andava matta 
per i divertimenti, e che non cercava altro, vi correva 
con indicibile slancio, e lodava altamente il genero. Ma 
Annie si lasciava condurre triste e svogliata dove la ma-
dre la conduceva, e sembrava non curarsi di nulla.
Non sapevo che pensare, e neppure mia zia, che doveva 
aver camminato, in varie volte, un centinaio di miglia 
nella sua incertezza. Il  più bizzarro si  era che la sola 
persona che sembrasse arrecare un vero sollievo nella 
regione segreta di questa infelicità domestica, era il si-
gnor Dick.

Mi sarebbe impossibile dire, come sarebbe stato im-
possibile a lui stesso, quali fossero i suoi pensieri al ri-
guardo, o le sue osservazioni. Ma la venerazione ch’e-
gli aveva per il dottore, come ho ricordato nella narra-
zione della mia vita scolastica, era illimitata; e vi è una 
sottigliezza di percezione nel vero affetto, che si lascia 
indietro, anche quando si tratti dell’affetto di qualche 
povero animale per l’uomo, perfino l’intelligenza più 
alta. Nel signor Dick questo spirito del cuore, se così 
posso chiamarlo, vide qualche raggio della verità.
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Egli  aveva orgogliosamente  ripreso  a  esercitare  il 
suo privilegio, in molte delle sue ore di riposo, di pas-
seggiare  su  e  giù  nel  giardino  col  dottore;  appunto 
come  soleva  passeggiare  nel  giardino  di  Canterbury. 
Ma non appena le cose furono nella condizione già det-
ta, egli dedicò tutte le sue ore di riposo (e si levava più 
presto per averne di più) a quelle passeggiate. Se non 
era mai stato più felice di quando il dottore gli leggeva 
la sua prodigiosa opera, il Dizionario, egli appariva ora 
veramente infelice, se il dottore non lo traeva di tasca e 
cominciava. Quando il dottore e io eravamo occupati, 
egli aveva contratto l’abitudine di passeggiare su e giù 
nel giardino con la signora Strong, aiutandola a coltiva-
re  i  suoi  fiori  prediletti,  o  a  ripulire  le  aiuole.  Forse 
quell’interessamento e il suo affettuoso sguardo trova-
vano sempre una rispondenza nei cuori dei due coniugi; 
ciascuno sapeva che l’altro voleva bene al signor Dick, 
e ch’egli voleva bene a entrambi; ed egli diventò ciò 
che nessun altro poteva diventare... un legame fra loro.
Quando penso a lui, e lo veggo, col volto saggio e impe-
netrabile, passeggiare su e giù col dottore, felice di tutte 
le parole incomprensibili del Dizionario; quando penso 
a lui, e lo veggo portare dietro Annie un colossale an-
naffiatoio, o trascinarsi carponi, occupato in pazienti e 
microscopici lavori fra le foglioline, esprimendo, come 
nessun filosofo avrebbe potuto, in tutto ciò che faceva, 
un delicato desiderio di rendersi utile, mostrando simpa-
tia, fedeltà ed affetto da ogni buco, per così dire, del-
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l’annaffiatoio; quando mi dico che in quei momenti, la 
sua anima, tutta compresa dalla muta tristezza dei suoi 
amici,  non si  smarriva  più  nelle  antiche  follie,  e  che 
neppure una volta introdusse nel giardino l’infelice re 
Carlo, che non inciampò un momento nella sua buona 
volontà riconoscente, che non dimenticò mai che v’era 
lì qualche malinteso da appianare, mi sento quasi confu-
so d’aver potuto credere ch’egli non fosse sempre con la 
testa a posto, specialmente se tengo conto del poco che 
ho fatto con la mia.

– Soltanto io so, Trot, quanto valga quell’uomo! – 
osservava orgogliosamente mia zia, allorché se ne par-
lava. – Dick farà ancora di più.
Prima di chiudere questo capitolo, bisogna che passi a 
un altro soggetto. Mentre in casa del dottore c’erano an-
cora gli ospiti, osservai che il portalettere ogni mattina 
portava due o tre missive per Uriah Heep, che rimaneva 
a Highgate con gli altri, essendosi in tempo di vacanza. 
L’indirizzo era  sempre di  mano del  signor  Micawber, 
che adottava per gli affari il rondo. Ero lieto di conchiu-
dere, da quei leggeri indizi, che il signor Micawber se la 
passava bene; e quindi fui molto sorpreso il giorno che 
ricevei  la  seguente  lettera  da  parte  della  sua  amabile 
moglie:

«Canterbury, lunedì sera.
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«Indubbiamente  sarete  meravigliato,  mio  caro  signor 
Copperfield, di  ricevere questa lettera. Forse lo sarete 
ancora più dal suo contenuto, e molto più ancora dalla 
preghiera di segreto assoluto che mi onoro di farvi. Ma i 
miei sentimenti di moglie e di madre han bisogno d’uno 
sfogo; e giacché non voglio consultare la mia famiglia 
(già  poco  favorevole  alle  idee  del  signor  Micawber), 
non conosco altri che il mio amico ed ex-pensionario al 
quale ricorrere per consiglio.
«Voi forse sapete, mio caro signor Copperfield, che fra 
me e il signor Micawber (che io non abbandonerò mai), 
ha regnato sempre un sentimento di reciproca fiducia. Il 
signor Micawber avrà potuto di tanto in tanto firmare 
una cambiale senza consultarmi o inesattamente infor-
marmi sul  termine della  scadenza.  Questo si  è potuto 
dare; ma, in generale, il signor Micawber non ha tenuto 
nulla nascosto al seno dell’affetto – alludo a sua moglie 
– e ha invariabilmente, nell’atto di andare a coricarsi, ri-
capitolato gli avvenimenti del giorno.
«Ora  immaginate,  mio  caro  signor  Copperfield,  tutta 
l’amarezza dei miei sentimenti, se vi dico che il signor 
Micawber è interamente mutato. Egli è riservato. Egli è 
segreto. La sua vita è un mistero alla compagna delle 
sue gioie e delle sue tristezze – alludo di nuovo a sua 
moglie – e io posso assicurarvi che oltre al sapere che 
egli sta mattina e sera nello studio, di lui so ora meno di 
quanto sappia di quell’uomo favoloso, del quale si rac-
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conta ai bambini che viveva leccando i muri.
«Ma questo non è tutto. Il signor Micawber è acci-

gliato, è severo, vive come un estraneo col nostro fi-
gliuolo maggiore e con la nostra figliuola, non parla più 
con orgoglio dei suoi gemelli, e guarda con un’occhiata 
fredda  perfino  l’innocente  diventato  recentemente  un 
membro del nostro circolo familiare. I mezzi pecuniari 
per far fronte alle nostre spese, ridotte al minimo neces-
sario, li ottengo da lui con gran difficoltà. Egli mi mi-
naccia continuamente d’andar lontano a farsi colono (è 
la sua esatta espressione); e inesorabilmente rifiuta di 
darmi la minima spiegazione d’una condotta che mi fa 
male.

«Tutto questo è assai duro a sopportare, tutto questo 
mi strazia. Se voi, conoscendo i miei deboli mezzi, vo-
leste darmi qualche consiglio sul modo di esercitarli in 
un dilemma così insolito, aggiungereste un’altra obbli-
gazione a tutte quelle di cui vi sono debitrice. Con le te-
nere espressioni dei miei figliuoli, e un sorriso dal for-
tunatamente inconscio nuovo arrivato, io rimango, caro 
signor Copperfield, la vostra afflitta

«EMMA MICAWBER».

Non mi sentii in diritto di dare a una donna dell’espe-
rienza della signora Micawber un consiglio diverso da 
quello di cercare di riconquistare il signor Micawber a 
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forza di pazienza e di bontà (della quale cosa ero a ogni 
modo sicuro);  ma  la  sua  lettera  non  mi  diede  perciò 
meno da pensare.
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XLIII.
UN ALTRO SGUARDO AL PASSATO

Sostiamo di nuovo innanzi a un periodo memorabile 
della mia vita. Tiriamoci da parte per veder sfilare in 
una oscura processione i fantasmi, accompagnati dalla 
mia stessa ombra, di quei giorni che furono.
Settimane, mesi, stagioni, si dileguano, e mi sembrano 
poco più d’una giornata estiva e d’una serata invernale. 
Ora la campagna dove vado a passeggio con Dora è tut-
ta un fiore, un campo d’oro lucente; e ora la brughiera 
invisibile giace a poggetti e a monticelli sotto una coltre 
di neve. In meno d’un soffio, il fiume che scorre a tra-
verso le nostre passeggiate della domenica scintilla al 
sole d’estate, è increspato dal vento invernale, o appe-
santito da mobili lastre di ghiaccio. Più rapido che mai il 
fiume corre verso il mare, balena, s’oscura e dilegua.

Non un filo è mutato in casa delle due vecchie sorel-
le che mi dan l’immagine di due uccelli. Il pendolo sul 
caminetto continua il suo tic-tac, il barometro continua 
a rimaner sospeso nel vestibolo. Né l’orologio né il ba-
rometro sono mai esatti; ma noi crediamo in entrambi, 
devotamente.
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Sono legalmente maggiorenne. Ho raggiunto la di-
gnità dei ventun anni. Ma è una specie di dignità che 
chiunque può conseguire. Vediamo piuttosto ciò che ho 
saputo fare.
Ho domato quell’arte selvaggia che si chiama la steno-
grafia, e ne traggo dei rispettabili guadagni. Ho una gran 
riputazione per la mia abilità in tutti i misteri di quell’ar-
te, e faccio parte d’una schiera di dodici stenografi che 
raccolgono le discussioni parlamentari per un giornale 
del mattino. Tutte le sere, prendo nota di predizioni che 
non si avverano mai, di programmi che non sono mai 
messi in esecuzione, di spiegazioni fatte unicamente per 
dar polvere negli occhi. Io faccio continue orge di paro-
le.  Britannia,  l’infelice donna,  mi  sta  sempre dinanzi, 
come un pollo allo spiedo, ben pulito e lardellato: passa-
to da parte a parte da penne d’acciaio, e legato e stretto, 
intorno intorno, da un nastrino rosso. Sto dietro le quin-
te  abbastanza  per  sapere  il  valore  della  vita  politica: 
quindi politicamente sono un incredulo, e non sarò mai 
un convertito.

Il mio caro amico Traddles s’è provato anche lui nel-
lo  stesso  lavoro,  ma  senza  riuscirvi.  Non ha  perso  il 
buon umore per il suo insuccesso, e mi ricorda che egli 
s’è considerato sempre di duro comprendonio. Lo stesso 
giornale dove io lavoro lo impiega di tanto in tanto a 
raccogliere  fatti,  che  poi  sono trascritti  e  abbelliti  da 
penne più abili. Egli entra nel foro, e con ammirabile in-
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dustria e abnegazione è riuscito a raggranellare un altro 
centinaio di sterline da offrire a un procuratore del quale 
frequenta lo studio. Una gran quantità di vino di Porto 
fu consumata il giorno del suo ricevimento; e, conside-
rando la spesa, debbo credere che gli studenti del Tem-
ple ne abbiano largamente approfittato.
Ho fatto un altro tentativo. Con timore e tremore mi son 
provato a diventar autore. Ho scritto una cosetta in se-
greto, l’ho mandata a una rivista, e la rivista l’ha pubbli-
cata. Così, ho preso cuore a scrivere altri lavorucci, che 
mi sono regolarmente pagati. In complesso, i miei affari 
sono bene avviati; e quando calcolo i miei guadagni sul-
le dita della sinistra, passo il terzo dito e arrivo sul quar-
to alla seconda giuntura.
Noi avevamo lasciato Buckingham Street per trasferirci 
in un bel villino vicinissimo a quello che avevo ammira-
to tanto nel mio primo entusiasmo. Mia zia, però (che 
aveva venduta la casa di Dover con un buon guadagno), 
non intende rimanervi; ma si propone di andare ad abi-
tare una casetta ancora più piccola nello stesso vicinato. 
Che cosa significa tutto questo? Il mio matrimonio? Ap-
punto.
Appunto, sto per sposare Dora. La signorina Lavinia e 
la signorina Clarissa hanno dato il loro consenso; e se 
mai ci furono canarini in agitazione, somigliarono per-
fettamente ad esse. La signorina Lavinia, che s’è assunta 
la sovraintendenza della guardaroba della mia diletta, è 
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continuamente occupata a tagliare corazze di carta gri-
gia e a discutere con qualche rispettabile giovane che ha 
un lungo pacco e  una  misura  lineare sotto  il  braccio. 
Una sarta, sempre col petto trafitto da un ago infilato, 
mangia e dorme in casa; e a me sembra che mangi, beva 
e dorma, senza mai togliersi il ditale. La mia cara è di-
ventata un vero manichino. Ogni momento vien chiama-
ta per provarsi qualche cosa. Noi non possiamo stare in-
sieme cinque minuti in pace la sera, senza che qualche 
donna importuna non venga a picchiare alla porta, e a 
dire: «Per piacere, signorina Dora, volete venire un mo-
mento su?».

La signorina Clarissa e mia zia vanno vagando per 
tutta Londra, per trovare dei mobili che noi dopo dob-
biamo andare a vedere. Sarebbe meglio se li comprasse-
ro addirittura, facendo a meno della cerimonia di collau-
do; perché quando andiamo a vedere un parafuoco e un 
copripiatto,  Dora  scorge  una  casettina  cinese  per  Jip, 
con de’ campanelli in alto, e compra quella. E ci vuole 
parecchio tempo per abituare Jip alla sua nuova residen-
za, dopo che l’abbiamo comprata: tutte le volte che vi 
entra o n’esce, ne fa sonare, con suo gran terrore, tutti i 
campanelli.
Arriva Peggotty per rendersi utile, e si mette immediata-
mente a lavorare. Sembra che la sua missione sia di pu-
lire e ripulire continuamente ogni cosa. Sfrega ogni og-
getto che si può sfregare, finché non lo vede rilucere, 
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come riluce la sua onesta fronte. E di tempo in tempo, io 
veggo suo fratello errar solo la sera a  traverso le  vie 
oscure, fermo a guardare tutte le donne che passano. Io 
non gli parlo mai a quell’ora; so benissimo, quando lo 
incontro grave e solitario, ciò che cerca, e ciò che teme.
Perché Traddles ha una ciera così importante oggi ve-
nendo a trovarmi al Commons, dove io vado ancora di 
tanto in tanto, per amor delle apparenze, quando ho tem-
po? L’incarnazione dei miei sogni infantili è prossima: 
sto per prendere la licenza di matrimonio.
È un piccolo documento e significa tanto. Traddles lo 
contempla sul mio scrittoio, con un sentimento d’ammi-
razione e di rispettoso timore. Ecco i nomi nella dolce, 
vecchia  e  fantastica  unione,  Davide Copperfield Dora 
Spenlow; ed ecco, in un angolo, quella Istituzione Pater-
na,  l’Ufficio  del  Bollo,  così  benevolmente  interessato 
nelle varie vicende della vita umana, che dà una occhia-
ta alla nostra unione; ed ecco l’arcivescovo di Canterbu-
ry che invoca su noi una benedizione a stampa, al più 
buon mercato possibile.
E pur nondimeno mi par di fare un sogno, un sogno agi-
tato, felice, rapido. Non mi par possibile che si avvererà; 
e pure non posso non pensare che quanti m’incontrano 
per via debbano avere certamente una specie di perce-
zione che io posdomani sarò sposo. La Corte dei Surro-
gati mi ravvisa, quando vi vado a giurare, e dispone di 
me con familiarità, come se passasse fra noi un vincolo 
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massonico. Traddles non m’è affatto necessario, ma mi 
accompagna in qualità di mio aiutante generale.
– Spero che la prossima volta che verrai qui, mio caro 
amico – dico a Traddles – ci verrai per lo stesso mio 
scopo. E t’auguro che quel giorno arrivi presto.
– Grazie per i tuoi auguri, mio caro Copperfield – egli 
risponde. – Lo spero anch’io. È una soddisfazione sape-
re che lei m’aspetterà tutto il tempo che sarà necessario, 
e che veramente è una cara ragazza... 
– A che ora vai alla diligenza ad attenderla? – chieggo.
– Alle sette – dice Traddles, consultando il suo vecchio 
orologio d’argento, lo stesso orologio da cui una volta, a 
scuola, aveva cavato una ruota per fare un mulino ad ac-
qua. – La stessa ora della signorina Wickfield, credo.
– Un po’ più presto. La signorina Wickfield arriva alle 
otto e mezzo.
–  Ti  assicuro,  mio  caro amico –  dice  Traddles  –  che 
sono tanto  contento,  quasi  come se  stessi  per  ammo-
gliarmi io. E poi non so come ringraziarti per la bontà e 
il sentimento d’amicizia che t’ha mosso di far partecipa-
re personalmente Sofia a questo lieto avvenimento, invi-
tandola a essere damigella d’onore della sposa insieme 
con la signorina Wickfield. Ne sono molto commosso.
Io l’ascolto e gli stringo la mano; e parliamo, e cammi-
niamo, e desiniamo, e così di seguito; e a me non par 
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possibile. Nulla è reale.
All’ora stabilita, Sofia arriva in casa delle zie di Dora. 
Ella ha un viso grazioso – non assolutamente bello, ma 
d’una grande simpatia – ed è la fanciulla più schietta, 
naturale,  sincera,  attraente  che  io  mi  sia  mai  veduta. 
Traddles  ce la  presenta  con un senso d’orgoglio;  e  si 
sfrega le man per dieci minuti filati d’orologio, con tutti 
i capelli irti come spilli sulla testa, quando gli faccio in 
un angolo le mie congratulazioni.

Sono andato ad aspettare Agnese all’arrivo della dili-
genza di Canterbury, e il suo lieto e sereno viso è per la 
seconda volta fra noi.  Agnese ha una grande simpatia 
per Traddles, ed è bello vederli,  nel momento dell’in-
contro, e osservare la soddisfazione di Traddles mentre 
le fa fare la conoscenza della più cara ragazza del mon-
do.

E pure non mi sembra possibile! Passiamo una gior-
nata deliziosa, e siamo estremamente felici. Ma tutto mi 
sembra un sogno. Non riesco a raccogliermi; non riesco 
a frenare la mia felicità. Mi sembra d’essere in una con-
dizione nebulosa e malferma; come se mi fossi levato 
presto una quindicina di giorni prima, e non fossi anda-
to ancora a letto. Non riesco a capire quando fu ieri. Mi 
pare d’essere andato errando per parecchi mesi con la 
licenza in tasca.
Anche il giorno dopo, allorché andiamo tutti in gruppo a 
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veder la casa – casa nostra – quella mia e di Dora – non 
sono in grado di considerarmene il padrone. Mi par di 
vedere da un momento all’altro arrivare il vero padrone 
e sentirmi dire che è lieto di salutarmi. E che bella casa 
che è, con tutti gli arredi lucidi e nuovi; coi fiori sui tap-
peti, che sembrano colti un momento fa, e le foglie verdi 
sulla carta delle pareti, che sembrano spuntate in quel-
l’atto; con le cortine di mussolina immacolata, e i mobili 
di pudibondo color di rosa, e il cappello fiorito di Dora 
col nastro azzurro – ricordo, ora, come le volevo bene in 
un altro cappello simile quando la vidi la prima volta – 
già sospeso al suo piccolo piolo; e la custodia della chi-
tarra che se ne sta a suo agio sul predellino in un angolo; 
e tutti che ammirano la pagoda di Jip, troppo grossa in 
proporzione della casa.
Un’altra serata felice, un altro sogno come gli altri,  e 
furtivamente entro nella solita stanza prima d’andarme-
ne. Dora non c’è. Immagino che stia ancora a provarsi 
qualche cosa. La signorina Lavinia s’affaccia, e mi dice 
misteriosamente ch’ella non tarderà molto. Ma intanto 
ritarda: e finalmente sento un fruscio alla porta, e qual-
cuno picchia.

Dico: «Avanti!»; ma si ode di nuovo un picchio.
Vado alla porta,  meravigliato;  ed ecco incontro un 

paio d’occhi lucenti e un viso tutto rosso: sono gli occhi 
e il viso di Dora; è la signorina Lavinia che l’ha vestita 
con l’abito di domani, cappello e tutto, per farmela ve-
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dere. Mi stringo al petto la mia piccola moglie: e la si-
gnorina Lavinia dà un piccolo strillo perché faccio ca-
dere il cappello, e Dora ride e piange insieme, perché 
sono così gioioso; e tutto sembra più che mai un sogno.

– Ti piace, Doady? – dice Dora. – Bello! Al-
tro se mi piace!
– E sei sicuro che mi vuoi molto bene? – dice Dora.
Questa domanda è carica di tanto pericolo per il cappel-
lo, che la signorina Lavinia dà un altro piccolo strillo, e 
m’avverte  che  Dora  può  essere,  sì,  guardata;  ma  per 
nessuna ragione al mondo, toccata. Così Dora rimane un 
paio di minuti in un delizioso atteggiamento di confu-
sione  per  essere  ammirata;  e  poi  si  leva  il  cappello 
(come è  più  graziosa  senza!)  e  se  ne  va  con esso  in 
mano; e ritorna ballando con le vesti di tutti i giorni; e 
domanda a Jip se io ho una bella mogliettina, e se per-
donerà alla sua padroncina che si marita, inginocchian-
dosi per farlo star ritto sul Libro di cucina, per l’ultima 
volta, nella sua vita di nubile.

Vado a coricarmi, più incredulo che mai, in una ca-
meretta fissata nelle vicinanze; e m’alzo presto la matti-
na per andare a Highgate a prendere mia zia.

Non ho mai veduto mia zia in un’acconciatura simi-
le. Ha indossato un abito di seta color di lavanda, è co-
perta  d’un cappellino bianco,  ed è  stupefacente.  L’ha 
vestita Giannina, ed eccola che mi guarda. Peggotty è 
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pronta per venire in chiesa, dove vuole assistere alla ce-
rimonia dalla tribuna. Il signor Dick, che deve conse-
gnarmi la mia diletta all’altare, s’è fatto arricciare i ca-
pelli. Traddles, con cui avevo l’appuntamento alla bar-
riera,  presenta  un’abbagliante  combinazione  di  color 
crema e d’azzurro pallido; e tanto lui quanto il signor 
Dick  danno  l’impressione  generale  d’esser  entrambi 
calzati di guanti dalla testa ai piedi.

Certo, m’accorgo di questo, perché so che è così; ma 
son distratto, e mi par di non veder nulla. Né credo a 
nulla  di  particolare.  Pure,  mentre  corriamo  verso  la 
chiesa in carrozza aperta, quel matrimonio fantastico è 
abbastanza reale per riempirmi d’una strana compassio-
ne per quei disgraziati che non vi partecipano e s’affan-
nano a spazzare davanti alle loro botteghe, o si recano 
alle loro occupazioni quotidiane.

Per tutto il percorso mia zia mi tiene la mano nelle 
sue. Quando ci fermiamo un po’ prima di arrivare alla 
chiesa per far discendere Peggotty, che è stata a casset-
ta, ella mi stringe la mano e mi dà un bacio.

– Dio ti benedica, Trot. Se tu fossi mio figlio, non 
mi saresti più caro. Questa mattina ho pensato a quella 
povera cara piccina di tua madre.

– Anch’io. E debbo tutto a te, cara zia.
– Zitto, bambino! – dice mia zia; e con gran cordiali-

tà dà la mano a Traddles, che dà la sua al signor Dick, 
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che dà la sua a me, che do la mia a Traddles; e allora 
tutti arriviamo alla porta della chiesa.

Certo la chiesa è abbastanza calma; ma un telaio a 
vapore in piena azione forse avrebbe avuto su me un ef-
fetto più calmante. Son troppo agitato per sentir l’azio-
ne delle impressioni esterne.
Il resto è tutto un sogno più o meno incoerente.
Un sogno l’ingresso di tutti e di Dora; un sogno la don-
na che ci apre i banchi, come un sergente istruttore, in-
nanzi alla balaustrata dell’altare; un sogno la mia stessa 
domanda  di  quel  momento  sul  perché  le  donne  che 
aprono i banchi in chiesa debbano essere le più sgraziate 
del mondo, e se un pio timore di un disastroso contagio 
di buon umore renda necessario l’uso di quei vasi d’ace-
to sulla via del paradiso.
Un sogno l’apparizione del pastore e del chierico; i po-
chi barcaiuoli e alcune altre persone che sono entrati; un 
vecchio  marinaio  dietro  di  me  che  riempie  la  chiesa 
d’un forte odore di rum; il servizio che comincia a esser 
letto con voce grave, e la nostra profonda attenzione.

Un sogno la signorina Lavinia, che fa da damigella 
d’onore semi-ausiliaria, ed è la prima a piangere, facen-
do omaggio (come io credo) alla memoria di  Pidger; 
Agnese che ha cura di Dora; mia zia che si sforza di ap-
parire un modello di gravità, mentre le lagrime le rigano 
il viso; la piccola Dora, che trema tutta, e risponde con 
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fiochi bisbigli.
Un sogno il nostro inginocchiarsi insieme, a fianco a 

fianco; Dora, che trema sempre meno, ma s’aggrappa 
sempre  alla  mano  d’Agnese;  il  servizio  che  continua 
tranquillo e grave; noi ci guardiamo a vicenda in una 
condizione di mese d’aprile tra lagrime e sorrisi, quando 
la cerimonia è finita; la mia giovine moglie che nella sa-
grestia si commuove e piange per il suo povero papà, il 
suo caro papà.

Un sogno il sorriso che si riaccende in lei, e le firme 
di noi tutti, l’una dopo l’altra, sul registro; la mia andata 
nella tribuna a cercar Peggotty che mi abbraccia in un 
angolo, e mi dice che ella ha visto sposare la mia cara 
mamma; la fine della cerimonia, e la nostra uscita.
Un sogno il  mio orgoglioso e gioioso passaggio nella 
navata con la mia dolce moglie a braccetto, a traverso 
una  nebbia  di  persone  appena  intravedute,  di  pulpiti, 
tombe, banchi,  fonti,  organi e vetrate in tutte le quali 
cose fluttuano vaghe memorie della chiesa della mia in-
fanzia, di tanto tempo fa.
Un sogno il mormorìo, mentre passiamo, sulla giovine 
coppia che noi formiamo, sulla leggiadria della mia mo-
gliettina; la nostra gioia è il nostro cicalio al ritorno in 
carrozza; Sofia che ci dice che quando aveva sentito do-
mandare la licenza a Traddles (al quale io l’avevo affi-
data) s’era sentita venir meno, convinta com’era o ché 
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egli l’avesse perduta o che se la fosse fatta rubare in ta-
sca; Agnese che ride allegramente;  Dora,  così amante 
d’Agnese, che non se ne vuole separare, e la tiene sem-
pre per mano.
Un sogno l’avvento d’una colazione, con abbondanza di 
cose buone e  sostanziose da mangiare e da bere,  alle 
quali io prendo parte, come farei in qualunque altro so-
gno, senza la minima percezione del loro sapore; man-
giando  e  bevendo,  se  m’è  lecito  dire,  nient’altro  che 
amore e matrimonio, perché, come non credo a tutto il 
resto, non credo alla solidità delle vivande.
Un sogno il discorso che pronunzio come in sogno, sen-
za un’idea di ciò che intendo dire, con la piena convin-
zione di non aver detto affatto che siamo semplicemente 
e naturalmente più felici che ci è possibile, in sogno, si 
capisce. Un sogno che Jip mangi la torta nuziale, ciò che 
più tardi non gli riesce.
Un sogno che i cavalli di posta sian pronti, e che Dora 
vada via per cambiarsi l’abito. Un sogno mia zia e la si-
gnorina Clarissa che rimangono con noi; e la nostra pas-
seggiata nel giardino; e mia zia, che ha fatto a colazione 
un vero discorsetto sulle zie di Dora, un discorsetto che 
l’ha molto divertita e che l’ha perfino inorgoglita.
Un sogno che Dora sia già pronta, e che la signorina La-
vinia si libri su di lei, riluttante a perdere il bel balocco 
che l’ha sempre così piacevolmente occupata. Dora che, 
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sorpresa, scopre ogni momento di aver dimenticato un 
gran numero di bazzecole; e tutti s’affannano a correre 
da tutti i lati per andarle a prendere.
Un sogno il cerchio intorno a Dora, quando ella comin-
cia a dire addio, un cerchio, con tutti quei lucenti colori 
e quei nastri, che sembra una aiuola di fiori; un sogno 
che la mia diletta, quasi soffocata tra i fiori, ne esca, sor-
ridente  e  lagrimante  insieme,  per  gettarsi  fra  le  mie 
braccia gelose.
Un sogno il  mio  desiderio  di  prendere in  braccio Jip 
(che deve venire con noi) e l’osservazione di Dora che 
dice: «No», perché deve portarlo lei. Diversamente, esso 
penserebbe che, ora che s’è maritata, ella non gli voglia 
più bene:  e  questo lo  strazierebbe.  Il  nostro andare a 
braccetto, e Dora che si ferma per voltarsi a dire, scop-
piando a piangere: «Se sono stata cattiva e ingrata per 
voi, perdonatemi».
Un sogno la sua manina che si agita, mentre ci avviamo 
di nuovo. La nuova fermata di Dora, che si volta ancora, 
e corre da Agnese, per darle il suo ultimo bacio e il suo 
ultimo addio.
Finalmente eccoci in vettura insieme, ed io mi sveglio 
dal sogno. Finalmente credo alla realtà. Accanto a me, 
ecco la mia cara, cara mogliettina, alla quale voglio tan-
to bene.
– Sei felice ora, sciocco? – dice Dora. – E sei sicuro che 
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non te ne pentirai?
Mi son tratto da parte per vedere sfilare i fantasmi dei 
giorni trascorsi. Ora che son passati, ripiglio il filo della 
mia storia.
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XLIV.
IN CASA NOSTRA

Andate via le damigelle d’onore, e trascorsa la luna di 
miele, mi parve strano trovarmi solo con Dora nella no-
stra casetta; e privo assolutamente, se m’è lecito dire, 
della deliziosa antica occupazione di fare all’amore.
Era una cosa così straordinaria aver Dora sempre con 
me!  Mi  sembrava  così  strano  non  esser  costretto  ad 
uscire per vederla, non aver motivo di torturarmi per lei, 
non doverle scrivere, non dovere scervellarmi per cercar 
l’occasione d’esser solo con lei. A volte, la sera, quando 
levavo gli occhi dal lavoro, e me la vedevo seduta di 
fronte,  solevo  appoggiarmi  alla  spalliera  della  sedia, 
pensando ch’era curioso che noi stessimo lì, soli insie-
me, come se fosse la cosa più naturale del mondo – che 
nessuno ficcava più il naso nelle nostre faccende – che 
tutto il romanzo del nostro fidanzamento era stato messo 
su uno scaffale a dormire – che non dovevamo far altro 
che piacerci a vicenda, per tutta la vita.

Quando c’era una seduta alla Camera, ed io ero co-
stretto a far tardi la sera, mi sembrava così strano, av-
viandomi per rincasare, che a casa mi aspettasse Dora. 
Era così meraviglioso, le prime volte, sentirla venir giù 
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e vederla sedersi dolcemente accanto a me, e parlarmi, 
mentre cenavo. E sapere di certo che si metteva i capelli 
nelle cartucce. E vederglieli mettere! Non era stupefa-
cente?
Son sicuro che due giovani uccellini se ne intendessero 
molto di più, di governo di casa, di me e della mia leg-
giadra Dora. Avevamo una domestica, naturalmente. Ed 
era lei che dirigeva la casa, in vece nostra. Ho ancora un 
segreto sospetto ch’essa fosse la figliuola della signora 
Crupp, travestita, tanto era il terrore che Maria Anna ci 
incuteva.

Si  chiamava  Maria  Anna  Campione.  Quando  la 
prendemmo al  nostro servizio,  ci  assicurò che il  suo 
nome non esprimeva che molto debolmente le sue qua-
lità. Aveva un attestato di buon servizio grande come 
un manifesto; e, secondo quel documento, sapeva far di 
tutto, e anche dell’altro. Era una donna nella forza del-
l’età; d’aspetto severo;  e soggetta (specialmente nelle 
braccia) a una specie di continua rosolia o terribile eru-
zione  di  pelle.  Aveva  un cugino nelle  guardie,  dalle 
gambe così lunghe che sembrava l’ombra pomeridiana 
di qualche altro. La sua giubba era troppo piccola per 
lui, come egli era troppo grosso per casa nostra, la qua-
le, con quella sproporzione, diventava molto più picco-
la del necessario. Inoltre, le pareti erano così sottili, che 
quand’egli passava la sera in casa nostra, ne eravamo 
avvertiti da una specie di continuo grugnito nella cuci-
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na.
C’era stato garantito che il nostro tesoro era sobrio e 

onesto.  Son  perciò  disposto  a  credere  che  ella  fosse 
svenuta, al momento che la trovammo senza conoscen-
za sotto la marmitta; e che i cucchiaini da tè mancanti li 
avesse fatti sparire l’uomo dell’immondizia.

Ma ella ci sconvolgeva la mente. E noi sentivamo la 
nostra inesperienza, e ci sentivamo incapaci di cavarce-
la da noi. Saremmo stati in sua mercé, s’ella ne avesse 
avuta; ma era una donna spietata, e non ne aveva. Fu 
lei la causa del nostro primo piccolo litigio.

– Dilettissima mia – dissi un giorno a Dora – credi 
che Maria Anna abbia qualche idea del tempo?

– Perché, Doady? – chiese Dora, levando la testa, 
con la più grande innocenza, dal suo disegno.

– Perché, amor mio, sono le cinque, e dovevamo de-
sinare alle quattro.

Dora  diede  un’occhiata  all’orologio,  e  osservò  di 
avere il sospetto che andasse avanti.
– Al contrario, amor mio – dissi, consultando quello del 
mio taschino: – va un po’ indietro.

La mia mogliettina venne a sedermisi sulle ginoc-
chia, per carezzarmi e farmi star zitto, e mi tracciò una 
linea con la matita in mezzo al naso. Le sue carezze mi 
piacevano, ma con esse non potevo desinare.
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– Non sarebbe bene, mia cara – dissi – che tu faces-
si le tue rimostranze a Maria Anna?

– Oh,  no,  per carità!  Non potrei,  Doady! – disse 
Dora.

– Perché no, amor mio? – chiesi gentilmente.
– Perché sono tanto sciocchina – disse Dora – e lei 

lo sa.
Credetti  questo sentimento così incompatibile con 

qualunque  sistema  di  riforma  di  Maria  Anna,  che 
m’accigliai un po’.
– Oh, che brutte rughe che hai in fronte, cattivo! – disse 
Dora; e ancora standomi sulle ginocchia, le segnò con la 
matita, portandosela alle labbra per tracciarle più nere, e 
lavorando sulla mia fronte con tanta ridicola serietà, che 
io mi misi a ridere, pur contro voglia.

–  Ecco,  ora  sei  un buon ragazzo – disse Dora.  – 
Quando ridi hai una faccia molto più bella.

– Ma amor mio... – dissi.
– No, no, per carità! – esclamò Dora, con un bacio. 

– Non fare il Barbablù, non fare il serio!
– Mia diletta moglie – dissi – qualche volta dobbia-

mo esser seri. Su.’ Mettiti  su questa sedia, accanto a 
me.  Dammi quella  matita.  Ecco!  Ora  ragioniamo un 
po’.  Tu sai,  cara  – come era  bella  la  sua  manina,  e 
come era piccolino l’anello che le splendeva al dito! – 

1133



Charles Dickens David Copperfield

tu sai,  cara,  che non è  molto piacevole dover uscire 
senza aver desinato. Non è vero?

– S... s... sì – rispose Dora con un fil di voce.
– Tu tremi, cara.
– Perché so che tu mi sgriderai! – esclamò Dora, 

quasi con un piagnucolìo.
– Ma no, mia cara, voglio soltanto ragionare.
– Oh, ma ragionare è peggio che sgridare! – escla-

mò Dora disperata. – Io non mi son maritata per sentir 
ragionare. Se tu avevi intenzione di ragionare con una 
povera ragazza come me, avresti dovuto dirmelo, catti-
vo!

Tentai  di  calmare  Dora,  ma  ella  volse  il  viso  da 
un’altra parte e scosse il capo da un lato all’altro, di-
cendomi: «Cattivo, cattivo!» tante volte che veramente 
non sapevo che fare. Così, nell’incertezza, m’aggirai un 
po’ per la stanza, e poi tornai a lei: 

– Dora, mia cara!
– No, io non sono la tua cara. Perché se tu non ti 

fossi già pentito d’avermi sposata,  non cercheresti  di 
ragionare con me.
Mi sentii così amareggiato dall’illogicità di questa accu-
sa, che ebbi il coraggio di esser grave.
– No, mia cara Dora – dissi – tu sei molto puerile, e dici 
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delle sciocchezze. Tu certo non hai dimenticato che ieri 
fui costretto a uscire, lasciando a mezzo il desinare, e 
che,  ieri  l’altro, mi sentii  male con l’esser costretto a 
mangiare in fretta della vitella quasi cruda; oggi non de-
sino del tutto... e non oso dire quanto abbiamo aspettato 
la colazione... perché l’acqua non bolliva. Non ho l’in-
tenzione di rimproverarti, mia cara, ma non è piacevole 
andare innanzi così.
– Cattivo, cattivo! Tu mi dici che non sono una buona 
moglie.
– Ma, mia cara Dora, tu certo sai che non ho detto mai 
una cosa simile.
– Hai detto che non è piacevole andare avanti così.
– Parlavo della direzione della casa.
– È la stessa cosa! – esclamò Dora. Ed evidentemente lo 
credeva, perché si mise a piangere sconfortata.
Feci un altro giretto per la stanza, pieno d’affetto per la 
mia leggiadra moglie e quasi spinto dalle mie inconscie 
tendenze accusatrici a picchiare la testa contro la porta. 
Mi sedetti di nuovo e dissi:
– Non ti biasimo, Dora. Tutti e due abbiamo molto da 
imparare. Soltanto tento di farti capire, mia cara, che tu 
devi... veramente devi (ero risoluto a non cedere su que-
sto punto) avvezzarti a sorvegliare Maria Anna. E simil-
mente a darti da fare, per te, e per me.
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– Io mi domando, vedi, come tu possa mostrarti tanto 
ingrato  –  singhiozzò  Dora  –  pur  sapendo  che  l’altro 
giorno, soltanto perché avevi detto che ti sarebbe piaciu-
to un po’ di pesce, uscii sola, e camminai delle miglia 
per ordinarlo e farti una sorpresa.
– E fosti molto gentile, mia cara – dissi. – Te ne fui così 
riconoscente che non volli per nulla al mondo dirti che 
avevi  comprato  un salmone.  ..  troppo grosso  per  due 
persone sole. E che costava una sterlina e più, un prezzo 
molto superiore ai nostri mezzi.
– Ti piacque moltissimo, però – singhiozzò Dora – e di-
cesti che io ero un tesoro.
– E te lo dirò di nuovo, amor mio – risposi – mille volte. 

Ma io avevo ferito il tenero cuoricino di Dora, e non 
c’era verso di consolarlo. Ella era così patetica nei suoi 
singhiozzi  e  nei  suoi  gemiti,  che  sentivo  come se  le 
avessi detto non so quale enormità per maltrattarla. Ero 
obbligato ad andar via in fretta; dovetti star fuori fino a 
tardi, e provai tutta la sera tali fitte di rimorso che mi 
sentivo perfettamente infelice. Avevo la coscienza d’un 
assassino,  ed  ero  invaso da  un vago senso d’estrema 
malvagità.
Erano le due o le tre dopo mezzanotte, quando tornai a 
casa. Trovai mia zia, in salotto, che mi aspettava.
– Che c’è, via? – dissi, intimorito.
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– Nulla, Trot – ella rispose. – Siediti, siediti. Fiorellino 
era un po’ sconvolta, e io le ho fatto compagnia. Questo 
è tutto.
Appoggiai la testa alla mano, e mi sentii più addolorato 
e depresso, mentre me ne stavo lì a contemplare il fuo-
co, di quel che avessi mai creduto possibile così presto 
dopo il  pieno appagamento  di  tutti  i  miei  più  fulgidi 
voti. Mentre continuavo a pensare, mi accadde d’incon-
trare gli sguardi di mia zia, ch’eran fissi su di me. V’era 
in essi un’espressione di ansia; ma si dileguò subito.
– Vi assicuro, zia – dissi – che sono stato male tutta la 
sera, pensando allo stato di Dora. Ma io non avevo altra 
intenzione che di  parlare  con tutta  tenerezza e  amore 
delle nostre faccende domestiche.
Mia zia mi fece un segno d’incoraggiamento.
– Tu devi aver pazienza, Trot – mi disse.
– Naturalmente. Dio sa che non intendo essere irragio-
nevole, zia!
– No, no – disse mia zia. – Ma Fiorellino è un tenero 
fiorellino, e il vento dev’esser gentile con lei.
Ringraziai, in cuor mio, mia zia per la sua tenerezza ver-
so mia moglie; sicuro che ella mi intendeva.
– Non credete, zia – dissi, dopo aver contemplato un al-
tro po’ il fuoco – che sarebbe opportuno di consigliare 
un po’ Dora, di tanto in tanto, per nostro mutuo vantag-
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gio?
– Trot – rispose mia zia, con qualche emozione – no, 
non chiedermi una cosa simile.
Il suo tono era così grave che levai gli occhi, sorpreso.
– Io do uno sguardo al passato, figlio mio – disse mia 
zia – e penso ad alcuni che sono sepolti e coi quali avrei 
potuto mantenere dei rapporti più gentili. Se io giudica-
vo severamente gli errori degli altri in tema di matrimo-
nio, dipendeva forse dal fatto che avevo delle amare ra-
gioni per giudicare severamente il mio. A parte questo, 
per molti anni oramai sono stata una donna strana, mal-
contenta,  e  bizzarra,  come  sono  ancora,  e  come  sarò 
sempre. Ma fra te e me ci siamo fatti del bene, Trot... ad 
ogni modo, tu mi hai fatto del bene, caro; e a quest’ora 
fra noi non ci debbono essere divisioni.
– Divisioni fra noi! – esclamai.

– Bambino, bambino! – disse mia zia, lisciandosi il 
vestito.  –  Neppure un profeta  sarebbe in  caso di  dire 
come avverrebbero presto, e come potrei rendere infeli-
ce il nostro Fiorellino, se cercassi di mischiarmi in qual-
che cosa. Io desidero ch’ella mi voglia bene, e sia sem-
pre lieta come una farfalla. Ricorda casa tua, in quel se-
condo matrimonio; e non far mai né a me né a lei il torto 
che hai immaginato.

Compresi subito che mia zia aveva ragione; e com-
presi a pieno la generosità dei suoi sentimenti verso mia 
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moglie.
– Sono i primi giorni, Trot – ella continuò – e Roma non 
fu fabbricata in un giorno, e neppure in un anno. Tu hai 
scelto di tua spontanea volontà – mi parve che una nu-
vola le velasse il viso, per un istante – e hai scelto una 
bella e affettuosa ragazza. Sarà tuo dovere, e tuo piacere 
anche... naturalmente ne son convinta; io non ti sto fa-
cendo una predica... di stimarla (giacché l’hai scelta tu) 
per le qualità che ha, non per quelle che non ha. Queste 
ultime, se puoi, devi tu cercare di svilupparle in lei. E se 
non puoi, figlio – e così dicendo mia zia si diede una 
stropicciata al naso – devi abituarti a farne senza. Ma ri-
cordati, figlio mio, che il vostro avvenire, è fra voi due. 
Nessuno può aiutarvi: ve lo dovete formare da voi. Que-
sto è il matrimonio, Trot; e il Cielo vi benedica entrambi 
in questa avventura, poiché voi siete come due bambini 
perduti in un bosco.

Mia zia disse questo in tono scherzoso, e mi diede 
un bacio come sanzione della sua benedizione.
– Ora – ella disse – accendi il mio lanternino, e accom-
pagnami alla mia scatoletta per la via del giardino – per-
ché da quella parte i nostri due villini erano in comuni-
cazione. – Dai a Fiorellino i saluti di Betsey Trotwood, 
al ritorno, e checché accadrà, Trot, non pensar mai di far 
di Betsey uno spauracchio, perché l’ho vista spesso allo 
specchio, e so che è già naturalmente burbera e arcigna, 
senza aggiungervi altro.
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Così dicendo, mia zia si legò la testa in un fazzolet-
to, come era solita fare in simili occasioni; e io l’ac-
compagnai  a  casa  sua.  Mi  parve,  mentre,  ferma  nel 
giardino innanzi alla porta, sollevava il lanternino per 
rischiararmi la via del ritorno, ch’ella mi guardasse di 
nuovo con una espressione di ansia; non vi badai gran 
che, troppo occupato com’ero a riflettere a ciò che m’a-
veva detto, e troppo penetrato, per la prima volta, in ve-
rità, dalla persuasione che Dora e io dovevamo crearci 
il nostro avvenire da noi.

Dora discese in pantofole per venirmi incontro, e si 
mise a piangere sulla mia spalla, e mi disse che io ero 
stato crudele e lei era stata cattiva; e credo che io dices-
si in sostanza le stesse cose; e tutto finì; e decidemmo 
che quella piccola disputa sarebbe stata l’ultima, e che 
non ne avremmo avuta mai una seconda, anche se fossi-
mo arrivati a cent’anni di vita.
Il  nuovo affanno domestico da noi sperimentato fu il 
Torneo delle Domestiche. Il cugino di Maria Anna ave-
va disertato e s’era andato a nascondere nel buco che 
formava  la  nostra  carbonaia.  Ne fu  tratto,  con nostra 
gran meraviglia, da un picchetto armato di suoi commi-
litoni, che lo ammanettarono e lo condussero via in un 
corteo che sparse d’ignominia l’ingresso del nostro giar-
dino.  Questo  m’incoraggiò  a  sbarazzarmi  di  Maria 
Anna, che se n’andò con tanta tranquillità, appena ebbe 
intascato il salario, che io ne rimasi sorpreso, finché non 
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scopersi la faccenda dei cucchiaini da tè, e certi prestiti 
di piccole somme, fatti da lei in mio nome, presso i bot-
tegai del quartiere. Dopo un intervallo di certa Kidger-
bury – la più vecchia abitante di Kentis Town, credo, 
che andava in servizio a giornata, ma era troppo debole 
per la pratica effettuazione delle sue idee di quell’arte – 
trovammo un altro tesoro, che era una donna piacevolis-
sima, ma che generalmente s’ostinava a cadere, tutte le 
volte che aveva in mano il vassoio, salendo o scendendo 
per le scale della cucina, e a crollare in un mucchio nel 
salotto, come in un bagno, con le tazze e la teiera. Gli 
stermini commessi da quella sciagurata resero necessa-
rio il suo congedo, che fu seguito (con intermezzi della 
domestica provvisoria Kidgerbury) da una lunga schiera 
di Incapaci, la quale terminò con una ragazza di nobile 
aspetto, che si recò alla fiera di Greenwich col cappello 
di  Dora.  Dopo  la  quale,  non  ricordo  che  una  media 
eguaglianza di insuccessi.
Pareva che quanti avessero qualche cosa da fare con noi, 
tirassero a ingannarci. Il nostro ingresso in una bottega 
era il segnale dell’apparizione immediata dei fondi gua-
sti di magazzino. Se compravamo un’aragosta era piena 
d’acqua. Tutta la carne che ci portavano a casa era co-
riacea, e il nostro pane era quasi senza crosta. In cerca 
del principio che governa la cottura a punto d’un arro-
sto, consultai io stesso il Libro di cucina, e vi appresi 
che bisognava concedere un quarto d’ora a ogni libbra 
di carne, e un quarto di più per il tutto. Ma per una stra-
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na fatalità, quel principio non reggeva mai, e non ci riu-
sciva di trovare il giusto mezzo fra la carne sanguino-
lenta e la carne calcinata.
Avevo ragione di credere che tutti quei disastri ci costas-
sero molto più che se avessimo avuto da registrare una 
serie  di  trionfi.  Mi sembrava,  consultando i  conti  dei 
bottegai, che avremmo potuto pavimentare il pianterre-
no con mattonelle di burro, in tanta profusione ne con-
sumavamo. Non so se le imposte in quel torno di tempo 
mostrassero  un  aumento  di  domanda  nella  voce  del 
pepe; ma se il nostro consumo non ebbe influenza sul 
mercato, bisogna conchiudere che parecchie famiglie ne 
sospendessero l’uso. E il più meraviglioso si era che non 
ce n’era mai un acino in casa.
Quanto alla lavandaia, che andava a mettere in pegno la 
nostra biancheria, e si presentava in uno stato d’ubbria-
chezza penitente a chiederci scusa, la suppongo una cir-
costanza  che  può  essere  capitata  parecchie  volte  a 
chiunque. Come pure l’incendio del camino, la pompa 
della parrocchia, e la falsa testimonianza dello scaccino. 
Ma debbo conchiudere che fummo veramente disgrazia-
ti nel prendere in nostro servizio una domestica che ave-
va una grande passione per i liquori, e che arrotondò il 
nostro conto corrente con la fornitura della birra presso 
il  birraio  con  delle  aggiunte  inesplicabili  come  «Un 
quarto di bottiglia di rum (signora C.)»; «Mezzo quarto 
di ginepro (signora C.)»; «Bottiglia di rum e acquavite 
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(signora C.)». Le parentesi si riferivano sempre a Dora, 
che  aveva  dovuto  assorbire,  a  quanto  ci  fu  spiegato 
dopo, l’intera quantità di tutti quei liquidi incendiari.
Una delle nostre prime imprese di genere casalingo fu 
un  desinaretto  per  Traddles,  che  avevo  incontrato  un 
giorno in città, invitandolo a venir fuori con me in quel 
pomeriggio. Egli accettò subito, e io scrissi a Dora, di-
cendole che l’avrei condotto a casa. Faceva bel tempo, e 
per strada il tema della nostra conversazione fu la mia 
felicità  domestica.  Traddles  ne era  perfettamente con-
vinto; e mi diceva che, immaginando d’avere una casa 
come la mia e Sofia che l’attendesse a desinare, non riu-
sciva a pensare che potesse mancar nulla alla sua com-
pleta beatitudine.
Io non avrei  potuto desiderare  una più leggiadra mo-
gliettina  all’estremità  opposta  della  tavola;  ma  avrei, 
certo, potuto desiderare, quando vi prendemmo posto, 
un po’ più di spazio. Non so perché, ma sebbene fossi-
mo soltanto in due, non c’era mai spazio a sufficienza, e 
pure ce ne avevamo sempre a dovizia per perdere qua-
lunque oggetto. Forse era perché nulla aveva un luogo 
assegnato, eccetto la pagoda di Jip che invariabilmente 
bloccava  il  passaggio  principale.  In  quell’occasione, 
Traddles era così inceppato fra la pagoda e la custodia 
della chitarra, il cavalletto di Dora e il mio scrittoio, che 
ebbi  dei  gravi  dubbi  che  potesse  riuscire  in  qualche 
modo a maneggiare  il  coltello e  la forchetta;  ma egli 
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protestò col suo invariabile buon umore: «Ho un mare 
di spazio, Copperfield; ti giuro, un mare di spazio!».
Vera un’altra cosa che avrei potuto desiderare; che Jip, 
cioè, non fosse stato incoraggiato a passeggiare sulla to-
vaglia durante il desinare. Cominciai a pensare che in 
quel momento non fosse legittima la sua stessa presen-
za, anche se non avesse avuto l’abitudine di mettere le 
zampe nel sale o nella scodella del burro fuso. In quel-
l’occasione esso credé d’esser stato chiamato espressa-
mente per dar la caccia a Traddles; e abbaiava al mio 
vecchio amico e faceva degli assalti sul suo piatto, con 
tanta indomabile pertinacia, da formar lui solo l’unico 
soggetto della conversazione.
Ma conoscendo il  cuor  tenero di  Dora,  e  come fosse 
sensibile sul punto del suo favorito, che non si poteva 
trattar leggermente, non feci alcuna obbiezione. Per la 
stessa  ragione  non  feci  alcuna  allusione  alla  scherma 
ch’esso faceva coi piatti sul pavimento; né alla cattiva 
disposizione  delle  posate,  delle  oliere  e  delle  saliere, 
messe in gruppo di cinque o sei, alla rinfusa; né all’ulte-
riore blocco di Traddles per mezzo dei piatti vaganti e 
delle bottiglie. Ma non potevo fare a meno dal pensare, 
mentre stavo in contemplazione del cosciotto di castrato 
allesso, che mi stava dinanzi, prima di tagliarlo, come 
avvenisse che i cosciotti  che compravamo noi fossero 
sempre di forma così strana, e che il nostro macellaio 
avesse per principio di fare incetta di tutte le pecore de-
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formi che venivano al mondo; ma non feci parte a nes-
suno delle mie riflessioni.
– Amor mio – dissi a Dora – che hai in quel piatto?
Non  sapevo  spiegarmi  perché  Dora  stesse  da  alcuni 
istanti facendo delle piccole smorfie con le labbra, come 
se volesse far l’atto di baciarmi.
– Ostriche, caro – disse timidamente Dora.
– Ci hai pensato tu? – dissi io, in estasi.
– S... sì, Doady – disse Dora.

– Che bella idea! – esclamai, mettendo giù il  trin-
ciante e la forchetta. – Traddles va matto per le ostriche.
– S... sì, Doady – disse Dora – e ne ho comprate un bel 
bariletto,  e  l’uomo mi ha detto  che erano ottime. Ma 
io... io temo che abbiano qualche cosa. Non mi sembra-
no buone. – Qui Dora scosse il capo, e dei diamanti le 
scintillarono negli occhi.
– Sono aperte soltanto a metà – dissi. – Togli il guscio di 
sopra, amor mio.

– Ma non si stacca – disse Dora, facendo forza, con 
l’aria più angosciata.
– Sai, Copperfield – disse Traddles, esaminando lieta-
mente il piatto – io credo sia perché... le ostriche sono 
belle, ma credo sia perché... non sono mai state aperte.

Non erano mai state aperte; e non avevamo coltelli 
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adatti;  e  non  avremmo  saputo  usarli,  avendoli;  così 
guardammo le ostriche e mangiammo il castrato. Per lo 
meno ne mangiammo la porzione che era cotta, accom-
pagnandola coi capperi. Se glielo avessi permesso, son 
convinto che Traddles si sarebbe comportato alla guisa 
d’un  selvaggio,  mangiandosi  tutto  un  piatto  di  carne 
cruda, per convincermi che il pasto era di sua perfetta 
soddisfazione; ma non volli che si immolasse sull’altare 
dell’amicizia; e ci gettammo invece su un pezzo di lar-
do: c’era, fortunatamente, un po’ di lardo nella credenza.
La mia povera mogliettina fu così desolata al pensiero 
che io fossi seccato, e così vibrante di gioia quando tro-
vò il suo sospetto infondato, che il mio segreto disap-
punto svanì subito, e passammo una sera felice. Dora se 
ne stette accanto a me col braccio sulla mia sedia, co-
gliendo  tutte  le  occasioni,  mentre  Traddles  discuteva 
con me sulla qualità del vino, per bisbigliarmi all’orec-
chio che ero stato così buono da non borbottare... Dopo 
ella ci fece il tè; ed era bello vederla. Pareva che si af-
faccendasse a fare il tè alla bambola; e io non feci il dif-
ficile sulla qualità della bevanda. Poi io e Traddles gio-
cammo un paio di partite a carte, mentre Dora cantava 
accompagnandosi con la chitarra, e mi parve che il no-
stro fidanzamento e il nostro matrimonio fossero ancora 
un bel sogno, e come se la sera in cui la prima volta ave-
vo ascoltato la voce di lei non fosse ancora finita.

Andato via Traddles, io, dopo averlo accompagnato 
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alla porta, tornai nel salotto. Mia moglie piantò la sua 
sedia accanto alla mia, e mi si sedette a fianco.

– Son tanto spiacente – disse. – Perché non cerchi 
d’insegnarmi, Doady?

– Debbo prima imparare io – dissi. – Io non ne so 
più di te, cara.

– Ah! Ma tu puoi imparare – ella rispose: – hai tanta 
intelligenza, tu!

– Non dire delle sciocchezze, tesoro.
– Io vorrei – ripigliò mia moglie, dopo un lungo si-

lenzio – essere stata in campagna almeno un anno con 
Agnese.
Stava con le  mani  sulla  mia spalla  e  col  mento sulle 
mani,  fissando con gli  occhi azzurri  tranquillamente i 
miei.
– Perché? – chiesi.
– Perché ella avrebbe potuto correggermi, e credo che 
da lei avrei imparato molto. 
– Col tempo s’arriva a tutto, cara. Agnese per molti anni 
ha  dovuto  aver  cura  del  padre,  come  sai.  Anche 
quand’era bambina, era la stessa Agnese che noi cono-
sciamo.
– Mi chiamerai con un nome che io ti  dirò? – chiese 
Dora senza muoversi.
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– Quale? – dissi con un sorriso.
– È un nome sciocco – disse scotendo per un istante i 
riccioli. – Moglie-bimba.
Domandai ridendo a mia moglie-bimba perché voleva 
che io la chiamassi così. Ella rispose senza muoversi, 
benché cingendole col braccio la vita avessi avvicinato 
ancor più ai miei i suoi occhi azzurri:
– Io non intendo, sciocco che sei, che tu non mi debba 
chiamar più Dora. Voglio soltanto che quando pensi a 
me, pensi che sono tua moglie-bimba. Quando ti darò 
dei motivi d’inquietudine, tu dovrai pensare: «Non è che 
mia moglie-bimba». Quando non saprò accontentarti, tu 
dovrai dire: «Lo sapevo da tanto tempo che ella sarebbe 
stata una moglie-bimba». Quando non sarò per te tutto 
ciò che vorrei essere, e ciò che non sarò forse mai, do-
vrai dire: «E pure quella sciocca di mia moglie-bimba 
mi vuol bene!». Perché davvero ti voglio bene.

Non le avevo risposto seriamente, non avendo affatto 
sospettato, allora, ch’ella parlasse sul serio. Ma fu così 
felice di ciò che le risposi in tutta sincerità, che il viso le 
raggiò di gioia prima che le si asciugassero gli occhi. 
Presto fu davvero mia moglie-bimba; e si sedette sul pa-
vimento fuori della pagoda a sonare tutti i campanelli 
l’uno dopo l’altro per punire Jip della sua cattiva con-
dotta in quella sera; ma Jip se ne stette sdraiato sulla so-
glia della sua nicchia, a guardar fuori con la coda del-
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l’occhio, risoluto per pigrizia a non sentirsene infastidi-
to.
Quelle parole di Dora mi fecero una grande impressio-
ne. Io ora mi riporto a quel tempo; evoco l’innocente 
fanciulla alla quale volevo tanto bene, la supplico d’u-
scire ancora una volta dalle nebbie e dalle ombre del 
passato e di volgere su di me il suo bel viso; e posso an-
cora dichiarare che il suo discorsetto non mi uscì mai di 
mente. Forse non seppi trarne gran pro: ero giovane e 
inesperto ancora; ma non mi mostrai mai sordo alle sue 
care parole.
Poco tempo dopo, Dora mi disse che si proponeva d’es-
sere una piccola massaia prodigiosa. E allora diede una 
ripulita al taccuino, temperò la matita, comprò un im-
menso libro di conti, con l’ago e il filo cucì accurata-
mente tutti i fogli del Libro di cucina staccati e lacerati 
da Jip, e fece un tentativo addirittura energico d’esser 
saggia, com’ella diceva. Ma le cifre avevano sempre l’i-
dentico vizio antico... non volevano addizionarsi. Quan-
do aveva schierato due o tre laboriose colonne nel regi-
stro, Jip faceva una passeggiatina sulla pagina, agitando 
la coda, e scarabocchiava tutto. E poi il dito medio della 
sua manina destra s’inzuppava d’inchiostro fino all’os-
so, per così dire: decisamente, credo, che fosse il solo ri-
sultato positivo visibile.
A volte, la sera, quand’ero in casa e al lavoro – giacché 
scrivevo molto allora, e cominciavo in certo qual modo 
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ad avere una certa nomea di scrittore – deponevo la pen-
na e osservavo mia moglie-bimba che si provava ad es-
ser saggia. Per prima cosa, pigliava il gigantesco Libro 
dei conti, e lo metteva sul tavolo con un profondo sospi-
ro. Poi l’apriva al punto reso leggibile da Jip la sera in-
nanzi, e chiamava Jip per fargli contemplare i suoi mi-
sfatti. Ne risultava un diversivo a vantaggio di Jip, e a 
suo svantaggio, un po’ di inchiostratura al muso, per pu-
nizione, forse. Poi ordinava a Jip di coricarsi sul tavolo, 
all’istante, «come un leone» – che era uno dei suoi giuo-
chi, benché non si possa dire che l’imitazione fosse mol-
to felice – e se esso era in umore di ubbidire, ubbidiva. 
Poi ella riprendeva la penna, e cominciava a scrivere, e 
vi trovava un capello. Poi prendeva un’altra penna, e co-
minciava a scrivere, e trovava che faceva degli sgorbi. 
Poi prendeva un’altra penna, e cominciava a scrivere, e 
diceva  sottovoce:  «Oh,  che  scricchiolìo!  Disturberà 
Doady!». E poi rinunziava a scrivere come a un’impresa 
impossibile, e metteva da parte il Libro dei conti, dopo 
aver fatto con esso l’atto di volere schiacciare il leone.
Oppure, se era in una condizione di spirito grave e posa-
ta, si metteva davanti il taccuino e un panierino di fattu-
re e d’altri  documenti,  che avevano piuttosto l’aria di 
cartucce da arricciare i capelli che di liste e di conti, e si 
sforzava di trame qualche risultato. Dopo averli rigoro-
samente paragonati l’un con l’altro, avere scritto qual-
che riga sul taccuino, averla cancellata, aver contato e 
ricontato parecchie volte tutte le dita della sinistra da un 
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lato e dall’altro, si mostrava così infastidita e smarrita, 
aveva tanta tristezza in viso, che mi faceva pena vederlo 
oscurato da una nube – e per cagion mia! – e me le avvi-
cinavo pianamente e le dicevo:
– Che hai, Dora? Dora levava gli occhi disperata e ri-
spondeva:
– Non vogliono andar bene. Mi fanno tanto male alla te-
sta. E non vogliono far nulla di ciò che desidero.
Allora dicevo:
– Proviamo insieme. Guarda, Dora.

E cominciavo una dimostrazione pratica, alla quale 
Dora prestava la più profonda attenzione, per la durata, 
forse, di cinque interi minuti; e poi cominciava a sentir-
si orribilmente stanca, e alleggeriva l’argomento arric-
ciandomi i capelli, o ripiegandomi il collo della camicia 
per vederne l’effetto sul mio viso. Se tacitamente frena-
vo la sua giocondità continuando la mia dimostrazione, 
ella mi faceva una faccia così sgomenta e desolata, e 
gradatamente  diventava  così  sconvolta,  che  il  ricordo 
della  sua  gaiezza  al  tempo  che  i  miei  passi  s’erano 
smarriti  sulla sua via,  e il  sentimento ch’ella era  mia 
moglie-bimba, avevano su di me il potere d’un rimpro-
vero, e deponevo la penna dicendo a Dora di prendere la 
chitarra.
Io avevo molto da fare ed ero in preda a molti affanni, 
ma per la stessa ragione glieli tenevo celati. Son lungi 
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dal ritenere, ora, che facessi bene a non rivelarglieli, ma 
li nascondevo per il bene che volevo a mia moglie-bim-
ba. Mi guardo in cuore, e ne affido i segreti senza alcuna 
riserva a questa carta.  So che sentivo la mancanza di 
qualche  cosa,  ma  non  così  da  amareggiarmi  la  vita. 
Quando passeggiavo solo nei giorni di bel tempo, e pen-
savo ai giorni d’estate in cui l’aria sembrava piena del 
mio giovine amore, avvertivo la mancanza di qualche 
cosa nell’incarnazione dei miei sogni; ma pensavo che 
altro  non  fosse  che  un’ombra  attenuata  della  radiosa 
gloria del passato che nulla avrebbe potuto riversare sul 
presente. Talvolta sentivo, per un poco, che mi sarebbe 
piaciuto avere in  mia moglie  un consiglio  più sicuro, 
una  maggiore ragionevolezza  e  maggiore fermezza di 
carattere, per esserne sostenuto e aiutato; che ella fosse 
dotata del  potere di  colmare le lacune che in qualche 
parte sentivo in me; ma comprendevo che una tale feli-
cità non esiste in terra, che non doveva e non poteva esi-
stere.

Ero un marito quasi ragazzo. Non avevo avuto nella 
vita altre lezioni che gli affanni e i dolori registrati in 
questi fogli. Se facevo male, e forse mi accadeva spesso, 
era per un malinteso e per mancanza d’esperienza. Scri-
vo la pura verità. Non mi gioverebbe cercar d’attenuar-
la.
Così fu che m’addossai io le cure e gli affanni della no-
stra vita, senz’altri che li dividesse. Vivevamo presso a 
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poco come prima,  nello  stesso  scompiglio domestico; 
ma io mi c’ero abituato, ed ero contento di veder Dora 
quasi sempre serena. Era lieta e gioiosa nei suoi vezzi 
infantili, mi voleva molto bene e si divertiva come una 
bambina.
Quando le discussioni alla Camera erano pesanti – parlo 
della lunghezza, non della qualità, ché sotto questo rap-
porto non erano mai diverse – e rientravo a casa tardi, 
Dora non si frenava più, sentendo i miei passi,  ma si 
precipitava per gli scalini per venirmi incontro. Quando 
la professione conquistata con tanta fatica mi lasciava la 
sera libera, e potevo scrivere in casa, ella veniva a se-
dersi cheta accanto a me, anche se era molto tardi, e se 
ne stava così silenziosa, che spesso la credevo addor-
mentata. Ma generalmente, quando levavo la testa, ve-
devo i suoi occhi azzurri fissarmi con l’attenzione tran-
quilla di cui ho già parlato.
– Oh, come devi essere stanco! – disse Dora una sera, 
nel momento che chiudevo lo scrittoio.
– E come devi essere stanca tu! – dissi io. – Questo è 
più esatto. Un’altra volta devi andare a letto, mia cara. È 
troppo tardi per te.
– No, non mi mandare a letto! – supplicò Dora, metten-
domisi a fianco. – Te ne prego, non lo fare.
– Dora!
Con mio stupore mi singhiozzava sul collo.
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– Non ti senti bene, mia cara? Che cosa hai?
– Non ho nulla, mi sento bene! – disse Dora. – Ma pro-
mettimi che mi lascerai stare a guardarti scrivere. 

– Ma a mezzanotte non è un bello spettacolo per i 
tuoi occhi lucenti! – risposi.
– Sono lucenti dunque? – rispose Dora, ridendo. – Sono 
così contenta che siano lucenti.
– Piccola vanitosa! – esclamai.
Ma non era  vanità;  era  soltanto  innocente gioia  della 
mia ammirazione. E lo sapevo bene, prima ch’ella me lo 
dicesse.
– Se tu li credi belli, dimmi che potrò sempre rimanere a 
guardarti scrivere! – disse Dora. – Ti sembrano belli?
– Bellissimi.
– Allora lasciami sempre fermare a vederti scrivere.
– Ho paura che la loro lucentezza ne soffrirà, Dora.
– Sì, certo. Perché, tu allora, mio caro sapientone, non 
mi dimenticherai quando sei pieno di fantasie silenziose. 
Ti dispiacerà, se ti dico qualche cosa molto, ma molto 
sciocca... più sciocca del solito? – chiese Dora, guardan-
domi negli occhi, standomi sulla spalla.
– Che meraviglia sarà mai? – dissi.
– Lasciami tener le penne – disse Dora. – Voglio aver 
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qualche cosa da fare in tutte quelle ore che tu sei così 
occupato. Posso tenerti le penne?
Il ricordo della sua ingenua gioia quando dissi di sì mi 
inumidisce gli occhi. La volta appresso che mi misi a 
scrivere, e regolarmente dopo, ella sedette al suo posto 
tenendosi accanto un piccolo fascio di penne. Il piacere 
che le derivava dal partecipare così al mio lavoro, e il 
suo incanto nel momento che mi occorreva una penna 
nuova – ne fingevo spesso il bisogno – mi suggerirono 
un modo di dare una soddisfazione maggiore a mia mo-
glie-bimba. Di tanto in tanto le dicevo che bisognava ri-
copiare un paio di pagine del mio manoscritto. Dora al-
lora era raggiante. I preparativi che faceva per quel gran 
lavoro, i grembiuli che indossava, i bavaglini che anda-
va a prendere in cucina, per difendersi dall’inchiostro, il 
tempo che vi impiegava, le innumerevoli soste per farsi 
una risatina con Jip, come se questo capisse il  mano-
scritto, la sua convinzione che il  lavoro rimanesse in-
completo, se non vi apponeva la propria firma in fondo, 
e il modo come me lo consegnava, quasi fosse il compi-
to d’uno scolaro, e poi, se lo lodavo, l’abbraccio che ella 
mi dava, sono per me, anche se agli altri possano appari-
re ingenui, commoventi ricordi.
Poco  tempo dopo s’impossessò  delle  chiavi,  e  girava 
tintinnando per casa con tutto il mazzo in un panierino 
legato alla cintura. Di rado m’avveniva di vedere che i 
mobili a cui appartenevano fossero chiusi, o che servis-
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sero ad altro che al passatempo di Jip – ma Dora era 
contenta,  e  questo  mi  bastava.  Ella  era  convinta  che 
molti buoni effetti risultassero da quel suo modo di go-
vernar la casa, ed era lieta come una bambina che giuo-
ca con la casetta della bambola.
E così si andò innanzi. Dora voleva bene a mia zia quasi 
come a me, e spesso le narrava del tempo in cui temeva 
che fosse una vecchia brontolona. Non avevo vista mia 
zia addolcirsi mai tanto per nessuno. Ella faceva la corte 
a Jip, benché Jip non le corrispondesse; sentiva tutti i 
giorni Dora sonar la chitarra, benché non avesse gran 
gusto per la musica, credo; non parlava mai male delle 
Incapaci, per quanto forte potesse esserne la tentazione; 
percorreva  prodigiose  distanze  a  piedi  per  comprare, 
come sorpresa, delle bazzecole che sapeva desiderate da 
Dora; e non veniva mai dalla parte del giardino, senza 
gridare a piè della scala, vedendo che Dora non c’era, 
con una voce che, si spandeva allegramente per tutta la 
casa:
– Dov’è Fiorellino?
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XLV.
IL SIGNOR DICK GIUSTIFICA LE PREDI-

ZIONI DI MIA ZIA

Da qualche tempo avevo lasciato il  dottore.  Abitando 
nel vicinato, lo vedevo spesso; e due o tre volte eravamo 
stati da lui a desinare o a prendere il tè. Il Vecchio Sol-
dato era acquartierato in permanenza sotto il  tetto del 
dottore. Ella era esattamente la stessa d’una volta, e le 
stesse immortali farfalle svolazzavano sul suo cappelli-
no.
Come altre madri da me conosciute, la signora Markle-
ham aveva più di sua figlia la smania dei divertimenti. 
Aveva un gran bisogno di divertirsi, e, da quell’astuto 
soldataccio ch’ell’era, si dava l’aria, seguendo le proprie 
inclinazioni,  di consacrarsi interamente a sua figlia.  Il 
desiderio del dottore, che Annie si divertisse, era perciò 
specialmente gradito a quell’eccellente madre, che face-
va le più ampie lodi della sagacia del genero.
E non dubito ch’ella riaprisse,  senza saperlo, la ferita 
del dottore. Per quella certa sua frivolezza, per quel suo 
certo egoismo della maturità, che non è sempre insepa-
rabile dagli anni della vecchiezza, ella non faceva, feli-
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citandolo di cercar d’attenuar il rigore della vita di An-
nie, che confermarlo nel pensiero ch’egli fosse un osta-
colo agl’istinti della giovane moglie, e non vi fosse ri-
spondenza di sentimenti fra loro.
– Anima mia – ella gli disse un giorno in mia presenza, 
– tu sai bene, senza dubbio, che sarebbe un po’ triste per 
Annie rimanersene sempre tappata in casa.
Il dottore fece con la testa un benevolo cenno di assen-
so.
–  Quando avrà  l’età  di  sua  madre  –  disse  la  signora 
Markleham, agitando il ventaglio, – sarà diverso. Mi si 
potrebbe mettere in una prigione con una buona compa-
gnia, e non mi curerei di uscirne. Ma io non sono Annie, 
lo sai; e Annie non è sua madre.
– Certo, certo – disse il dottore.
– Tu sei il migliore degli uomini... no, scusami – perché 
egli faceva un gesto di diniego: – te lo debbo dire in fac-
cia, perché sempre te lo dico di dietro, tu sei il migliore 
degli uomini; ma è naturale, non è vero? che tu non pos-
sa avere gli stessi gusti, le stesse aspirazioni di Annie.
– Già – disse il dottore in tono melanconico.
– Già, è naturale – soggiunse il Vecchio Soldato. – Pi-
gliamo, per esempio, il dizionario. Che cosa di più utile 
d’un dizionario? Che di più necessario di un dizionario? 
Il  significato  delle  parole!  Senza  il  dottor  Johnson,  o 
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qualche altro simile  a  lui,  avremmo, chi  sa,  chiamato 
lettiera il ferro da stirare. Ma non si può pretendere che 
un dizionario...  specialmente,  se non è ancora finito... 
possa interessare Annie.
Il dottore scosse il capo.
– Ed è perciò che io approvo tanto – disse la signora 
Markleham, battendogli sulla spalla col ventaglio chiuso 
– le tue delicate attenzioni. Ciò dimostra che non preten-
di, come fanno tanti d’una certa età, che le spalle giova-
ni abbiano le teste vecchie. Tu hai studiato il carattere di 
Annie,  e lo comprendi a meraviglia.  Ecco ciò che mi 
consola.
Mi pareva che il volto tranquillo e paziente del dottore 
rivelasse un intimo senso di pena a tutti  quei compli-
menti.
– Perciò, caro dottore – disse il Vecchio Soldato, dando-
gli parecchi colpetti affettuosi, – tu puoi disporre di me 
in ogni tempo e in ogni circostanza.  Devi persuaderti 
che sono completamente a tua disposizione. Sono pronta 
ad andare con Annie ad opere, concerti, esposizioni, da 
per tutto, infine; e non mi sentirai mai lamentare d’es-
serne stanca. Il dovere, mio caro dottore, il dovere in-
nanzi tutto!
E manteneva fedelmente le sue promesse. Ella era una 
di  quelle  persone,  che  possono  sopportare  una  gran 
quantità di piaceri, senza un momento di debolezza. Di 
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rado pigliava il giornale (tutti i giorni andava a leggerlo 
adagiata  nella  più  soffice  poltrona  e  vi  rimaneva due 
ore, con l’occhialetto) senza snidarvi qualcosa che certa-
mente sarebbe piaciuto ad Annie di  vedere.  E invano 
Annie protestava di esserne ormai stanca. La rimostran-
za di sua madre era invariabilmente questa: «Ora, mia 
cara Annie, tu farai come ti piace; ma debbo dirti, amor 
mio, che il tuo non è il modo di corrispondere alla genti-
lezza del dottore».
Questo veniva detto di solito in presenza del dottore, e 
costituiva per Annie la più forte ragione per ritirare le 
sue obbiezioni, se ne aveva affacciate. Ma in generale 
ella si rassegnava alla volontà di sua madre, e andava 
dove il Vecchio Soldato la conduceva.
Raramente avveniva ora che Jack Maldon le accompa-
gnasse. A volte erano invitate mia zia e Dora, ed esse vi 
andavano. A volte era invitata soltanto Dora. Una volta 
avrei esitato a lasciarla andare; ma riflettendo a ciò che 
si era svolto quella sera in casa del dottore, non avevo 
più la stessa diffidenza. Credevo che questi avesse ra-
gione, e i miei sospetti non erano peggiori dei suoi. Mia 
zia si stropicciava il naso talvolta quando le avveniva di 
star sola con me, dicendomi che non arrivava a capirne 
nulla; che li avrebbe voluti veder felici; che non credeva 
che il nostro amico il militare (chiamava sempre così il 
Vecchio Soldato) giovasse a riparar nulla. Mia zia inol-
tre era dell’opinione «che se il nostro amico il militare 
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avesse strappato quelle sue farfalle e le avesse buttate 
nell’immondizia, avrebbe cominciato a dimostrare il suo 
ritorno a un barlume di ragione».
Ma  era  specialmente  sul  signor  Dick  ch’ella  contava 
molto.  Quell’uomo aveva  evidentemente  un’idea,  ella 
affermava; e se egli avesse potuto un giorno relegarla fi-
nalmente in un angolo del suo cervello, cosa d’una gran-
de difficoltà per lui, si sarebbe segnalato in qualche ma-
niera straordinaria.
Ignaro di questa profezia, il signor Dick continuava ad 
occupare precisamente lo stesso terreno nei rapporti col 
dottore e con la signora Strong. Pareva che non andasse 
né innanzi, né indietro. Pareva si fosse piantato nelle sue 
basi, come un edificio, e vedergli dare un passo, debbo 
confessare, m’avrebbe meravigliato come veder cammi-
nare una casa.
Ma una sera, alcuni mesi dopo il mio matrimonio, il si-
gnor Dick fece capolino nel salotto, dove io ero occupa-
to a scrivere solo (Dora era andata con mia zia a prende-
re il tè dai due uccellini), e disse con una tosse piena di 
significato:
–  Ti  incomoderebbe,  temo,  scambiar  due  chiacchiere 
con me, Trotwood?
– Ma no, signor Dick – dissi: – favorite.
– Trotwood – disse il signor Dick, mettendosi il dito sul 
naso, dopo avermi data una stretta di mano, – prima di 
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sedermi, permettimi una osservazione. Conosci tua zia?
– Un pochino – risposi.
– È la più meravigliosa donna del mondo, Trot.

Dopo questa solenne comunicazione, che egli fece 
esplodere come una carica di cannone, il signor Dick si 
sedette con maggiore gravità del solito, e mi guardò fis-
so.

– Ora, figlio mio – disse il signor Dick – ti debbo 
fare una domanda.

– Son pronto a rispondervi – dissi.
– Che cosa pensi di me? – chiese il signor Dick, in-

crociando le braccia.
– Che siete il mio vecchio e buon amico.
– Grazie, Trotwood – rispose il signor Dick, ridendo, 

e stendendo le braccia per stringermi le mani con gran-
de espressione. – Ma intendo, figlio mio – e si rifece 
grave – che cosa pensi di me riguardo a questo? – e si 
toccò la fronte.

Non sapevo che rispondergli,  ma egli mi venne in 
aiuto con poche parole.

– Che ho la mente debole?
– Ma... – gli risposi, con qualche esitazione – forse 

un po’... 
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– Precisamente! – esclamò il signor Dick, che sem-
brò andare in visibilio per la mia risposta. – La ragione è 
perché quando trassero un po’ dello scompiglio dalla te-
sta di... tu sai chi voglio dire... e lo misero dove tu sai, vi 
fu un... – Il signor Dick fece girare velocissimamente le 
mani l’una intorno all’altra un gran numero di volte, e 
poi le batté l’una contro l’altra, e le rotolò l’una sull’al-
tra, per esprimere una gran confusione. – Ecco ciò che 
mi fu fatto, ecco!
Gli feci un cenno di assenso, ch’egli ripeté.
– Insomma, figlio mio – disse il signor Dick, abbassan-
do la voce al tono d’un bisbiglio – io sono sciocco.

Avevo in animo di attenuare quella conclusione, ma 
egli mi fermò.
– Sì, sono sciocco. Ella dice di no, e non vuole che io lo 
dica; ma io sono sciocco, e so di esserlo. Se non l’avessi 
avuta per amica, Trot,  da anni sarei stato rinchiuso, e 
avrei condotto una vita tristissima. Ma non le sarò sco-
noscente. Non spendo mai il denaro che guadagno fa-
cendo il copista. Lo metto in un salvadanaio. Già ho fat-
to testamento, e lascerò tutto a lei. Ella sarà ricca... e vi-
vrà nobilmente.
Il signor Dick trasse di tasca il fazzoletto, e si asciugò 
gli occhi. Poi lo piegò con gran cura, lo lisciò fra le dita, 
se lo rimise in tasca, e sembrò che nello stesso istante 
mettesse da parte mia zia.
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– Tu sei istruito, Trotwood – disse il signor Dick. – Tu 
sei molto istruito. E sai che uomo dotto, che grand’uo-
mo è il dottore. Sai l’onore ch’egli m’ha sempre fatto. 
La sua scienza non l’ha fatto superbo. Egli è umile, umi-
le...  modesto anche col povero Dick, che è sciocco, e 
non sa nulla. Io ho fatto salire il suo nome, su un pezzo 
di  carta lungo la corda dell’aquilone,  ed è  arrivato in 
cielo fra le allodole. L’aquilone è stato lieto di riceverlo, 
ed il cielo ne è stato più lucente.

Lo feci estasiare, dicendogli,  con la maggiore cor-
dialità, che il dottore meritava il più gran rispetto e la 
più alta stima.
– E la sua bella moglie è una stella – disse il signor Dick 
– una fulgida stella. Io l’ho veduta in tutto il suo splen-
dore, Trot. Ma – e in quell’atto avvicinò la sua sedia alla 
mia, e mi mise una mano sulle ginocchia – vi sono delle 
nuvole, Trot... vi sono delle nuvole.

Risposi alla sollecitudine espressa dal suo viso dan-
do la stessa espressione al mio, e scotendo il capo.
– Quali nuvole? – disse il signor Dick.

Mi guardava con aria così inquieta, e mi pareva così 
desideroso di  comprendere  di  che  nuvole  si  trattasse, 
che mi sforzai di rispondergli pianamente e chiaramen-
te, come cercando di spiegare qualche cosa a un bambi-
no.
– Ve fra loro qualche disgraziata ragione di divisione – 
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risposi. – Qualche infelice motivo di separazione. È un 
segreto.  Può  essere  una  conseguenza  inevitabile  della 
differenza della loro età. Può anche derivare da qualche 
inezia.
Il signor Dick, che seguiva ciascuna frase con un cenno 
pensoso,  s’arrestò  quand’ebbi  finitole  rimase  medita-
bondo con gli occhi fissi su di me e una mano sulle mie 
ginocchia.
– Il dottore non è in collera con lei, Trotwood? – egli 
disse dopo qualche minuto.
– No. Le è teneramente devoto.
–  Allora,  ho  compreso,  figlio  mio  –  disse  il  signor 
Dick. .
L’aria di esultanza con la quale egli mi batté le ginoc-
chia e s’appoggiò alla spalliera della sedia, con le ciglia 
levate più alte che gli fu possibile, me lo fece giudicare 
più matto che mai. A un tratto si fece di nuovo grave, e 
sporgendosi  innanzi come prima, disse – avendo cura 
prima di cavar di tasca il fazzoletto, come se veramente 
rappresentasse mia zia:
– La donna più meravigliosa del mondo, Trotwood. Per-
ché essa non ha fatto nulla per mettere le cose a posto?
– È un argomento troppo difficile e delicata per potervi-
si mischiare – risposi.
– E tu che sei tanto istruito – disse il signor Dick, toc-
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candomi con l’indice – perché non hai fatto nulla?
– Per la stessa ragione – risposi.
– Allora ho compreso, figlio mio! – disse il signor Dick. 
E si eresse innanzi a me più esultante di prima, scotendo 
il capo, e battendosi ripetutamente il petto, tanto da far 
credere che si stesse cacciando tutto il fiato di corpo.

– Un povero scervellato, Trot – disse il signor Dick – 
un grullo, uno sciocco... parlo di me, sai! – e si batteva 
di nuovo – può far ciò che i savi non possono. Io li ri-
concilierò, figlio mio. Mi proverò. E non potranno biasi-
marmi,  non  mi  diranno  indiscreto.  Io  non  sono  che 
Dick. Chi si cura di Dick? Dick non è nessuno. Fffu! – 
E fece una soffiatina in proprio dispregio, come per di-
leguarsi con essa.

Fortuna  che  si  fosse  spinto  tanto col  suo mistero, 
perché sentimmo la vettura, che riportava a casa mia zia 
e Dora, fermarsi al cancello del giardino.
– Non una parola, mi raccomando – egli proseguì sotto-
voce; – lascia che tutta la responsabilità ricada su Dick... 
su Dick lo sciocco... su Dick il matto. È da qualche tem-
po, Trot, che ci pensavo, e ora ci sono. Dopo ciò che 
m’hai detto, son certo d’esserci. Benissimo.

Il signor Dick non fiatò più su quell’argomento; ma 
per una mezz’ora continuò a telegrafarmi, facendo gra-
vemente impensierire mia zia, di mantenere il più pro-
fondo segreto.
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Per due o tre settimane, con mia gran sorpresa, non ne 
seppi più nulla, benché fossi abbastanza interessato nel-
l’esito dei suoi sforzi, perché scorgevo uno strano barlu-
me di buon senso – non dico di generoso sentimento, 
che non gli aveva fatto mai difetto – nella conclusione 
alla quale egli era arrivato. Finalmente cominciai a pen-
sare, che per la volubilità e l’infermità del suo spirito, 
avesse o dimenticato o lasciato cadere il progetto che gli 
stava a cuore.
Una bella sera che Dora non si sentiva disposta ad usci-
re, mia zia e io facemmo una passeggiatina fino al villi-
no del dottore. S’era in autunno, e non v’erano le di-
scussioni parlamentari ad amareggiarmi la dolcezza del-
l’aria della sera; e ricordo che le foglie che calpestavo 
odoravano come il  nostro giardino di  Blunderstone,  e 
l’antica sensazione di tristezza sembrava che ritornasse 
sui sospiri del vento.
Giungemmo  al  villino  con  l’estremo  crepuscolo.  In 
quell’istante la signora Strong usciva nel giardino, dove 
il signor Dick s’era indugiato, con un coltello in mano, 
ad aiutare il giardiniere che piantava certi pioli. Il dotto-
re aveva una visita nello studio; ma la signora Strong ci 
pregò  d’attenderlo,  ché  sarebbe  stato  fra  poco  libero. 
Entrammo nel salotto con lei, e ci sedemmo accanto alla 
finestra che s’abbuiava. Non si facevano cerimonie fra 
vicini e vecchi amici come eravamo noi.

Non eravamo lì che da qualche minuto, quando la si-
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gnora Markleham, che di solito trovava sempre da ridi-
re su questo o su quello,  entrò come una raffica,  col 
giornale in mano, a dire, respirando a fatica:

– Buon Dio, Annie, perché non m’hai detto che c’e-
ra gente nello studio?

– Mia cara mamma – ella rispose tranquillamente – 
come potevo indovinare che lo volevi sapere?

– Che lo volevo sapere! – esclamò la signora Mar-
kleham, lasciandosi cadere sul divano. – Non ho avuto 
mai uno sconvolgimento simile in vita mia!

– Sei dunque entrata nello studio, mamma? – chiese 
Annie.

– Se sono entrata, mia cara! – ella rispose con ener-
gia.  –  Sì,  che  sono entrata.  E  ho  sorpreso  quel  caro 
uomo...  figuratevi  la  mia  commozione,  signora  Trot-
wood e Davide... nell’atto di far testamento.
Sua figlia volse a un tratto la testa.

– Nell’atto, mia cara Annie – ripeté la signora Mar-
kleham, allargando il giornale sul suo grembo come una 
tovaglia, e battendolo con le mani – di dettare le sue ul-
time volontà. Che buon cuore e che previdenza! Ti deb-
bo dire come ha fatto. Veramente debbo dirtelo, se non 
altro per far giustizia a quell’angelo. Forse sapete, si-
gnora Trotwood, che in questa casa non s’accende una 
candela, se prima uno non s’è cavato gli occhi, a furia di 
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sforzarsi  a  leggere  il  giornale.  E  che  in  questa  casa, 
fuorché nello studio, non c’è una poltrona dove si possa 
leggere tranquillamente il giornale. Perciò sono andata 
nello studio, che m’era parso illuminato, Ho aperto la 
porta. Insieme col caro dottore ho visto due signori che 
mi son parsi avvocati o che so IO e tutti e tre al tavolino: 
il  caro dottore aveva in mano la penna.  «È semplice-
mente per esprimere... » sta’ attenta, Annie, amor mio, 
sta’ attenta alle mie parole, «è semplicemente per espri-
mere, signori, la fiducia che ho in mia moglie, che io le 
lascio incondizionatamente tutta la mia fortuna». Uno di 
quei signori ha ripetuto: «E le lasciate incondizionata-
mente  tutta  la  vostra  fortuna».  A questo,  col  naturale 
sentimento d’una madre, ho esclamato: «Buon Dio, vi 
chiedo scusa», e inciampando sulla soglia, son corsa per 
il corridoio che dà in cucina.

La signora Strong aprì la finestra, e uscì sulla veran-
da, dove si andò a poggiare contro un pilastro.
– Ma non è consolante, signora Trotwood, non è conso-
lante, Davide – disse la signora Markleham, seguendola 
con gli occhi meccanicamente – trovare un uomo dell’e-
tà del dottor Strong, con tanta forza di spirito da fare 
una cosa simile? Questo dimostra quello che ho sempre 
sostenuto. Io dissi ad Annie, dopo che il dottor Strong 
mi aveva fatto una visita molto lusinghiera e aveva par-
lato di lei con tanta tenerezza: «Mia cara, secondo me 
non v’è dubbio che il dottor Strong, quando si tratterà di 
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provvederti  d’un  assegno,  manterrà  molto  di  più  di 
quanto promette».

A questo punto, si udì il tintinnìo del campanello, e 
il rumor dei passi dei visitatori che uscivano.
– Certo, è finito – disse il Vecchio Soldato, dopo aver 
origliato;  – quel caro angelo ha firmato, suggellato, e 
consegnato tutto, ed ora si sente in pace. E così sia! Che 
gran cuore! Annie, amor mio, vado nello studio a leg-
germi il giornale, perché non resisto a stare senza noti-
zie. Trotwood, Davide, venite a vedere il dottore.

Scorsi il signor Dick, che chiudeva il coltello, in pie-
di nell’ombra, nell’atto che accompagnavamo la signora 
Markleham nello studio; e mia zia che si stropicciava il 
naso, come una specie di sfogo della sua insofferenza 
del nostro amico il militare; ma non seppi mai chi fosse 
entrato prima nello studio, o come la signora Markle-
ham si fosse a un tratto sdraiata nella poltrona, o come 
io e mia zia fossimo stati lasciati insieme accanto alla 
porta. Forse i suoi occhi furono più rapidi dei miei, ed 
ella mi tenne di proposito indietro. Ma questo io so – 
che vedemmo il dottore prima che egli ci vedesse, occu-
pato al tavolino fra i grossi volumi dei quali si compia-
ceva, la testa poggiata tranquillamente sulla mano. Che 
nello stesso istante vedemmo entrare la signora Strong 
pallida e tremante. Che si teneva al braccio del signor 
Dick. Che questi mise una mano sul braccio del dottore, 
il  quale si  riscosse e levò gli  occhi con aria distratta. 
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Che, come il dottore mosse la testa, sua moglie gli cad-
de su un ginocchio ai piedi, con le mani giunte in atto di 
preghiera e nel viso la stessa memorabile espressione di 
quella sera famosa. Che a quella vista la signora Mar-
kleham lasciò cadere il giornale, e assunse tale atteggia-
mento di meraviglia che avrebbe potuto servir da mo-
dello a una testa da mettere a prua d’un bastimento col 
nome Lo Stupore.
Ma la dolcezza e la sorpresa dimostrate dal dottore, la 
dignità e l’atteggiamento di preghiera della moglie, la 
serietà pensosa del signor Dick, e la gravità con la quale 
mia zia si diceva: «Quello lì, matto!» (che esprimeva il 
sentimento d’orgoglio per la condizione di  miseria da 
cui ella lo aveva salvato), tutto questo non ricordo sol-
tanto, mentre scrivo, ma vedo ancora e sento.
– Dottore! – disse il signor Dick. – Che andate cercan-
do, guardate qui!
– Annie – esclamò il dottore – non ai miei piedi, cara!
– Sì – ella disse. – Vi supplico tutti di non andarvene. 
Oh, marito e padre mio, rompi codesto lungo silenzio! 
Cerchiamo finalmente di sapere ciò che ci separa.
La signora  Markleham aveva ricuperato,  in  quel  frat-
tempo, la sua facoltà di loquela, e gonfia d’orgoglio fa-
miliare e di materna indignazione, esclamò:
– Annie, alzati immediatamente, e non disonorare tutti i 
tuoi parenti umiliandoti in tal maniera, se non mi vuoi 
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vedere impazzire al l’istante.
– Mamma – rispose Annie – non m’interrompere: io mi 
son rivolta a mio marito, e tu qui non conti nulla.
– Nulla! – esclamò la signora Markleham. – Io, nulla! 
Mia figlia ha dovuto perdere la testa. Per carità, un bic-
chiere d’acqua! 
Ero troppo intento al dottore e alla moglie, per badare a 
questa domanda; e, siccome nessuno si mosse la signora 
Markleham ansimò,  spalancò gli  occhi  e  continuò ad 
agitare il ventaglio.
– Annie! – disse il dottore, prendendole teneramente la 
mano. – Diletta mia! Se col passar del tempo è avvenuto 
nella  nostra  unione  matrimoniale  qualche  mutamento 
inevitabile, la colpa non è tua. La colpa è mia, soltanto 
mia. Ma nel mio affetto, nella mia ammirazione e nel 
mio rispetto per te, non v’è alcun cambiamento. Il mio 
desiderio è di farti felice. Io ti amo e ti stimo. Alzati, 
Annie, ti prego!
Ma ella non si levava. Dopo averlo guardato per un po’, 
gli si strinse più da presso, gli mise un braccio sulle gi-
nocchia, e appoggiandovi la testa, disse:
– Se io ho qui un amico che possa dire una parola per 
me o per mio marito; se v’è qui un amico, che stima mia 
marito o che m’abbia mai voluto bene; se questo amico 
sa qualche cosa che possa aiutarci, lo scongiuro di parla-
re.
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Vi fu un profondo silenzio. Dopo alcuni momenti di 
penosa esitazione, finalmente io lo ruppi.
– Signora Strong – dissi – io so qualche cosa, che il dot-
tore m’aveva vivamente supplicato di tacere, e l’ho ta-
ciuto sinora. Ma credo sia giunto il tempo in cui sarebbe 
malintesa delicatezza continuare a tacere: la vostra pre-
ghiera mi scioglie da ogni promessa.

Ella volse per un istante il viso verso di me, e mi 
confermai nel mio proposito. Non avrei potuto resistere 
a quel suo sguardo supplichevole, se anche vi fosse sta-
ta minore intensità. 
– La nostra pace avvenire – ella disse – può essere nelle 
vostre mani. Ho fiducia che voi non tacerete nulla. So 
già che né voi, né nessuno può dirmi cosa che intacchi 
la nobiltà del cuore di mio marito. E se vi pare che ciò 
che dovete dire possa comunque ferirmi, non ci badate. 
Mi difenderò da me, prima innanzi a lui, e poi innanzi a 
Dio.
Così vivamente pregato di parlare, non chiesi il permes-
so del dottore, e senz’altra alterazione della verità che 
un piccolo lenimento della brutalità di Uriah Heep, rife-
rii  sinceramente  ciò  che  s’era  svolto  in  quella  stessa 
stanza la sera del colloquio con Wickfield. Impossibile 
di dipinger lo sbalordimento della signora Markleham, e 
le stridule interiezioni con le quali interrompeva di tanto 
in tanto la mia narrazione.
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Quando ebbi finito, Annie rimase, per alcuni istanti, in 
silenzio, con la testa, come ho già detto, sulle ginocchia 
del marito. Poi gli prese la mano (egli stava ancora se-
duto come l’avevamo trovato entrando), se la portò al 
petto e la baciò. Il signor Dick dolcemente la fece levare 
in piedi; ed ella cominciò a parlare appoggiata a lui, e 
con gli  occhi  sul  marito,  dal  quale  non li  distolse  un 
istante.
– Tutto ciò che m’è stato in mente, dal giorno che mi 
sposai – ella disse con voce piana, sommessa e tenera – 
lo esporrò nudo innanzi a te. Non potrei continuare a vi-
vere,  tacendo la  minima circostanza,  sapendo ciò che 
ora so.
– No, Annie – disse il dottore, teneramente. – Non ho 
mai dubitato di te, figlia mia. Non hai necessità di dir 
nulla; veramente non c’è necessità, mia cara.
– È assolutamente necessario – ella rispose nello stesso 
modo – rivelare tutto il mio cuore alla perfetta incarna-
zione della generosità e della verità, che io ho amata e 
venerata sempre più, Dio sa quanto, anno per anno, e 
giorno per giorno!
– Veramente – disse la signora Markleham – se io ho il 
minimo discernimento... 

(– E non l’avete, guastafeste – osservò mia zia, indi-
gnata, ma sottovoce).

– ... mi deve esser permesso di dire che non è neces-
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sario entrare in tutti questi particolari.
– Solo mio marito può esserne giudice,  mamma – 

disse Annie, senza stornar gli occhi dal viso del dottore 
– ed egli mi ascolterà. Se dico qualche cosa che ti possa 
affliggere,  mamma,  perdonami.  Anch’io  ho  sofferto, 
spesso e per tanto tempo.

– Parola d’onore, non ci capisco nulla – disse la si-
gnora Markleham.

–  Quand’io  ero  molto  giovane  –  disse  Annie  – 
quand’ero ancora una bambina, ebbi le primissime no-
zioni d’ogni genere da un maestro e un amico molto pa-
ziente... l’amico di mio padre morto... che mi fu sempre 
molto  caro.  Non ricordo nulla  che  io  abbia  imparato 
senza ricordar lui. Egli mi schiuse i primi tesori del sa-
pere, segnandoli tutti  della propria impronta.  E se mi 
fossero stati schiusi da altre mani non mi avrebbero gio-
vato come mi hanno giovato.

– E sua madre non conta nulla! – esclamò la signora 
Markleham.

– No, mamma – disse Annie – ma io metto le cose a 
posto; è mio dovere di farlo. Io crescevo; ma egli occu-
pava sempre lo stesso posto. Ero orgogliosa di stargli a 
cuore, e gli ero profondamente, sinceramente, perduta-
mente  grata.  Lo  consideravo  in  modo  ch’è  difficile 
dire... come un padre, come una guida, come una perso-
na la cui lode era diversa da tutte le altre lodi, come uno 
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nel  quale  potevo avere la  più cieca fiducia,  anche se 
avessi dubitato del mondo intero. Tu sai, mamma, quan-
to fossi giovane e inesperta il giorno che tu a un tratto 
me lo presentasti in qualità di fidanzato.
– L’ho già detto almeno cinquanta volte a tutte le perso-
ne qui presenti – disse la signora Markleham.
(– Allora tenetevi la lingua a posto, per amor di Dio, e 
non parlatene più! – mormorò mia zia).
– Era un cambiamento così grande; sulle prime, mi par-
ve  una  così  gran  perdita  –  disse  Annie,  conservando 
sempre lo stesso tono – che ne fui agitata e angosciata. 
Ero ancora ragazza; e credo che mi dispiacesse doverlo 
considerare in modo assolutamente diverso da quello di 
prima. Ma giacché nulla poteva ormai rifarlo ai miei oc-
chi ciò che era stato per me, e mi sentivo orgogliosa che 
egli mi giudicasse degna di lui, lo sposai.
– ... Nella chiesa di Sant’Alphage, a Canterbury – osser-
vò la signora Markleham.
(– Maledetta donna, che non vuol star zitta! – disse mia 
zia).
Non pensai neanche per un istante – continuò Annie, ar-
rossendo – ai vantaggi mondani che avrei goduto con 
mio marito. Il mio giovane cuore, nel suo omaggio alle 
qualità di mio marito, non s’occupava di simili inezie. 
Mamma, perdonami se ti dico che fosti tu a farmi pensa-
re la prima volta che qualcuno potesse fare a me e a lui 

1176



Charles Dickens David Copperfield

l’ingiuria d’un simile sospetto crudele.
– Io! – esclamò la signora Markleham.
(– Ah, voi, certamente! – osservò mia zia – e avete un 
bel farvi vento, caro il mio amico il militare!).
– Fu la prima infelicità della mia nuova vita – disse An-
nie. – Fu la prima sorgente di tutti i miei dolori. Essi 
sono stati tanti da qualche tempo, che non potrei contar-
li; ma non per la ragione che tu supponi, mio generoso 
marito; perché nel cuor mio non c’è un pensiero, un ri-
cordo, o una speranza che alcun potere al mondo possa 
staccare da te.
Ella levò gli occhi, e giunse le mani, e mi parve assume-
re la bellezza e la nobiltà d’un angelo. Il dottore, da quel 
momento, cominciò a guardarla fisso, e Annie seppe so-
stenere il suo sguardo.
– La mamma è innocente – essa continuò – di averti mai 
domandato nulla per sé; certo le sue intenzioni sono sta-
te sempre buone; ma quando ti vedevo diventato segno 
di  tante  sollecitazioni  importune  fatte  in  mio  nome; 
quando assistevo al traffico che si faceva del mio nome 
presso di te, alla tua generosità, e al risentimento del si-
gnor Wickfield che aveva molto a cuore il tuo benesse-
re; ebbi la prima volta il sentimento di essere esposta al-
l’odioso sospetto che la mia tenerezza fosse comprata... 
e venduta... a te, l’uomo che più stimavo al mondo, e mi 
parve una disgrazia immeritata, alla quale ti costringevo 
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a partecipare. Non è possibile dirti che significasse... la 
mamma non può figurarselo... aver continuamente que-
sto timore e questa pena, pur avendo la coscienza che il 
giorno del mio matrimonio non avesse fatto che corona-
re l'amore e l'onore della mia vita.
– Ed ecco che ci si guadagna – esclamò la signora Mar-
kleham, in lagrime – a cercare il bene dei figli! Vorrei 
essere turca.
(– Ve lo auguro con tutto il cuore! – disse mia zia).
– Era allora che la mamma s’era tanto occupata di mio 
cugino Maldon. Io gli avevo voluto bene: – ella parlava 
piano, ma senza alcuna esitazione – molto bene. Piccini, 
eravamo stati innamorati. Se le circostanze non avessero 
disposto diversamente, forse mi sarei persuasa che vera-
mente gli volevo bene, e l’avrei sposato, e sarei stata in-
felice. Non v’è peggiore disparità, nel matrimonio, del 
disaccordo in fatto di carattere e di idee.
Io stetti a meditare su quelle parole, pur continuando ad 
ascoltare  attentamente  il  resto,  come se  avessero  uno 
speciale interesse, o qualche strana applicazione che non 
potessi  ancora  penetrare,  «Non v’è  peggiore  disparità 
nel matrimonio del disaccordo in fatto di carattere e di 
idee...»; «peggiore disparità nel matrimonio del disac-
cordo in fatto di carattere e di idee».
– Non v’è nulla – disse Annie – di comune fra noi. Da 
molto tempo me ne sono accorta. Se non avessi altra ra-
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gione per esser grata a mio marito, io che ne ho tante, 
gli sarei grata per avermi salvata dal primo erroneo im-
pulso d’un cuore indisciplinato.
Ella  stava  assolutamente  calma,  innanzi  al  dottore,  e 
parlava con una sincerità che mi toccava fin nell’intimo. 
Pure la sua voce era tranquilla come dianzi.
– Quando egli attendeva d’esser l’oggetto della tua mu-
nificenza,  così  generosamente  con  cessagli  per  amor 
mio, e quando io ero sconsolata per l’apparenza merce-
naria che mi si faceva assumere, pensavo che sarebbe 
stato più onorevole per lui trovarsi la strada da sé. Pen-
savo che se fossi stata nei suoi panni, mi sarei sforzata 
di trovarla, a costo d’ogni sacrificio. Ma non glie ne feci 
carico,  fino  alla  sera  della  sua  partenza  per  l’India. 
Quella sera  m’accorsi che egli  era  falso ed ingrato;  e 
m’accorsi  inoltre  che  il  signor  Wickfield  cominciò  a 
guardarmi con diffidenza. Vidi, per la prima volta, il tri-
sto sospetto che era sorto ad oscurarmi la vita.
– Sospetto, Annie! – disse il dottore. – No, no, no!
–Nel cuor tuo no, lo so, marito mio! – ella rispose. – E 
quando venni, quella sera, a trovarti, per deporre ai tuoi 
piedi quel mio fardello di vergogna e d’affanno, sapen-
do che dovevo dirti che sotto il tuo tetto, uno dei miei 
parenti, che tu avevi beneficato per amor mio, mi aveva 
dette parole che non avrebbe dovuto dire, anche se fossi 
stata la debole e mercenaria creatura che egli mi giudi-
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cava... l’anima mia si ribellò al pensiero di raccontarti 
un’infamia simile. Il racconto mi morì sulle labbra, e da 
allora ho sempre taciuto.
La signora Markleham si abbandonò sulla sua poltrona 
con un gemito sordo, e si ritirò dietro il ventaglio, come 
deliberata a non uscirne più.
– Da allora non ho più scambiato una parola con lui, se 
non in tua presenza, e quando era necessario per evitare 
una spiegazione. Son passati  parecchi anni da quando 
egli seppe quale fosse qui la sua posizione. La cura che 
tu ti davi per trovargli un posto, la gioia con la quale tu 
m’annunciavi che eri riuscito, tutta la tua bontà a suo ri-
guardo, non facevano che aggravare il mio dolore, ren-
dere più angoscioso il mio segreto.
Ella  si  lasciò  cadere  dolcemente  ai  piedi  del  dottore, 
benché egli si sforzasse d’impedirnela; e gli disse, con 
gli occhi lagrimosi:
– Non mi parlare. Lasciami dire qualche altra cosa. A 
torto o a ragione, se dovessi ricominciare, credo che fa-
rei lo stesso. Tu non puoi sapere che significasse volerti 
bene, e saper che degli antichi ricordi avrebbero potuto 
farti credere il contrario; sapere che qualcuno poteva es-
ser così crudele da supporre che il mio cuore fosse falso, 
ed  esser  circondata  da  apparenze  che  confermavano 
questi sospetti. Ero molto giovane, e senza nessuno che 
mi consigliasse. Fra me e la mamma, in tutto ciò che si 
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riferiva a te, c’era un abisso. Se io mi chiudevo in me 
stessa, celando l’oltraggio che m’era stato fatto, era per-
ché ti onoravo con tutta l’anima mia, e desideravo con 
tutta l’anima che anche tu continuassi ad onorarmi.
– Annie, nobile cuore! – disse il dottore. – Mia cara fi-
glia!
Una parola, un’altra parola! Io mi dicevo spesso che vi 
erano  tante  che  tu  avresti  potuto  sposare,  che  non  ti 
avrebbero dato tanti pensieri e tanti affanni, e che avreb-
bero fatto di casa tua una dimora più degna. Mi dicevo 
che sarebbe stato meglio che io fossi rimasta la tua di-
scepola e quasi la tua figliuola; mi dicevo che non ero 
fatta per la tua saggezza e la tua istruzione. Se tutto que-
sto mi fece tacere, fu perché ti onoravo con tutta l’ani-
ma,  e  speravo che tu  un giorno m’avresti  similmente 
onorata.
– Quel giorno splende da tanto tempo, Annie – disse il 
dottore – e non finirà mai.
Un’altra parola! Io dopo volli...  fortemente volli  e  mi 
proposi... di sopportar io sola tutto il peso dell’indegnità 
di uno verso il quale tu ti eri mostrato così buono. E ora 
una ultima parola, o il migliore degli amici. Le ragioni 
dell’ultimo tuo mutamento, osservato da me con tanto 
dolore, e che io attribuivo ai miei vecchi timori e a volte 
a supposizioni vicine alla verità, m’è stata palesata sta-
sera; e per caso, ho potuto conoscere stasera in tutta la 
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sua pienezza la tua fiducia in me, anche quando tu eri in 
errore sul conto mio. Non credo che tutto il mio amore e 
tutto il mio rispetto possano mai rendermi degna di si-
mile impareggiabile fiducia; ma io posso almeno levar 
gli occhi sul nobile viso di colui che ho rispettato come 
padre, amato come marito, venerato nella mia infanzia 
come maestro, e dichiarare solennemente che nei miei 
più reconditi e fuggevoli pensieri non gli ho mai fatto 
torto, non ho mai vacillato nell’amore e nella fedeltà che 
gli debbo.
Ella aveva le braccia intorno al collo del dottore, ed egli 
poggiò la testa su quella di lei, mischiando i suoi capelli 
grigi alle brune trecce di lei.
– Oh, tienimi sul tuo petto, marito mio! Non mi respin-
gere. Non pensare e non parlare di disparità fra noi, per-
ché  non  v’è  altra  disparità  che  la  mia  imperfezione. 
Ogni anno ho potuto conoscerti meglio e stimarti sem-
pre di più. Oh, accoglimi sul tuo cuore, marito mio, per-
ché il mio amore ha le sue basi su una roccia, e non può 
crollare!
Nel silenzio che seguì, mia zia si diresse solennemente e 
lentamente al signor Dick, e gli diede un abbraccio e un 
sonoro bacio. E fu una fortuna per lui e per la sua digni-
tà, perché in quel momento m’era parso di vederlo nel-
l’atto di prepararsi a tenersi ritto su una gamba come per 
darsi a una opportuna espressione di gioia.
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– Tu sei una persona di molto merito, Dick! – disse mia 
zia, in tono della più ampia approvazione. – E non far le 
viste di non esserlo, perché lo so io.
Così dicendo, mia zia lo tirò per la manica, e mi fece un 
cenno; e uscimmo tutti chetamente dalla stanza, andan-
docene.
– Questo, a ogni modo, metterà a posto il nostro amico 
il  militare – disse mia zia, per strada. – Dormirei più 
soddisfatta stasera, se non avessi altre ragioni d’essere 
contenta.
– Era completamente abbattuta, temo – disse il signor 
Dick, con grande commiserazione.
– Che! Hai mai visto un coccodrillo umiliato? – chiese 
mia zia.
– Credo di non aver mai visto un coccodrillo in vita mia 
– rispose molto dolcemente il signor Dick.
– Non sarebbe successo mai nulla, senza quella vecchia 
oca! – disse mia zia con grande energia. – È necessario 
augurarsi che certe madri lascino in pace le loro figliuo-
le, dopo il matrimonio, e non si mostrino così violente-
mente affezionate. Par che credano che il solo compenso 
che loro possa esser dato per aver messo al mondo una 
disgraziata bambina, come se qualcuna mai avesse chie-
sto di nascere, sia la piena libertà di tormentarla tanto da 
farnela ripartire al più presto. A che pensi, Trot?
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Pensavo a tutto ciò che era stato detto, rimuginando an-
cora alcune frasi. «Non v’è peggiore disparità nel matri-
monio del disaccordo in fatto di carattere e di idee». «Il 
mio amore ha le sue basi su una roccia». Ma eravamo 
giunti a casa; e camminavamo sulle foglie secche, e sof-
fiava il vento autunnale.
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XLVI.
NOTIZIE

Ero ammogliato da circa un anno, se la mia memoria, 
poco felice per le date, non erra, quando una sera, di ri-
torno da una passeggiata solitaria, pensando al libro che 
allora scrivevo – perché il mio successo era andato, con 
la mia costante applicazione, gradatamente aumentando, 
ed ero occupato allora al mio primo romanzo – passai 
innanzi alla casa della signora Steerforth. C’ero passato 
altre volte, durante la mia dimora in quelle vicinanze, 
ma non mai quando avevo potuto prendere un’altra stra-
da. A ogni modo spesso non era facile pigliarne un’altra, 
senza fare un tortuoso giro; e così, dopo tutto, finivo col 
passar di lì con qualche frequenza.
Arrivando dinanzi a quella casa, non le volgevo mai più 
di  un’occhiata,  e  filavo  rapidamente  via.  La  vedevo 
oscura e triste. Le più belle stanze non davano sulla stra-
da, e le finestre, vecchie e strette, pesantemente incorni-
ciate, che non erano mai state allegre, sembravano quasi 
lugubri, così accuratamente chiuse e difese dalle tendi-
ne. V’era un passaggio coperto a traverso un cortile la-
stricato, che conduceva a un ingresso caduto in disuso; e 
v’era un finestrino tondo che dava sulla scala, in disac-
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cordo con le altre finestre, perché era il  solo che non 
avesse le tendine, sebbene mostrasse l’identico triste e 
vuoto sguardo delle altre. Non ricordo di aver visto mai 
un  lume  sulla  facciata.  Se  io  fossi  stato  un  passante 
come  tanti  altri,  avrei  probabilmente  supposto  che  là 
dentro  vi  giacesse  morta  una  persona  senza  figli.  Se 
avessi avuto la fortuna di ignorare ogni circostanza rela-
tiva a quel luogo, e l’avessi veduto spesso in quello sta-
to d’immutabile tristezza, avrei forse lasciato sbizzarrire 
la mia fantasia in molte ingegnose immaginazioni.
Intanto, cercavo di pensarci il meno possibile. Ma il mio 
spirito non poteva passare innanzi a quella casa e la-
sciarla, come facevan le gambe; di solito doveva seguire 
una lunga serie di meditazioni. Quella sera specialmen-
te, continuando la mia strada, evocavo senza volerlo le 
ombre dei miei ricordi infantili, i  sogni più recenti, le 
speranze vaghe, gli affanni troppo reali e troppo profon-
di: v’era nell’anima mia un misto di realtà e d’immagi-
nazione,  che  confondendosi  col  disegno  del  soggetto 
che avevo per le mani, dava alle mie idee una tendenza 
stranamente romanzesca. Ero immerso, camminando, in 
una meditazione melanconica, quando una voce al mio 
fianco mi fece sussultare.
Era una voce di donna, anche. Non mi ci volle molto per 
riconoscere la piccola cameriera della signora Steerfor-
th, quella che avevo vista una volta in una cuffietta dai 
nastri azzurri. Non aveva più i nastri azzurri, ora, forse 
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per  accordarsi  meglio  con  l’aspetto  modificato  della 
casa: non aveva più che un paio di nodi desolati di mo-
desto bruno.
– Per piacere, signore, volete avere la bontà di entrare? 
La signorina Dartle ha bisogno di parlarvi.
– Vi ha mandato la signorina Dartle? – chiesi.
– Non stasera, signore, ma è lo stesso. La signorina Dar-
tle vi vide passare un paio di sere fa; e mi disse di stare 
a lavorare sulla scala, e di pregarvi, vedendovi passare 
un’altra volta, d’entrare, perché vi deve parlare.
La seguii, e le domandai, cammin facendo, come stesse 
la signora Steerforth. Mi disse che la signora stava poco 
bene, e quasi non usciva mai di camera.
Quando arrivammo in casa, fui mandato nel giardino, 
dov’era la  signorina Dartle,  alla  quale  dovevo annun-
ciarmi da me. Ella era seduta su una panca, all’estremità 
d’una specie di terrazza, dove si dominava la grande cit-
tà. Era una triste sera, con una luce rossastra in cielo; e 
la  grande città  che si  scorgeva in  lontananza,  coi  più 
grandi edifici rischiarati qua e là da quel chiarore fune-
reo, mi parve una compagnia adatta allo spirito di quella 
selvaggia donna.

Ella  mi  vide,  e  si  levò  un  istante  per  ricevermi. 
M’apparve ancora più pallida e smilza dell’ultima volta 
che l’avevo vista, con gli occhi lampeggianti più vivi e 
la cicatrice più visibile.
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Il nostro incontro non fu cordiale. L’ultima volta ci 
eravamo lasciati in collera; ed eccola ora con un’aria di 
sdegno in tutta la persona, aria ch’ella non si curava di 
nascondere.

– M’è stato detto che volete parlarmi, signorina Dar-
tle – dissi, come le fui da presso, e poggiai la mano sul-
lo schienale della panca, rifiutando di sedermi al suo ge-
sto d’invito.

– Se non vi dispiace – ella disse – vi prego di dirmi 
se quella ragazza è stata rintracciata.

– No.
– E pure è fuggita!

Vidi le sue labbra sottili agitarsi mentre ella mi guarda-
va, come se fossero pronte a coprire Emilia di rimprove-
ri.
– Fuggita? – ripetei.
– Sì! Da lui – ella disse ridendo. – Se non e stata trova-
ta, forse non sarà mai trovata. Forse è morta!
La  crudeltà  soddisfatta  con  cui  ella  sosteneva  il  mio 
sguardo, non ebbe mai simile espressione in nessun al-
tro viso.
– Desiderarla morta – dissi – può essere il più pietoso 
augurio che possa farle una persona del suo stesso sesso. 
Son lieto che il tempo v’abbia fatta più tenera, signorina 
Dartle.
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Non si degnò di rispondermi, ma volgendomisi con un 
riso di sprezzo, disse: – Gli amici di quella eccellente e 
disgraziatissima ragazza sono amici vostri. Voi siete il 
suo paladino, e difendete i loro diritti. Volete che vi dica 
tutto ciò che si sa di lei?
– Sì – dissi.
Si levò con un sorriso maligno, e dando pochi passi ver-
so una siepe di bossi lì vicina, che separava il prato dal-
l’orto, disse ad alta voce: «Venite qui!», come se chia-
masse qualche animale immondo.
– Spero che qui non vi permetterete alcun atto di ven-
detta o di rappresaglia, signor Copperfield – disse, guar-
dandomi con la stessa espressione.
Io m’inchinai senza comprendere che cosa volesse dire; 
ed ella disse: «Venite qui», di nuovo; e tornò seguita dal 
rispettabile Littimer, che con la sua solita rispettabilità, 
mi fece un inchino, e si piantò dietro di lei. L’espressio-
ne di grazia malvagia e di trionfo, nella quale, strano a 
dirsi, v’era ancora un che di femminile e d’attraente, l’a-
ria con la quale ella era atteggiata sulla panca, fissando-
mi, era degna della crudele principessa d’una leggenda.
– Ora – ella disse, imperiosamente, senza guardarlo, e 
toccandosi  la  vecchia  cicatrice  che  vibrava,  forse  in 
quell’istante, piuttosto di piacere che di dolore – narrate 
al signor Copperfield tutto ciò che sapete della fuga.
– Il signor Giacomo e io, signorina... 
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– Non vi rivolgete a me! – ella interruppe, aggrottando 
le ciglia.
– Il signor Giacomo e io, signore... 
– Neanche a me, vi prego – dissi.
Littimer,  senza  scomporsi  minimamente,  accennò  un 
leggero inchino d’obbedienza, come per significare che 
il nostro era il suo piacere; e ricominciò:
– Il signor Giacomo e io ci recammo all’estero con la 
ragazza, da quando essa lasciò Yarmouth sotto la prote-
zione del signor Giacomo. Siamo stati in molti luoghi e 
abbiamo  veduto  molti  paesi  stranieri.  Siamo  stati  in 
Francia, in Isvizzera, in Italia... quasi da per tutto.
Egli fissava lo schienale della panca, come se parlasse 
direttamente ad esso; e vi agitava sopra le dita, come se 
toccasse i tasti d’un pianoforte senza corde.
–  Il  signor  Giacomo era  straordinariamente  invaghito 
della ragazza;  e per parecchio tempo si  condusse con 
maggiore morigeratezza di  quanto n’avesse mai avuta 
nel  tempo del  mio servizio.  La ragazza faceva grandi 
progressi, e aveva imparato a parlare le lingue. Nessuno 
l’avrebbe detta la piccola operaia d’una volta. Vedevo 
che, dovunque s’andasse, ella era molto ammirata.
La signorina Dartle si mise una mano al fianco. Littimer 
le diede una fuggevole occhiata, e frenò un sorriso.
– La ragazza era proprio molto ammirata. Forse per la 
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sua acconciatura; forse per l’effetto dell’aria e del sole, 
forse per le cure di cui era oggetto. Fosse una ragione, o 
l’altra, il fatto sta ch’ella attirava l’attenzione generale.
Egli s’interruppe. La signorina Dartle, che vagava con 
gli occhi irrequieti da un punto all’altro dell’orizzonte, 
si morse il labbro inferiore, come per arrestarne il tremi-
to.
Togliendo le mani dalla panca, e mettendole l’una nel-
l’altra, Littimer si tenne in equilibrio su una gamba sola, 
abbassò gli occhi, sporse un po’ la testa rispettabile, e 
disse:
– La ragazza continuò così per qualche tempo, soggetta 
di tanto in tanto a degli abbattimenti che finirono con lo 
stancare il signor Giacomo, il quale cominciò a mostrar-
si di nuovo irrequieto. Più irrequieto egli si mostrava, 
peggio ella diventava; e chi più soffriva fra loro due ero 
io. Le cose si raccomodavano di tanto in tanto, e si tor-
nava a godere un po’ di tranquillità; e questo durò un bel 
po’, più di quanto si potesse sperare.
Ritraendo gli occhi dal lontano orizzonte, ella mi fissò 
con la stessa aria di prima. Littimer, schiarendosi la gola 
dietro la mano con una breve rispettabile tossettina ed 
equilibrandosi sull’altra gamba, continuò:
– Finalmente, una volta, dopo molti rimproveri e molte 
lagrime da parte della ragazza, il signor Giacomo una 
mattina se ne andò dai dintorni di Napoli dove aveva 
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una villa (alla ragazza piaceva molto di stare in riva al 
mare) e, con la promessa di tornare in un paio di giorni, 
mi lasciò l’incarico di annunziarle che per il bene di tut-
te le parti interessate, egli se n’era – qui l’interruzione 
d’un colpo di tossettina – andato. Ma il signor Giacomo, 
debbo dire, si condusse in modo veramente onorevole; 
perché proponeva alla ragazza di farle sposare una per-
sona molto rispettabile,  disposta a chiudere un occhio 
sul suo passato, e che valeva almeno quanto un altro al 
quale ella avesse potuto aspirare in generale, perché ella 
era d’una famiglia molto volgare.
Cambiò di nuovo di gamba, e s’inumidì le labbra. Ero 
convinto che il  briccone parlasse di  sé,  e  vidi  la  mia 
convinzione riflessa negli occhi della signorina Dartle.
– Ero incaricato anche di questa comunicazione. Ero di-
sposto a tutto per liberar il signor Giacomo da ogni im-
barazzo e ristabilire l’armonia fra lui e una madre affet-
tuosa che ha sofferto tanto per cagion sua. Perciò avevo 
accettato l’incarico. Ma la violenza della ragazza, quan-
do le annunziai la partenza del signor Giacomo, passò 
ogni misura. Ella diventò assolutamente pazza, e, se non 
fosse stata tenuta a viva forza,  si  sarebbe scannata,  o 
gettata in mare, o spaccata la testa contro il muro.

La signorina Dartle,  poggiata  allo schienale della 
panca, con un raggio di trionfo in viso, sembrava assa-
porasse a una a una le parole di quello sciagurato.
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– Ma quando passai alla seconda parte dell’incarico 
affidatomi  –  disse  Littimer,  stropicciandosi  le  mani 
con un certo impaccio – la ragazza si mostrò nella sua 
vera luce. Un’altra avrebbe compreso almeno la gene-
rosa bontà dell’intenzione; ma lei no. Non m’era mai 
avvenuto di  assistere a un furore simile.  Quello che 
ella fece non si può descrivere. Un masso di pietra, un 
pezzo di legno, avrebbe dimostrato più gratitudine, più 
sentimento, più ragione. Se non fossi stato svelto, m’a-
vrebbe ucciso.

– Questo me la fa stimare di più – dissi, con indi-
gnazione.

Littimer chinò la testa, come per dire: «Veramente, 
signore? Ma voi siete giovane!», e riprese il racconto.

– Insomma, fu necessario,  per qualche tempo, di 
toglierle ogni oggetto con cui potesse far male a sé o 
agli altri, e tenerla chiusa. Ma, nonostante tutto, la not-
te poté fuggire: ruppe l’impannata d’una finestra, che 
io avevo inchiodata; si lasciò scivolare lungo un ceppo 
di vite; e d’allora, a mia notizia, non se n’è saputo più 
nulla.

– È morta, forse, – disse la signorina Dartle con un 
sorriso, come per dare un calcio al cadavere della di-
sgraziata.

– Forse s’è annegata, signorina, – rispose Littimer, 
cogliendo  l’occasione  per  volgersi  a  qualcuno.  –  È 
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probabilissimo. O può essere stata aiutata dai barca-
iuoli, o dalle mogli e dai figli dei barcaiuoli. A lei pia-
ceva molto la loro compagnia, e aveva l’abitudine di 
conversar con loro sulla spiaggia, signorina Dartle, e 
di starsene seduta accanto alle loro barche. Vi rimane-
va le giornate intere, quando il signor Giacomo era as-
sente. E un giorno il signor Giacomo si mostrò molto 
dolente apprendendo che essa aveva detto ai bambini 
dei marinai, che anche lei era figlia d’un marinaio, e 
che nel suo paese, tanti anni fa, andava scorrazzando 
come loro sulla spiaggia.

Oh, Emilia! Infelice fanciulla! Quale immagine mi 
si presentò alla mente in quell’istante. Io la vedevo se-
duta sulla riva lontana; fra i bambini che le ricordava-
no i giorni della sua infanzia, in ascolto di quelle vo-
cette che avrebbero potuto chiamarla mamma, se ella 
fosse stata la moglie d’un povero marinaio, o intenta 
alla gran voce del mare, col suo eterno: «Mai più».

– Quando quella sera apparve chiaro che non c’era 
nulla più da fare, signorina Dartle... 

– Non v’ho detto di non rivolgervi a me? – ella dis-
se con freddo disprezzo.

– Siete stata voi a parlarmi – egli rispose. – Vi do-
mando scusa: è mio dovere di obbedire.

– E allora, – ella rispose, finite il vostro racconto, e 
andatevene... 
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– Quando apparve chiaro, – egli disse con infinita 
rispettabilità, e un profondo inchino – che non era pos-
sibile trovarla, raggiunsi il signor Giacomo nel luogo 
dove s’era convenuto ch’io gli avrei scritto, e lo infor-
mai dell’accaduto. Vi fu una discussione fra noi, e cre-
detti  dignitoso  lasciarlo.  Io  potevo  sopportare,  e  ho 
sopportato molte cose da parte  del  signor Giacomo; 
ma egli trascese nei suoi atti e mi percosse, perfino. 
Non ignaro del disgraziato dissenso che lo separa dalla 
madre, e dell’angoscia della signora, mi son preso la 
libertà di venire in Inghilterra, e riferirle... 

– Per il denaro che io gli ho dato – mi disse la si-
gnorina Dartle. 

– Sì, signorina... e riferirle ciò che sapevo.
Io non so – disse Littimer, dopo un istante di riflessione 
– se vi sia altro. Per ora sono disoccupato, e sarei felice 
di trovare in qualche parte un posto rispettabile.
La signorina Dartle mi guardò, come per chiedermi se vi 
fosse qualche cosa in particolare che desiderassi di sape-
re. Siccome pensavo a una circostanza, risposi:
– Vorrei domandare a questo... individuo – mi fu impos-
sibile esprimermi in maniera più cortese – se non fu in-
tercettata una lettera scritta a quella disgraziata ragazza 
da casa sua, o se crede che ella la ricevesse.
Egli rimase calmo e tranquillo, con gli occhi fissi a ter-
ra, e la punta di ogni dito della destra delicatamente ar-
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cuata su la punta d’ogni dito corrispondente della sini-
stra.

La signorina Dartle volse il capo sdegnosamente ver-
so di lui.
– Scusatemi, signorina – egli disse, scotendosi dalla sua 
distrazione – ma nonostante tutto il rispetto che ho per 
voi, ho la mia dignità da far rispettare, benché io non sia 
che un domestico. Se il signor Copperfield desidera sa-
per qualche cosa da me, mi prendo la libertà di rammen-
tare al signor Copperfield che può rivolgere le sue do-
mande a me. Anch’io ho la mia dignità.
Dopo una rapida lotta con me stesso, mi volsi a lui e gli 
dissi:

– Avete udito la mia domanda. Consideratela rivolta 
a voi, se volete. Che risposta mi date?
– Signore – egli soggiunse, separando e riunendo a volta 
a volta quelle sue punte delicate – la mia risposta non 
può essere che vaga; perché abusare della fiducia del si-
gnor Giacomo di fronte a sua madre, e abusarne di fron-
te a voi, sono due azioni diverse. Non era probabile, io 
credo, che il signor Giacomo volesse incoraggiare una 
corrispondenza capace d’accrescere l’abbattimento e il 
malumore della ragazza; ma più innanzi di così, signore, 
non m’è possibile arrivare.
– Nient’altro? – mi chiese la signorina Dartle.
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Accennai che non avevo più altro da dire.
– Soltanto – ripresi, vedendo Littimer allontanarsi – che 
comprendo la parte rappresentata da questo individuo in 
tutta questa malvagia faccenda, e che gli raccomando, 
giacché la riferirò al galantuomo che fece da padre ad 
Emilia, di non mostrarsi troppo in pubblico.
Egli s’era fermato nell’istante che avevo cominciato, e 
m’aveva ascoltato con la sua solita calma.
– Grazie, signore. Ma voi mi scuserete se vi dico che in 
questo  paese  non  vi  sono  né  schiavi,  né  padroni  di 
schiavi, e che non è permesso a nessuno di farsi giusti-
zia da sé. Chi lo fa, lo fa a suo proprio rischio e perico-
lo. Per conseguenza, non avrò paura di andare dove mi 
pare e piace.
E così dicendo, mi fece un cortese inchino, e con un al-
tro alla signorina Dartle, sparì sotto l’arco nella parete di 
bosso di dove era entrato. La signorina Dartle ed io ci 
guardammo un istante in silenzio; ed ella era esattamen-
te nello stesso atteggiamento di quando aveva chiamato 
innanzi a me quell’uomo.
– Egli dice, inoltre – ella osservò, stringendo lentamente 
le labbra – che, a quanto ne sa, il suo padrone veleggia 
presso le coste della Spagna, e che probabilmente conti-
nuerà a lungo le sue escursioni marittime. Ma questo a 
voi non interessa. Fra queste due nature orgogliose, la 
madre e il figlio, s’è aperto un abisso più profondo di 
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prima, e  non c’è  alcuna speranza di  colmarlo,  perché 
sono d’una sola sostanza, e il tempo non fa che renderle 
sempre più ostinate e imperiose. Neanche questo v’inte-
ressa, ma mi conduce a ciò che desidero dirvi. Quel dia-
volo di cui voi fate un angelo, quella ignobile ragazza 
che egli raccolse dal fango – intanto ella aveva gli occhi 
neri fissi su me, e teneva l’indice levato, agitandolo – 
forse vive ancora... perché l’erba cattiva prospera sem-
pre. Se è viva, voi ci terrete a trovare una perla simile e 
a tenerla ben custodita. Anche noi desideriamo la stessa 
cosa, perché non diventi un’altra volta preda di lui. In 
questo noi abbiamo lo stesso interesse; ed ecco perché 
io, che vorrei fare a quell’essere spregevole tutto il male 
che sarebbe capace di soffrire, v’ho fatto chiamare: per 
farvi sentire ciò che avete sentito.
Vidi, da un mutamento nel suo viso, che dietro di me 
qualcuno s’avvicinava. Era la signora Steerforth, che mi 
stese la mano con più freddezza di quanto soleva una 
volta, e con più solennità d’una volta; ma pure, me ne 
accorsi – non senza commozione – con un vivo ricordo 
della mia antica amicizia per suo figlio. Ella era molto 
cambiata. La sua bella persona era un po’ curva; il viso 
mostrava qualche ruga profonda, i  capelli  erano quasi 
bianchi.  Ma quando si sedé sulla panca, parve ancora 
bella, e rividi in lei l’occhio scintillante dallo sguardo 
altero, che era stato un faro di luce nei miei sogni di 
scolaro.
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– Il signor Copperfield sa tutto, Rosa?
– Sì.
– Ha visto Littimer?
– Sì; e gli ho detto perché tu lo desideravi.
– Tu sei una buona figliuola. Io ho avuto qualche parola 
di corrispondenza col vostro vecchio amico, signore – 
volgendosi a me – ma egli non ha ancora fatto il suo do-
vere verso di me. Perciò non ho altro scopo in questo 
che quello accennatovi da Rosa. Se intanto si potrà dare 
un conforto a quel brav’uomo che voi conduceste qui da 
me (e per lui solo mi dispiace... che si vuole di più?), e 
mio figlio potrà essere salvato dalle trame di una intri-
gante, sarà tanto di guadagnato!

Essa si eresse sulla persona e fissò gli occhi innanzi, 
molto lontano.
– Signora – dissi rispettosamente – comprendo. Vi assi-
curo che non c’è pericolo che io vi attribuisca altri moti-
vi. Ma debbo dire, anche a voi, che ho conosciuto da 
piccino quella disgraziata famiglia, e che voi v’inganna-
te. Se credete che quella povera ragazza, così indegna-
mente  trattata,  non sia  stata  crudelmente  ingannata,  e 
che ella non desideri  piuttosto morire cento volte che 
accettare ora un bicchiere d’acqua dalla mano di vostro 
figlio, voi v’ingannate terribilmente.
– Zitta, Rosa, zitta! – disse la signora Steerforth, mentre 
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l’altra accennava a ribattere. – Non importa. Lasciamo 
andare. Vi siete ammogliato; signore, ho saputo.
Risposi che m’ero ammogliato da qualche tempo.
– E che vi fate strada? Con la vita che meno, so poco, 
ma sento dire che cominciate a diventar celebre.
– Sono stato molto fortunato – dissi – e già mi son fatto 
conoscere un poco.
– Non l’avete la mamma? – mi domandò con voce più 
dolce.
– No.
– Peccato! – ella rispose. – Sarebbe stata orgogliosa di 
voi. Buona sera!
Presi la mano ch’ella mi porse con atteggiamento pieno 
di  dignità  e  di  solennità,  e  la  sentii  calma nella  mia, 
come se il  cuore di  lei  fosse perfettamente tranquillo. 
Sembrava che la forza dell’orgoglio le calmasse perfino 
il polso, e le tirasse un velo di tranquillità sul viso, a tra-
verso il quale ella guardava, rigidamente seduta, lontano 
lontano.
Allontanandomi dalla terrazza, non potei non osservare 
come entrambe rimanessero con gli occhi fissi sull’oriz-
zonte, che s’oscurava e si chiudeva d’intorno. Si vedeva 
qua e là qualche lume accendersi nella città lontana; e 
all’oriente il cielo ancora rischiarato dalla luce rossastra. 
Ma dalla maggior parte della larga vallata interposta, si 
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levava  una  nebbia  che  si  spandeva  come un  mare  in 
mezzo alle tenebre e sembrava volesse inghiottirle. Ho 
una  buona ragione  per  ricordar  questa  impressione,  e 
pensarci con terrore; perché prima di rivederle una se-
conda volta, un mare in tempesta si levò ai loro piedi.
Riflettendo su ciò che m’era stato detto, mi parve neces-
sario informarne il pescatore Peggotty. Il giorno appres-
so andai a Londra in cerca di lui. Egli era sempre in giro 
da una parte e dall’altra, con l’unico scopo di rintracciar 
la nipote; ma spesso tornava a Londra. Di tanto in tanto, 
l’avevo visto passare nel cuor della notte con la speran-
za di scoprire fra le rare ombre vaganti nelle vie in quel-
le ore indebite ciò che temeva di trovare.

Egli aveva appigionato una camera sulla bottega del 
droghiere in Hungerford Market, della quale ho già avu-
to occasione di parlare, e di dove aveva iniziato il suo 
pio pellegrinaggio. Andai lì a cercarlo. Domandai di lui, 
e appresi da quelli lì di casa che non era ancora uscito, e 
che l’avrei trovato su in camera.

Stava leggendo accanto alla finestra, sulla quale col-
tivava un po’ di piante. La camera era molto linda e or-
dinata. Vidi subito che era sempre preparata per riceve-
re Emilia, e ch’egli non usciva mai senza sperare di ri-
condurla a casa. Non mi aveva udito picchiare all’uscio, 
e levò gli occhi soltanto quando gli misi una mano sulla 
spalla.
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– Signorino Davy! Grazie, signore, grazie di cuore 
per la vostra visita! Accomodatevi. Siate il benvenuto, 
signore.

– Signor Peggotty – dissi, prendendo la sedia che mi 
porgeva – non sperate molto, ma ho qualche notizia da 
darvi.

– Di Emilia?
Si mise vivamente la mano alla bocca, e diventando pal-
lido, mi fissò negli occhi.
– Non c’è alcun indizio del punto ove ella si trova pre-
sentemente, ma non è più con lui.

Si sedette, guardandomi intento, e ascoltando in si-
lenzio tutto quanto avevo da dirgli.  Non dimentico il 
senso di dignità, di bellezza perfino del suo viso, che 
aveva nei  tratti  una paziente gravità,  quando, allonta-
nando gradatamente gli occhi dai miei, li fissò al suolo, 
e poggiò la fronte alla mano. Non m’interruppe una sola 
volta, ma ascoltò calmo sino alla fine. Pareva che se-
guisse unicamente la figura di lei a traverso la narrazio-
ne, lasciandosi passare accanto ogni altra forma senza 
degnarla d’una occhiata.

Quando ebbi finito, si coprì la faccia, e continuò a 
tacere. Io guardai per un po’ fuori la finestra, e mi occu-
pai delle piante.

– Che credete voi, signorino Davy? – egli chiese fi-
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nalmente.
– Credo che sia viva – risposi.
– Non so. Forse il primo colpo fu troppo grave, e 

nell’angoscia del suo cuore... Quel mare di cui parlava 
sempre... Forse ne parlava tanto perché doveva essere la 
sua tomba.

Disse questo con voce cupa e bassa, passeggiando su 
e giù nella cameretta.
– E pure – egli aggiunse – signorino Davy, ero così sicu-
ro che fosse viva... giorno e notte, vegliando e dormen-
do, ho pensato tanto che l’avrei trovata... questo pensie-
ro m’ha dato tanta forza, tanta fiducia... che non credo 
d’essermi ingannato. No, Emilia è viva.
Poggiò con forza la mano sulla tavola, e gli vidi nel viso 
abbronzato una espressione di energia.
– Mia nipote Emilia è viva, signore – egli disse con fer-
mezza. – Non so donde mi venga questa persuasione e 
come sia, ma qualche cosa mi dice che è viva.
Aveva un’aria quasi ispirata, pronunziando quelle paro-
le. Aspettai qualche istante che fosse in grado d’ascol-
tarmi; e poi volli comunicargli un’idea che m’era venuta 
la sera prima.
– Ora, mio caro amico... – cominciai.
– Grazie, grazie, mio buon signore – disse tenendomi la 
mano fra le sue.
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– Se ella dovesse venire a Londra, cosa probabile... per-
ché dove si perderebbe più facilmente che in questa va-
sta città? E che altro potrebbe fare se non perdersi e na-
scondersi, se non tornasse a casa prima?... 
– Ma non tornerà a casa – egli interruppe, scotendo il 
capo. – Se ella l’avesse lasciato di sua spontanea volon-
tà, forse sì; ma non dopo essere stata abbandonata, si-
gnore!
– Se mai capita qui – dissi – credo che vi sia una perso-
na in grado più di qualunque altra di rintracciarla. Ricor-
date...  ascoltatemi  con  fermezza...  pensate  al  vostro 
grande scopo... ricordate Marta?
– Del nostro paese?
Non occorreva la risposta: bastava guardarlo.
– Sapete che è a Londra?
– L’ho veduta per strada – rispose con un brivido.
– Ma non sapete – io dissi – che l’Emilia si mostrò mol-
to buona per lei, con l’aiuto di Cam, molto prima che 
fuggisse di casa. Non sapete neppure che quella sera che 
v’incontrai e parlammo in quella sala laggiù, dall’altro 
lato della via, ella ascoltava alla porta?
– Signorino Davy! – rispose stupito. – Quella sera che 
nevicava tanto?
– Precisamente! Da allora non l’ho più veduta. La cer-
cai, dopo essermi separato da voi, per parlarle, ma era 
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scomparsa. Non volli allora parlarvi di lei, e non vorrei 
parlarvene ora; ma è lei la persona che dicevo, e quella 
alla quale dobbiamo ricorrere. Mi comprendete?
– Troppo giusto, signore – rispose. Discorrevamo con 
una  voce,  che era  quasi  un bisbiglio,  e  continuammo 
nello stesso tono.
– Voi dite che l’avete veduta. Credete che possiamo ri-
trovarla? Perché io non la potrei incontrare che per un 
puro caso.
– Credo, signorino Davy, di saper dove cercare.
– È già buio. Potremmo uscire insieme, e tentar di tro-
varla stasera stessa.
Egli acconsentì e si preparò ad accompagnarmi. Senza 
mostrare di osservar ciò che faceva, vidi che ordinava 
accuratamente la cameretta, apparecchiava una candela 
e l’occorrente per accenderla, dava una rimboccatina al 
letto, e finalmente traeva da un cassetto una veste piega-
ta accuratamente, che già avevo visto indosso ad Emilia, 
con qualche altro indumento femminile e un cappello 
che egli mise su una sedia. Non fece alcuna allusione a 
quei preparativi, ed io tacqui come lui. Certamente quel-
la veste aveva atteso l’Emilia molte e molte sere.
– Una volta, signorino Davy – egli disse, mentre discen-
devamo la scala – credevo che questa ragazza, Marta, 
fosse quasi come il fango sotto i piedi di Emilia. Che 
Dio mi perdoni, non è più così.

1205



Charles Dickens David Copperfield

Andando innanzi, un po’ per farlo parlare, un po’ per 
curiosità, gli chiesi notizie di Cam. Egli mi ripeté, quasi 
con le stesse parole d’una volta, che Cam era sempre lo 
stesso: «che lavorava senza risparmiarsi, ma che non si 
lagnava mai e si faceva voler bene da tutti».

Gli  domandai che ne pensasse della  condizione di 
spirito di Cam, riguardo all’autore della loro disgrazia. 
Non  c’era  da  temer  qualche  cosa  da  parte  sua?  Che 
avrebbe fatto, per esempio, Cam, se avesse incontrato 
Steerforth?
– Non so, signore – rispose. – Anch’io ci ho pensato pa-
recchie volte, e non so che dire. Ma che importa?
Gli ricordai il giorno che avevamo vagato tutti e tre sul-
la spiaggia, dopo la scomparsa di Emilia.
– Ricordate – gli dissi – la maniera con cui guardava 
lontano sul mare, mormorando fra sé: «Chi sa come fi-
nirà?».
– Certo, che ricordo! – mi disse.
– E che credete che volesse dire?
– Signorino Davy – egli rispose – io me lo son doman-
dato molte volte, e non ho saputo rispondere. E il più 
curioso si è, che, sebbene egli sia così buono, non oserei 
mai di domandarglielo. Non m’ha detto mai una parola 
meno che rispettosa, ed è probabile che ora non mi par-
lerebbe  diversamente;  ma  non  è  un’acqua  tranquilla 
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quella dove dormono tali pensieri. È profonda, signore, 
e non se ne vede il fondo.
– Avete ragione – dissi – ed è questo che non mi lascia 
tranquillo.

– Come me, signorino Davy – egli soggiunse. – An-
cor più, vi assicuro, mi dan da pensare le sue maniere 
strane;  e tutto naturalmente per la medesima ragione. 
Non  so  a  quali  estremi  si  lascerebbe  trasportare,  ma 
spero che quei due non s’incontreranno mai.
Avevamo oltrepassato Temple Bar.  Tacendo oramai,  e 
camminando al mio fianco, egli s’era concentrato nel-
l’unico scopo della sua vita di devozione; e andava in-
nanzi in quell’intenso raccoglimento di tutte le sue fa-
coltà che gli avrebbe fatto trovare la solitudine in mezzo 
alla folla più rumorosa. Non eravamo lungi dal ponte di 
Blackfriars, quando egli volse la testa per mostrarmi con 
lo sguardo una donna che passava soletta dall’altro lato 
della via. Vidi subito che era quella che cercavamo. 

Traversammo la  strada,  e stavamo per avvicinarla, 
quando pensai che ella forse sarebbe stata più disposta a 
dimostrarci la sua simpatia per la ragazza perduta, se le 
avessimo parlato in un punto più tranquillo, lungi dalla 
folla  curiosa.  Dissi  perciò  al  mio  compagno  che  era 
bene seguirla ancora, prima di rivolgerle la parola; se-
guendo in ciò anche certo mio indistinto desiderio di sa-
per dove andasse.
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Egli acconsentì, e noi la seguimmo a distanza, non per-
dendola mai di vista, non cercando mai di giungerle più 
da presso, giacché a ogni istante ella si guardava intor-
no. Una volta, si fermò per ascoltare una compagnia di 
musicanti, e ci fermammo anche noi

Continuò poi ad andare per un bel tratto, e noi la se-
guimmo. Era evidente, dal suo passo, che era diretta in 
un punto determinato. Questo e lo studio ch’ella mette-
va a seguir le vie più frequentate e lo strano fascino di 
quel  pedinamento,  mi  confermarono  nel  proposito  di 
aspettare prima di avvicinarla. Finalmente svoltò in un 
vicolo oscuro e triste, dove non arrivavan più rumori né 
gente, e io dissi: «Ora possiamo parlarle»; e tutti e due, 
deliberatamente, affrettammo il passo.
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XLVII.
MARTA

Eravamo  nel  quartiere  di  Westminster.  L’avevamo 
incontrata diretta alla nostra volta,  ed eravamo tornati 
indietro  per  seguirla:  presso  l’abbazia  di  Westminster 
ella aveva lasciato lo strepito e i lumi delle vie frequen-
tate. Andava innanzi così veloce, dopo esser uscita dalle 
due correnti di passanti che vanno e vengono sul ponte, 
che riuscimmo a raggiungerla solo nella stretta viuzza 
che rasenta il fiume presso Millbank. In quel momento 
la traversò, come per evitare i passi che ella udiva così 
da presso, e senza voltarsi neppure, accelerò ancor più 
la sua corsa.

La vista del fiume a traverso il cancello d’un andro-
ne, ove stavano al riparo alcuni furgoni, mi fece cam-
biar d’idea. Toccai il mio compagno senza parlare, e in-
vece di  traversar il  vicolo,  continuammo a seguire lo 
stesso  lato,  cercando  di  nasconderci  nell’ombra  delle 
case, ma non perdendo d’occhio Marta.
V’era, e v’è ancora, all’estremità di quel vicolo una tet-
toia in rovina, che probabilmente una volta serviva ai 
barcaiuoli per lo scarico dei battelli. È messa proprio nel 
punto dove cessa il vicolo, e comincia la strada tra una 
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fila di case e il fiume. Non appena vi giunse e vide il 
fiume, ella si fermò come se avesse raggiunto la mèta; e 
poi si mise a camminare lentamente lungo la riva, mi-
rando intenta l’acqua.
Fino allora avevo creduto che ella andasse in qualche 
casa; anzi, avevo vagamente sperato che la casa potesse 
essere, chi sa mai, il rifugio della ragazza che si cercava. 
Ma la vista del fiume, a traverso l’androne, m’avvertì 
segretamente che ella non sarebbe andata più oltre.
Tutto ciò che ci circondava, a quell’ora, era pauroso: op-
primente, triste e solitario, come in nessun’altra contra-
da di  Londra.  Non v’erano né banchine né case sulla 
strada melanconica presso il  grande edificio della Pri-
gione. Una specie di palude depositava il suo fango ac-
canto ai muri del fabbricato. Erbacce e piante male odo-
ranti s’aggrovigliavano su tutto il terreno acquitrinoso. 
Da una parte, scheletri di case, sciaguratamente comin-
ciate e non mai finite, si riducevano lentamente in pol-
vere;  dall’altra,  un  ammasso  di  mostruose  ferramenta 
rugginose:  caldaie a vapore,  ruote,  grue, tubi,  fornaci, 
àncore, campane da palombaro, pale da mulino a vento, 
e non so quanti altri strani oggetti, accumulati non si sa 
da chi, che cercavano invano di nascondersi sotto la pol-
vere e il fango che li ricoprivano. Il fracasso e il baglio-
re di varie strepitose officine sulla riva opposta pareva-
no turbare ogni cosa intorno, ma non il fumo pesante 
che  saliva  ininterrotto  dai  loro  fumaiuoli.  Aperture  e 
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passaggi fangosi serpeggiavano fra vecchi pilastri di le-
gno tutti ricoperti d’un musco verdastro e di laceri affis-
si dell’anno prima che promettevano un compenso a chi 
avesse raccolto cadaveri d’annegati lasciati nel limo dal-
la marea. Si diceva che lì presso fosse stata scavata una 
gran fossa per la sepoltura dei morti al tempo della Gran 
Peste; e sembrava che un sinistro influsso ne fosse deri-
vato a tutto il vicinato: come se l’ammasso dei cadaveri 
si fosse gradatamente decomposto e formasse la sostan-
za di ogni fiotto di quell’acqua limacciosa.
Come se fosse una parte di quella corruzione e di quella 
putredine, la ragazza da noi seguita si spinse fino al li-
mite del fiume, e se ne stette nel mezzo di quella scena 
notturna, solitaria e immota, contemplando il vuoto. 
Alcune barche, addormentate qua e là nel fango, ci mi-
sero in grado di arrivare a pochi passi da lei senza esser 
veduti. Allora io feci cenno al pescatore Peggotty di fer-
marsi, ed emersi dall’ombra per parlarle. Non me le av-
vicinai senza un tremore; perché la trista mèta di quella 
sua passeggiata, e il modo come ella s’era fermata, qua-
si nell’ombra cavernosa del ponte di ferro, a guardare i 
lumi contorti nella corrente impetuosa, m’ispiravano un 
segreto terrore.
Mi  parve  ch’ella  mormorasse  qualche  cosa.  Benché 
stesse con gli occhi fissi sull’acqua, si tolse lo scialle e 
se ne avvolse le mani, agitata è smarrita; con i movi-
menti febbrili d’una sonnambula. Non dimenticherò mai 
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che v’era nel suo selvaggio aspetto qualche cosa che mi 
sospese nell’angoscia di vederla lì lì inabissarsi innanzi 
a me, finché non potei afferrarla per il braccio e tenerla.
Nello stesso momento gridai: «Marta!».
Ella cacciò un grido di terrore, e si divincolò con tanta 
forza, che non so se solo sarei riuscito a tenerla. Ma fu 
afferrata da una mano più vigorosa della mia; e quando 
levò gli occhi atterriti e vide di chi era, tentò un altro 
sforzo disperato, e si abbandonò al suolo fra noi due. La 
trasportammo lungi dall’acqua in un punto dove vi era-
no dei sassi asciutti, e lì la facemmo sedere. Con la testa 
nascosta fra le mani, ella piangeva e gemeva.
– Oh, il fiume! – ripeteva angosciosa. – Oh, il fiume!

– Zitta,  zitta! – le dissi, – Calmatevi! Ma ella,  ge-
mendo, ripeteva sempre le stesse parole: «Oh, il fiume, 
oh, il fiume!».
– So che è come me! – poi esclamò. – So che gli appar-
tengo. È la sola compagnia degna di me, ora. Viene dai 
luoghi  di  campagna,  dove  scorreva  puro  e  innocuo... 
passa per le vie tristi, sozzo e miserabile... e va come la 
mia vita a un gran mare continuamente in burrasca... e 
sento che debbo accompagnarlo. 
Tranne che in queste parole, non avevo mai conosciuto 
che fosse la disperazione.
– Non posso lasciarlo. Non posso dimenticarlo. M’os-
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sessiona giorno e notte. È la sola cosa al mondo degna 
di me! Oh, l’orribile fiume!
Mi passò per la mente il pensiero che nel viso del mio 
compagno, che la guardava muto e immobile, avrei po-
tuto leggere la storia della nipote, se anche non l’avessi 
saputa. Non avevo mai visto, in nulla di vero o d’imma-
ginario, l’orrore e la pietà così perfettamente fusi. Egli 
tremava, come una foglia, e la sua mano, che io toccai, 
perché il suo aspetto m’aveva fatto paura, era mortal-
mente gelida.
– Ella è in accesso di follia – gli bisbigliai. – Fra poco 
parlerà diversamente.
Non so che cosa egli volesse rispondermi. Accennò a 
parlare, e parve pensare che m’avesse risposto; ma non 
aveva fatto altro che stendere la mano e indicarmi Mar-
ta, la quale era stata presa da un nuovo scoppio di pian-
to, e rassomigliava, con la testa nascosta fra le pietre, a 
una immagine prostrata di abbiezione e di rovina. Con-
vinto che bisognava lasciarle il tempo di calmarsi, prima 
di poterla interrogare con qualche speranza, trattenni il 
pescatore Peggotty che voleva rialzarla, e aspettammo 
in silenzio che ella si calmasse un poco. 
– Marta – dissi allora, chinandomi per rialzarla: sembra-
va che si volesse alzare con l’intenzione di andarsene, 
ma era così debole che si appoggiò contro una barca. – 
Sapete chi è qui con me?
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Con un fil di voce, ella disse: «Sì».
– Sapete che stasera vi abbiamo seguita per un bel trat-
to?
Ella scosse il capo, non guardando né lui né me, umil-
mente  atteggiata,  col  cappellino  e  lo  scialle  in  una 
mano, come se non sapesse che fossero, e premendosi la 
fronte con l’altra.
– Siete calma abbastanza – domandai – per parlarci sul 
soggetto che vi stava tanto a cuore... spero che ve ne ri-
cordiate... quella sera che nevicava così forte?

Ricominciò a singhiozzare, e mormorò a fatica che 
mi ringraziava tanto per non averla scacciata.

– Non voglio dir nulla per giustificarmi – ella disse, 
dopo qualche istante. – Io son colpevole, io son perduta, 
non ho nessuna speranza. Ma dite a lui, signore – ella 
s’era scostata dal pescatore Peggotty – se avete un po’ 
di pietà per me, che non fui io la causa della sua disgra-
zia.

– Non è stata mai attribuita a voi – dissi, risponden-
do vivamente al suo appello.

– Foste voi, se non m’inganno – ella disse con voce 
soffocata dal pianto – che entraste nella cucina quella 
sera ch’ella ebbe tanta pietà di me. Era così buona, e 
non mi respingeva come gli altri, e mi soccorreva. Foste 
voi, signore?
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– Sì – risposi.
– Da quanto tempo sarei nel fiume – disse guardandolo 
con una terribile espressione – se avessi avuto verso di 
lei il minimo torto da rimproverarmi. Dalla prima notte 
di questo inverno mi sarei resa giustizia, se avessi avuto 
la minima parte di colpa in ciò che ella ha commesso.

– Ma si sa benissimo la causa della sua fuga – dissi. 
– Voi non ne avete colpa, lo sappiamo benissimo, siate-
ne certa.
– Oh, se fossi stata più buona, avrei seguito i suoi consi-
gli!  –  esclamò la  ragazza,  con disperato  rimpianto.  – 
Perché essa con me fu sempre tanto buona. Non mi dis-
se mai una parola che non fosse dolce e onesta. È vero-
simile che io tentassi di farla simile a me, conoscendomi 
come mi conosco? Quando io perdetti tutto ciò che fa 
cara la vita, il più doloroso di tutti i miei pensieri fu che 
io era separata per sempre da lei.

Il  pescatore  Peggotty,  stando  con  una  mano  sulla 
prora  d’una  barca,  e  gli  occhi  abbassati,  si  portò  la 
mano libera al viso.
– E quando seppi da qualcuno del nostro paese ciò che 
era successo – esclamò Marta – il mio più triste pensiero 
fu che la gente, pensando che a lei una volta non dispia-
ceva  la  mia  compagnia,  avrebbe detto  che io  l’avevo 
pervertita. E Iddio sa che avrei dato la vita per restituirle 
l’onore.
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Marta, non più avvezza a dominarsi, s’abbandonava 
tutta alla straziante ambascia del suo rimorso.
– Morire non sarebbe stato molto... no... avrei vissuto! – 
ella esclamò. – Sarei invecchiata in queste strade mise-
rabili... fuggita da tutti, avrei vagato nel buio... avrei vi-
sto  il  giorno spuntare  sui  muri  delle  case,  ricordando 
come una volta il sole veniva a svegliarmi nella mia ca-
mera... avrei fatto anche questo, per salvarla!
Abbandonata  fra  le  pietre,  ne stringeva una in  mano, 
come se volesse stritolarla. A ogni istante mutava d’at-
teggiamento: irrigidiva le braccia, se le torceva innanzi 
al viso, come per allontanar dagli occhi la poca luce che 
vi filtrava, e chinava la testa al suolo, come oppressa da 
ricordi insopportabili.
– Che debbo fare? – ella disse, continuando a lottare con 
la propria disperazione. – Come potrò continuare a vive-
re così, perseguitata dalla maledizione che porto in me 
stessa, viva disgrazia di quanti avvicino? – Improvvisa-
mente, ella si volse al mio compagno: – Calpestatemi, 
uccidetemi! Quando essa formava il vostro orgoglio, voi 
credevate  che  avrei  potuto  farle  del  male,  soltanto  a 
sfiorarla per strada. Voi non potete credere...  e perché 
dovreste?... una sola sillaba che mi esce di bocca. Sareb-
be un gran disonore per voi, anche ora, se lei e io scam-
biassimo una parola. Non me ne lagno. Non dico che lei 
e io siamo simili. So che v’è una grande... una grande 
distanza fra noi... Dico soltanto che io, benché tanto col-
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pevole e miserabile, le son grata dal profondo dell’ani-
ma e le voglio bene. Oh, non crediate che io sia diventa-
ta  incapace  di  voler  bene  a  qualcuno!  Gettatemi  via 
come fanno tutti! Uccidetemi per esser diventata ciò che 
sono, e perché l’ho cercata e conosciuta, ma non pensate 
questo di me!
A sentirsi così supplicato, egli la guardava con espres-
sione di strazio; e, quando ella tacque, la rialzò dolce-
mente.
– Marta – disse il pescatore Peggotty – Dio mi liberi dal 
giudicarvi.  Dio me ne liberi,  me più degli altri,  figlia 
mia! Voi non immaginate il mutamento che è avvenuto 
in me in questo frattempo. Bene! – Si fermò un momen-
to, poi continuò: – Voi non sapete perché questo signore 
qui e io desideriamo di parlarvi. Voi non sapete che cosa 
vogliamo. Ascoltate, ora!

La sua influenza su lei fu completa. Ella stava umil-
mente innanzi a lui, come se temesse d’incontrarne gli 
occhi; il suo dolore affannoso era diventato a un tratto 
muto.
– Giacché ascoltaste – disse il pescatore Peggotty – ciò 
che si disse fra me e il signor Copperfield. quella sera 
che nevicava tanto, sapete che sono andato molto lonta-
no... dove non sono andato?... per cercar mia nipote. La 
mia cara nipote – egli ripeté lentamente. – Perché ora, 
Marta, essa m’è più cara di prima.
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Marta si velò con le mani il viso, ma rimase calma.
– Sentii dire da Emilia – disse il pescatore Peggotty – 
che da piccina eravate rimasta senza padre e senza ma-
dre, e che non un amico aveva preso il loro posto per 
voi.  Forse  voi  comprenderete  che  se  aveste  avuto  un 
amico che vi avesse fatto da padre, sareste pian piano 
arrivata a volergli bene... come Emilia aveva fatto con 
me.
Ella tremava in silenzio, ed egli, raccogliendo lo scialle 
di terra, glielo mise dolcemente sulle spalle.
– Così, io so – egli disse – ch’ella andrebbe in capo al 
mondo solo per vedermi ancora una volta, e che fuggi-
rebbe fino in capo al mondo per non farsi vedere da me. 
Certo, non mette in dubbio il mio affetto... no... no... – 
egli ripeté, con perfetta sicurezza della verità di ciò che 
diceva – ma v’è fra noi la vergogna che ci separa.
Era evidente, in ogni parola della sua semplice e solenne 
confessione,  che  egli  aveva  studiato  quel  soggetto  in 
ogni particolare.
– Secondo i nostri calcoli – egli continuò – è probabile 
che un giorno o l’altro ella venga a rifugiarsi a Londra. 
Noi crediamo... il signorino Davy e io...  che voi siate 
perfettamente innocente di ciò che le è accaduto. Ma ab-
biamo ricordato che con voi essa si comportò con bontà 
e gentilezza. Dio la benedica, sapevo che era così. Era 
buona e gentile con tutti. Voi le siete grata e le volete 
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bene. Aiutateci a trovarla, e che il Cielo ve ne ricompen-
si!
Ella lo guardò vivamente in viso, come dubitando di ciò 
che sentiva.
– Volete fidarvi di me? – ella chiese sotto voce, stupita.
– Con tutto il cuore! – disse il pescatore Peggotty. .
– Volete che le parli se la incontro; che le dia ricetto, se 
avrò un ricetto da dividere con lei; e poi, senza ch’ella 
lo sappia, venga da voi per condurvi da lei? – ella chie-
se, precipitando le parole.
Rispondemmo entrambi: «Sì!».
Ella levò gli occhi, e solennemente dichiarò che si sa-
rebbe votata  a  questo  compito,  ardentemente  e  fedel-
mente; che, finché le fosse rimasto un barlume di spe-
ranza, non avrebbe vacillato un momento, non lo avreb-
be mai interrotto, mai abbandonato. E se ella non si fos-
se mantenuta fedele al nuovo oggetto che ora aveva in 
vista e che la legava a qualche cosa immune dal male, 
invocava il Cielo di renderla, se mai, più disperata e più 
abbandonata di quella sera, in riva a quel fiume, lungi 
da ogni soccorso umano e divino.
La sua voce era un bisbiglio non diretto a noi, ma al fir-
mamento; poi ella se ne stette immobile e calma, con gli 
occhi sull’acqua limacciosa.
Credemmo necessario, allora, di dirle tutto ciò che sape-
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vamo, e glielo raccontai minutamente. Mi ascoltò con 
grande attenzione, e con un viso che mutava spesso, ma 
rivelava lo stesso proposito nelle sue varie espressioni. 
Di tanto in tanto gli occhi le si riempivano di lagrime, 
ma subito le frenava. La sua esaltazione sembrava fosse 
cessata, e le fosse successa una profonda calma.
Quando ebbi cessato di parlare, ella chiese dove potesse 
comunicare con noi, al momento opportuno. Alla luce 
d’un fioco fanale, scrissi i nostri indirizzi su un foglio 
del mio taccuino; lo strappai e glielo diedi, ed ella se lo 
mise in seno. Le chiesi dove abitasse. Rispose, dopo un 
istante di  silenzio, che non stava a lungo nello stesso 
punto, e ch’era meglio non saperlo.
Il pescatore Peggotty mi suggerì sottovoce un pensiero 
che era venuto anche a me; e io cavai il borsellino; ma 
non mi fu possibile farle accettare del denaro, né farmi 
promettere che l’avrebbe accettato un’altra volta. Cercai 
di farle comprendere che il pescatore Peggotty non era, 
considerata  la  sua  condizione,  povero;  e  che  non  era 
giusto, da parte nostra, incaricarla di quella ricerca sen-
za un compenso. Ma ella fu incrollabile. E non valsero 
neanche le preghiere del pescatore Peggotty a scuoterla. 
Ella lo ringraziò con riconoscenza, ma non si piegò.
– Troverò del lavoro – disse. – Tenterò.
– Almeno accettate qualche aiuto per il momento – dis-
si.
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– Non potrei fare per denaro ciò che ho promesso – ella 
rispose.  – Anche se  morissi  di  fame, non l’accetterei. 
Darmi  del  denaro  sarebbe  togliermi  la  vostra  fiducia, 
portarmi via l’oggetto che m’avete dato, privarmi della 
sola cosa al mondo che m’impedisce di gettarmi nell’ac-
qua.
– In nome del gran Giudice – dissi – innanzi al quale voi 
e tutti  noi  dovremo comparire un giorno,  levatevi dal 
capo questa orrida idea. Tutti possiamo far del bene, se 
vogliamo.
Ella tremò, ed era più pallida in viso quando rispose:
– Forse vi fu messo in cuore di salvare una sciagurata 
col pentimento. Non ardisco di pensarlo, non merito tan-
to. Se riuscissi a fare un po’ di bene, potrei cominciare a 
sperare; perché finora non ho fatto che del male. Per la 
prima volta, da lungo tempo, desidero di vivere, per de-
dicarmi a ciò che mi chiedete. Non so altro, e non so dir 
di più.
Di nuovo ella frenò le lagrime che le inondavano gli oc-
chi, e, stendendo la mano, e toccando il pescatore Peg-
gotty, come per attingere in lui una virtù risanatrice, si 
allontanò per la strada deserta. Avendola osservata così 
da vicino, avevo visto che era emaciata e stanca, e che 
gli occhi affossati rivelavano privazioni e sofferenze. 
La seguimmo a breve distanza, giacché la nostra strada 
era nella stessa direzione, finché non arrivammo nelle 
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vie frequentate e illuminate. Avevo messo tanta fiducia 
in lei, che mi parve giusto avvertire il pescatore Peggot-
ty che seguirla più oltre sarebbe parso, forse, come co-
minciare con un atto di diffidenza. Egli, che partecipava 
della mia fiducia, fu dello stesso parere. Così, lasciando 
che Marta se n’andasse per la sua strada, ce n’andammo 
per la nostra verso Highgate. Egli mi accompagnò per 
un buon tratto; e quando ci separammo, con una pre-
ghiera per l’esito di questo nuovo sforzo, v’era in lui 
una nuova pensosa pietà che non mi fu difficile interpre-
tare.
Era mezzanotte quando arrivai a casa. Stavo sulla soglia 
della porta, in ascolto della profonda voce di San Paolo, 
il cui suono arrivava fino a me fra una moltitudine di 
rintocchi d’orologio, quando notai con sorpresa che la 
porta del villino di mia zia era aperta, e che la pallida 
luce dell’ingresso si riversava fin sulla strada.
Immaginando che mia zia potesse essere stata ripresa da 
una delle sue antiche paure, e che stesse osservando il 
progresso d’un fantastico incendio in lontananza, m’i-
noltrai  per  chiamarla.  Qual  non  fu  la  mia  meraviglia 
scorgendo un uomo nel suo giardinetto!
Egli aveva un bicchiere e una bottiglia in mano, ed era 
occupato a bere. Mi fermai, tra il denso fogliame al di 
fuori, perché c’era la luna in cielo, ora, benché velata; e 
riconobbi  l’uomo  che  una  volta  avevo  creduto  fosse 
un’allucinazione del signor Dick, e che una volta avevo 
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incontrato con mia zia nelle vie della città.
Non soltanto beveva, ma mangiava, e, mi parve, con ot-
timo appetito. Nello stesso tempo guardava con curiosi-
tà il villino, come se lo vedesse la prima volta. Dopo es-
sersi  curvato  per  deporre  la  bottiglia  in  terra,  diede 
un’occhiata alle  finestre,  e  poi si  guardò intorno,  con 
aria impaziente, come se avesse fretta d’allontanarsi.
La luce nel corridoio fu per un istante oscurata e ne uscì 
mia zia. Ella era agitata, e gli contò del denaro, che tin-
tinnava, in mano.
– Che vuoi che me ne faccia di così poco? – egli doman-
dò.
– Non posso dartene di più – rispose mia zia.
– Allora non me ne vado – egli disse. – Ecco, riprendite-
lo..
– Briccone – rispose mia zia con gran commozione – 
come puoi trattarmi così? Ma a che serve domandartelo? 
Perché tu approfitti della mia debolezza. Se volessi libe-
rarmi delle tue visite, non avrei che da abbandonarti alla 
sorte che meriti.
– Ebbene, perché non mi abbandoni alla sorte che meri-
to? – egli disse.
– E hai il coraggio di domandarmi il perché? – rispose 
mia zia. – Che cuore che devi avere!
Egli se ne stette tristemente a far tintinnare il denaro e a 
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scuotere il capo, e finalmente disse:
– È tutto quello che intendi darmi, allora?
– È tutto quello che posso darti – disse mia zia. – Tu sai 
che ho sofferto delle gravi perdite, e che sono molto più 
povera d’una volta. Già te l’ho detto. Ora che hai avuto 
ciò che volevi, perché mi dai il dispiacere di rimanere 
ancora qui, e di farmi vedere ciò che sei diventato?
– Son diventato molto miserabile, se tu intendi questo – 
egli disse. – Conduco una vita da cane.
– Tu m’hai spogliata della maggior parte di ciò che pos-
sedevo – disse mia zia. – Tu mi chiudesti il cuore per il 
mondo intero, per anni ed anni. Tu mi trattasti nella ma-
niera più perfida, più ingrata, più crudele. Va’ e pentite-
ne. Non aggiungere nuovi torti alla lunghissima lista di 
quelli che già m’hai fatti.
– Sì – egli rispose. – Molto bello, ciò che dici!... Benis-
simo. Per ora, debbo fare come meglio m’è possibile, 
immagino.

Nonostante la sua apparente insolenza, egli era umi-
liato dalle lagrime indignate di mia zia, e uscì scornato 
dal  giardino.  Facendo  rapidamente  due  o  tre  passi, 
come se fossi arrivato in quel momento, lo incontrai sul 
cancello, ed entrai, mentr’egli ne usciva. Ci guardammo 
l’un l’altro da vicino al passaggio, con ostilità.

– Zia – dissi frettoloso: – ecco un’altra volta quel-

1224



Charles Dickens David Copperfield

l’uomo che viene a impaurirvi. Lasciate che gli parli io. 
Chi è?

– Figlio mio – rispose mia zia, prendendomi per il 
braccio – entra, e per lo spazio di dieci minuti non mi 
dir più una parola.

Ci  sedemmo nel  salottino.  Mia  zia  si  ritirò  dietro 
l’antica ventola verde, avvitata sulla spalliera della se-
dia, e di tanto in tanto, per un quarto d’ora, non fece che 
asciugarsi gli occhi. Poi uscì, e si venne a sedere accan-
to a me.
– Trot – disse mia zia – è mio marito.
– Vostro marito, zia? Io credevo che fosse morto! 
– Morto per me – rispose mia zia – ma vivo.
Ammutolii di stupore.

– Betsey Trotwood – disse mia zia con compostezza 
– non ha l’aria d’un soggetto capace di sentimenti d’a-
more; ma vi fu un tempo, Trot, che ella credeva cieca-
mente a quell’uomo; un tempo, Trot, che ella gli voleva 
sinceramente bene; che non avrebbe indietreggiato in-
nanzi a nessuna prova di devozione e di affetto. Egli la 
compensò col dilapidarle la fortuna e con l’infrangerle 
il cuore. Allora ella mise, una volta e per sempre, ogni 
sensibilità in una fossa, la ricolmò di terra e l’appiattì 
ben bene.

– Mia cara, mia buona zia!
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– Lo trattai – continuò mia zia, mettendo come il so-
lito una mano sulle mie – con grande generosità. A tanta 
distanza di tempo, posso dire che lo trattai con grande 
generosità,  Trot.  S’era  comportato  con tanta  crudeltà, 
verso di me, che avrei potuto ottenere una separazione 
favorevolissima ai miei interessi; ma non volli. Egli dis-
sipò in un batter d’occhio ciò che gli avevo dato, preci-
pitò sempre più in basso, sposò un’altra donna, credo, 
diventò un avventuriero,  un giocatore e un truffatore. 
Ciò che è diventato oggi, l’hai veduto. Ma era un bel-
l’uomo... quando lo sposai... – disse mia zia, con un’eco 
nella voce del suo antico orgoglio e della sua ammira-
zione; – e lo credevo...  com’ero sciocca!...  l’onore in 
carnato.
Mi strinse la mano e scosse il capo.
– Egli ora non m’è più nulla, Trot, meno di nulla. Ma 
piuttosto che vederlo punito per i suoi misfatti (come gli 
avverrebbe, se s’aggirasse in questo paese), gli do più 
denaro che posso, quando riappare, perché se ne vada. 
Ero una sciocca quando lo sposai; e a questo riguardo lo 
sono ancora, perché non vorrei vedere duramente tratta-
ta l’ombra delle mie illusioni. Perché gli volevo bene sul 
serio, Trot.

Mia zia cacciò un profondo sospiro, e si diede una 
lisciatina alla veste:
– Ecco, mio caro! – ella disse. – Ora tu sai il principio, il 
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mezzo, la fine, tutto minutamente. Di questo non parle-
remo più mai; e tanto meno ne parleremo con gli altri. È 
la  storia  delle  mie  sciocchezze.  Teniamocela  per  noi, 
Trot!
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XLVIII
AVVENIMENTI DOMESTICI

Lavoravo intensamente al mio libro, senza danno dello 
scrupoloso adempimento dei miei doveri di resocontista 
parlamentare;  e  quando  fu  pubblicato,  conseguì  un 
trionfo. Non mi lasciai inebbriare dalle lodi che mi riso-
navano alle orecchie, nonostante mi facessero un gran 
piacere. Ho sempre osservato che chi ha qualche buona 
ragione per credere in se stesso, non si loda mai innanzi 
agli  altri  per  farsi  stimare.  Perciò,  per  rispetto  di  me 
stesso, non misi superbia, e più mi piovevano lodi, e più 
m’industriavo di meritarle.
Non è mia intenzione, in queste carte, benché sostan-
zialmente siano le memorie della mia vita, di fare la sto-
ria de’ miei romanzi. Essi parlano da sé, e li lascio parla-
re.  Quando  alludo  ad  essi,  incidentalmente,  lo  faccio 
perché seguirono in parte il corso della mia carriera.
Avendo qualche ragione per credere, da quel momento, 
che la natura e il caso m’avevano destinato ad essere au-
tore, coltivai con fiducia la mia vocazione. Senza quella 
fiducia, avrei rivolto la mia energia a qualche altra intra-
presa. Avrei cercato di scoprire ciò che la natura e le cir-
costanze avrebbero potuto farmi diventare, per far quel-
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lo e nient’altro.
Ero riuscito a scrivere, nei giornali e altrove, con tanto 
favorevole successo, che credetti ragionevolmente, dopo 
quel nuovo trionfo, d’avere il diritto di sottrarmi final-
mente alla tristezza delle discussioni della Camera. Una 
bella sera, perciò, trascrissi per l’ultima volta la musica 
delle cornamuse parlamentari, per non sentirla mai più 
da allora; benché mi avvenga di riconoscere ancora il 
solito  ronzìo nei  giornali,  senza alcuna variazione so-
stanziale, tranne un po’ più di strepito, per tutta la durata 
della sessione.
Nel momento di cui parlo ero ammogliato, credo, da cir-
ca un anno e mezzo. Dopo un bel numero di esperimen-
ti, avevamo rinunziato a dirigere noi la casa, come a un 
lavoro penoso. La casa si dirigeva da sé, e noi tenevamo 
un servitorello. La principale funzione di questo nostro 
salariato era di litigare con la cuoca; e a questo riguardo 
era un perfetto Whittington, senza il gatto, o la più lon-
tana speranza di salire alla dignità di primo magistrato 
londinese.
Mi pare che egli vivesse in una grandine di coperchi di 
casseruole.  Tutta  la  sua vita  era  una zuffa.  Chiamava 
aiuto nelle ore meno acconce – come quando avevamo 
gente a desinare o c’era un piccolo ricevimento d’amici 
la sera – e usciva a precipizio dalla cucina inseguito da 
ferrei proiettili. Sentivamo la necessità di sbarazzarci di 
lui, ma egli c’era molto affezionato, e non se ne voleva 
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andare. Era un ragazzo piagnucoloso, e cacciava lamenti 
così strazianti quando s’accennava alla cessazione delle 
nostre relazioni, che eravamo obbligati a tenercelo. Non 
aveva più la madre... né alcuna specie di parente che mi 
fosse stato possibile di scoprire, tranne una sorella, che 
s’era imbarcata per l’America nel momento che lo ave-
vamo raccolto  dalle  sue  mani;  e  dovevamo tenercelo 
come un bambino scemo che ci fosse nato in casa. Egli 
aveva un’acuta percezione della propria disgraziata con-
dizione, e con la manica della giacca si sfregava conti-
nuamente gli occhi, o si chinava per soffiarsi il naso nel-
l’estremo cantuccio  d’un fazzolettino,  che  non soleva 
mai tirare completamente di tasca, per farne il più che 
possibile economia e nasconderlo.
Quel disgraziato garzoncello, preso a nostro servizio in 
un’ora di cattiva ispirazione a sei sterline e dieci scellini 
all’anno, era per me una sorgente di continua ansietà. Lo 
vedevo crescere – e crescere come i fagioloni di Spagna 
– pensando con tristezza al giorno che sarebbe diventato 
calvo o grigio. Non vedevo la maniera di potermi mai 
sbarazzare di lui;  e,  pensando all’avvenire, passavo in 
rassegna tutti i fastidi che ci avrebbe dato nella vecchia-
ia.
Ero  lungi  dallo  sperare  che  quel  disgraziato  avrebbe 
pensato egli stesso a trarmi d’impaccio. Rubò l’orologio 
di  Dora,  che,  come tutto  ciò che  ci  apparteneva,  non 
aveva un posto suo particolarmente designato; e conver-

1230



Charles Dickens David Copperfield

titolo in denaro sonante, spese il ricavato (povero imbe-
cille) nel farsi scarrozzare su e giù sull’imperiale della 
diligenza fra Londra e Uxbridge. Fu arrestato e condotto 
a Bow Street, come ben ricordo, alla fine del quindicesi-
mo viaggio, con quattro scellini e sei pence addosso e 
uno zufolo d’occasione ch’egli non sapeva sonare.

Quella scoperta e tutte le sue conseguenze non mi sa-
rebbero state così penose, se egli non si fosse mostrato 
pentito. Ma il fatto sta ch’egli era veramente e profonda-
mente pentito, in una maniera sua speciale... non in vo-
lume, ma a fascicoli. Per esempio: il giorno appresso a 
quello in cui fui costretto a deporre contro di lui, egli 
fece certe rivelazioni sul conto d’una cesta in cantina, 
che noi credevamo fosse piena di vino, e che non conte-
neva  invece  più  che  bottiglie  e  turaccioli  di  sughero. 
Pensammo che allora si fosse messo in pace con la co-
scienza, e non avesse altro di peggio da rivelarci a cari-
co della cuoca; ma un paio di giorni appresso, la co-
scienza lo assalì con un nuovo rimorso, ed egli ci disse 
che la cuoca aveva una ragazzina, che tutte le mattine 
portava il pane di casa nostra; e anche come egli stesso 
fosse stato subornato a mantenere il lattaio a carbone. 
Due o tre giorni dopo, fui informato dall’autorità inqui-
rente che era stata da lui condotta alla scoperta di interi 
filetti di manzo nei rifiuti di cucina, e di parecchie paia 
di lenzuola nel sacco dei cenci. Poco tempo dopo, egli si 
buttò in una direzione assolutamente diversa, e confessò 
di sapere che il garzone del caffè vicino aveva tramato 
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una scalata notturna in casa nostra, e il garzone fu im-
mediatamente arrestato. Finii con l’essere così umiliato 
di quella mia parte di vittima, che gli avrei dato non so 
quanto per farlo tacere, o avrei tentato di corrompere i 
carcerieri per farlo fuggire. E il peggio si era, che egli 
non immaginava neanche lontanamente una cosa simile; 
ma credeva nella sincerità del suo cuore di fare una nuo-
va ammenda a ogni nuova rivelazione, se non forse di 
accumulare una gran quantità di diritti alla mia ricono-
scenza.

Finalmente fuggivo io, tutte le volte che vedevo un 
emissario della Polizia presentarsi con qualche nuova 
notizia; e vissi, per così dire, di nascosto, finché egli 
non fu giudicato e condannato alla deportazione. Ed 
anche allora non si calmò, perché ci scrisse un comple-
to epistolario. Aveva l’assoluta necessità, prima d’an-
darsene, di veder Dora; e Dora andò a fargli una visita, 
e svenne, quando si trovò entro i ferrei cancelli della 
prigione. In breve, non riacquistai la pace, se non dopo 
ch’egli fu espatriato, e fatto (come seppi dopo) pastore 
in qualche parte «laggiù in campagna»; ma dove preci-
samente, le mie cognizioni geografiche non mi dissero 
mai.

Tutto questo mi spinse a fare delle serie riflessioni, 
che  mi  presentarono  i  nostri  errori  sotto  una  nuova 
luce: come non potei fare a meno di comunicare a Dora 
una sera, nonostante la mia tenerezza per lei.
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– Amor mio – dissi – è veramente doloroso, pensare 
come la nostra mancanza di sistema nell’economia do-
mestica nuoccia non soltanto a noi (oramai noi ci sia-
mo abituati), ma anche agli altri.

– Da molto tempo sei stato zitto, e ora ricominci a 
brontolare – disse Dora.

– No, mia cara, no. Lascia che ti spieghi ciò che vo-
glio dire.

– Non voglio saper nulla – disse Dora.
– Ma io voglio che tu sappia, amor mio. Metti Jip in 

terra.
Dora avvicinò il naso di Jip al mio, e fece «Bu»!, 

cercando di farmi ridere; ma, non riuscendoci, ordinò a 
Jip di rientrare nella pagoda, e mi si sedette di fronte, 
con le mani giunte, e un’aria di grande rassegnazione 
in viso.
– Il fatto sta, mia cara – cominciai – che il nostro male è 
contagioso. Noi infettiamo chiunque ci avvicina.

Avrei continuato a parlare in questo stile figurato, 
se il volto di Dora non mi avesse ammonito che ella si 
aspettava di sentirmi proporle una nuova specie di vac-
cinazione, o qualche altro processo chirurgico per gua-
rire del nostro contagio. Perciò mi arrestai a mezzo, e 
le dissi semplicemente:

– Non soltanto, mia cara, noi perdiamo, con la no-

1233



Charles Dickens David Copperfield

stra negligenza, denaro e benessere, e a volte anche la 
pace; ma commettiamo la grave colpa di guastare tutti 
quelli che prendiamo a nostro servizio o che hanno re-
lazione d’affari con noi. Comincio a credere che tutto 
il  torto non sia da una parte sola, e che tutta questa 
gente riesca male, perché neppur noi riusciamo bene.

– Oh, che parole! – esclamò Dora, spalancando gli 
occhi. – Come a dire che tu m’hai vista rubare gli oro-
logi d’oro! Oh!

– Diletta mia – risposi – non dire delle sciocchezze. 
Chi si è sognato mai di alludere agli orologi d’oro? 

– Tu – rispose Dora – proprio tu, e lo sai. Hai detto 
che non riesco neppure io bene, e mi hai paragonato a 
lui.
– A chi? – chiesi.
– Al servitore – singhiozzò Dora. – Come sei cattivo! 
Paragonare tua moglie a un servitore condannato! Per-
ché non mi dicesti ciò che pensavi di me prima di spo-
sarmi? Perché non mi dicesti, uomo senza cuore, che eri 
persuaso che io fossi peggiore d’un servitore condanna-
to? Che bella opinione che hai di me! Oh, santo Cielo!
– Dora, amor mio – risposi, tentando dolcemente d’al-
lontanare il fazzoletto con cui si premeva gli occhi, – 
ciò che tu dici non soltanto è ridicolo, ma ti fa gran tor-
to. Prima di tutto, non è vero.
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– Tu mi dicevi sempre che egli diceva delle menzogne – 
singhiozzò Dora – e ora dici la stessa cosa di me. Oh, 
che sarà di me! Che sarà di me!
– Figlia mia – soggiunsi – ti supplico seriamente d’esse-
re ragionevole, e d’ascoltare ciò che ti dicevo, e dico. 
Mia  cara Dora,  se  noi  non facciamo il  nostro dovere 
verso quelli che impieghiamo, essi non impareranno mai 
a fare il loro dovere verso di noi. Temo che siamo noi 
che offriamo agli altri l’occasione di comportarsi male. 
Anche se noi fossimo a bella posta negligenti come sia-
mo... il che non è... anche se fosse nostro piacere e no-
stro gusto d’essere così... il che non è, io son persuaso 
che non avremmo alcun diritto di continuare nello stesso 
sistema. La nostra è una vera e propria corruzione di 
quanti ci avvicinano. Noi siamo costretti a creder così. 
Non posso fare a meno dal crederci, Dora. È un pensiero 
dal quale non posso liberarmi e che mi tormenta molto. 
Ecco, cara, questo è tutto. Su, ora; non far la sciocca.
Per parecchio tempo, Dora non volle permettermi di al-
lontanarle il fazzoletto dal viso. Continuò a singhiozza-
re, mormorando dietro il sottile tessuto, che se mi senti-
vo tormentato, perché m’ero ammogliato? Perché non 
avevo detto, anche alla vigilia d’andare in chiesa, che 
mi sarei sentito tormentato, e che era bene non andarci? 
Se  non  potevo  sopportarla,  perché  non  la  rimandavo 
dalle sue zie a Putney, o presso Giulia Mills nelle Indie? 
Giulia sarebbe stata lieta di rivederla, e non l’avrebbe 
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paragonata a un servitore deportato. Giulia non le aveva 
mai detto nulla di simile. Insomma, Dora si mostrò così 
angosciata,  e  angosciò  tanto  me  in  quello  stato,  che 
compresi ch’era inutile ripetere quel tentativo, per quan-
ta dolcezza potessi impiegarvi, e che dovevo ricorrere a 
qualche altro metodo.
A quale altro metodo si poteva ricorrere?
«Formarle lo spirito?» Era una frase che sonava e pro-
metteva bene, e risolsi di formare lo spirito di Dora.
Cominciai immediatamente. Quando vedevo Dora com-
portarsi da bambina, e avrei avuto una voglia matta di 
secondarla, tentavo d’esser serio – e finivo con lo scon-
certare lei e me. Le parlavo dei soggetti che m’occupa-
vano la mente; e le lessi Shakespeare... e la stancai fino 
all’ultimo grado.  Mi  avvezzai  a  darle,  così  come per 
caso, frammenti di utili nozioni o di salda dottrina – e 
non appena avevo finito, ella se n’andava come se le 
avessi  proposto  dei  rompicapi.  Avevo  un  bel  cercare 
d’aver  l’aria  più  naturale  del  mondo nell’atto  che  mi 
sforzavo di formar lo spirito di mia moglie: non potevo 
non accorgermi che l’istinto l’avvertiva delle mie inten-
zioni, e ch’ella si sentiva a disagio. Per esempio, era più 
che  evidente  che  ella  giudicava  Shakespeare  terribil-
mente noioso. Lo spirito si formava con grande lentez-
za.

In questa impresa mi servii anche di Traddles, a sua 
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insaputa. Tutte le volte ch’egli veniva a farci una visita, 
sparavo su lui tutte le mie cartucce, in verità tenendo di 
mira Dora. La somma di saggezza pratica che io versai 
su Traddles in quella maniera fu immensa, e della mi-
gliore qualità; ma su Dora non aveva altro effetto che di 
deprimerla,  e  di  farla  sempre più nervosa,  nel  timore 
che poi quelle specie di paternali sarebbero toccate a lei. 
Io facevo la parte d’un maestro di scuola, di una trappo-
la, d’un trabocchetto; ero diventato il ragno della mosca 
di Dora, sempre pronto dal fondo della tela a balzar su 
di lei, con suo gran turbamento.

Pure,  sempre con la  speranza di  arrivare,  con mia 
piena soddisfazione, a traverso quella fase intermedia, a 
un tempo di perfetta simpatia fra Dora e me e di com-
pleta «formazione del suo spirito», perseverai per mesi 
e  mesi.  Ma alla  fine  m’accorsi  che,  benché  mi  fossi 
mantenuto in tutto quel tempo un vero riccio o un istri-
ce, irto della mia determinazione, non avevo ottenuto un 
bel nulla, e cominciai a pensare che forse lo spirito di 
Dora era di già formato.

Riflettendoci meglio, la cosa mi parve così probabi-
le, che abbandonai il mio progetto, che mi era parso più 
bello in teoria che all’atto pratico; e risolsi d’allora in 
poi d’esser soddisfatto di mia moglie-bimba, e di non 
tentar più di trasformarla con nessun metodo. Ero vera-
mente stanco della mia sagacia e della mia prudenza so-
litarie, e di veder la mia diletta compressa e mortificata. 
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Così un giorno comprai un bel paio d’orecchini per lei e 
un collare per Jip, e mi diressi a casa risoluto a riuscirle 
gradito.
Dora fu lietissima di quei piccoli doni, e mi baciò tene-
ramente; ma v’era fra noi una nube, benché leggera, e io 
avevo risoluto che non ci dovesse essere. Se una nube 
non si fosse potuta evitare, me la sarei tenuta per l’avve-
nire in me stesso.

Mi sedetti sul canapè accanto a mia moglie, e le misi 
gli orecchini; e poi le dissi che temevo che da qualche 
tempo non ci fossimo fatta buona compagnia reciproca, 
come prima, e che la colpa era mia. Sinceramente lo di-
cevo, e veramente era così.

– Il fatto sta, cara la mia Dora – dissi – che ho cerca-
to di divenir ragionevole.

– E anche di far ragionevole me – disse Dora, timi-
damente. – Non è vero, Doady?
Feci  un cenno d’assentimento alla leggiadra domanda 
delle sopracciglia levate, e le baciai le labbra socchiuse.
– Non serve a nulla – disse Dora, scotendo il capo e fa-
cendo tinnire gli orecchini. – Tu sai che sono una bam-
bina, e non hai dimenticato come ti dissi di chiamarmi 
sin dal principio. Se te lo dimentichi, temo che tu non 
mi vorrai mai bene. Sei sicuro di non pensare a volte, 
che... sarebbe stato meglio... 
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– Meglio che, mia cara? – perché ella s’era arrestata a 
mezzo.
– Niente – disse Dora.
– Niente? – ripetei.
Ella mi cinse con le mani il collo, e si mise a ridere, e si 
diede l’epiteto di  sciocca,  e  nascose il  viso sulla  mia 
spalla in una tale profusione di riccioli che fu una fatica 
sgombrarnelo e fissarlo.
– Non sarebbe stato meglio non tentare di formare lo 
spirito della mia mogliettina? – dissi, ridendo di me. – È 
questa la domanda. Sì, davvero, è questa.
– È questo che tu hai tentato? – esclamò Dora. – Oh, che 
cattivo!
– Ma io non ci proverò più – dissi. – Perché io le voglio 
bene così com’è.
– Senza scherzo... veramente? – chiese Dora, facendo-
misi più da presso.
– Perché dovrei cercar di cambiare – dissi – ciò che m’è 
stato così prezioso per tanto tempo? Tu non puoi mo-
strarti  migliore  di  quando sei  veramente  tu,  mia  cara 
Dora; e noi non faremo altri tentativi temerari, ma torne-
remo alle nostre antiche abitudini per esser felici.
– Per esser felici! – rispose Dora. – Sì, tutto il giorno! E 
tu non ci  baderai  se  a  volte  le  cose andranno un po’ 
male.
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– No, no; – dissi. – Noi cercheremo di fare del nostro 
meglio. 
– E non mi dirai più che facciamo cattivi gli altri – ag-
giunse Dora carezzevolmente – è vero? Perché, sai,  è 
una cattiveria!
– No, no – dissi. 
– È meglio esser creduta sciocca che cattiva, no? – disse 
Dora. 
– Meglio esser semplicemente Dora che chi sa che, in 
questo mondo.
– In questo mondo! Ah, Doady, è un posto largo!
Ella scosse il capo, volse i suoi gioiosi lucenti occhi su 
di me, mi baciò, scoppiò in un’allegra risata, e balzò su 
Jip, per mettergli il collare nuovo.
Così finì il mio ultimo tentativo per trasformare un poco 
Dora. Non ero stato bene ispirato a farlo; non potevo 
sopportare la mia saggezza solitaria; non potevo dimen-
ticare che ella m’aveva chiesto di chiamarla la sua pic-
cola moglie-bimba. Risolsi di far da me solo quanto era 
possibile per migliorar le cose tranquillamente; ma pre-
vidi che il massimo sarebbe stato sempre poco, a non 
voler di nuovo far la parte del ragno completamente in 
agguato.

E l’ombra che volevo non fosse più fra noi, doveva 
gravare interamente sul mio petto. Come fu?
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L’antico sentimento della mia infelicità m’invase tutto. 
Se mai era diverso, era più profondo; ma era più indefi-
nito che mai, e lo sentivo come una nota di musica me-
lanconica avvertita fiocamente nella notte. Amavo cara-
mente mia moglie, ed ero felice; ma la felicità che ave-
vo vagamente sperato, una volta, non era la felicità che 
godevo: mancava sempre qualche cosa.
In adempimento del patto fatto con me stesso, di traccia-
re in queste carte il  racconto fedele della mia vita,  di 
nuovo la scruto, accuratamente, e ne rivelo i segreti. Ciò 
che mi mancava,  lo  giudicavo ancora – e  lo  giudicai 
sempre così – come qualcosa che fosse stato il sogno 
della mia fantasia giovanile; che era incapace di avve-
rarsi,  e che comprendevo, come tutti  gli  uomini com-
prendevano, con qualche sofferenza, non si poteva avve-
rare. Ma che sarebbe stato molto meglio per me, se mia 
moglie avesse potuto aiutarmi un po’ più, e partecipare 
alle molte cure nelle quali non avevo compagni; e capi-
vo che questo sarebbe potuto avvenire.
Fra  queste  due  irreconciliabili  conclusioni:  l’una,  che 
ciò che sentivo era  generale  e  inevitabile;  l’altra,  che 
una circostanza m’era particolare e avrebbe potuto esse-
re diversa; pencolavo curiosamente, senza che avessi un 
chiaro senso della loro aperta opposizione. Quando pen-
savo agli aurei sogni della giovinezza, che non possono 
incarnarsi, pensavo che l’adolescente godesse una beati-
tudine ignota all’adulto. E allora il tempo felice passato 
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con Agnese, nella cara vecchia casa, si levava innanzi a 
me, come un fantasma del passato, che avrebbe potuto 
ripetersi in un altro mondo, ma che non si sarebbe mai 
più rianimato in questo.
Talvolta un altro pensiero mi sorgeva in mente: che sa-
rebbe potuto accadere, o che sarebbe accaduto, se Dora 
e io non ci fossimo mai conosciuti? Ma ella era così in-
corporata  con  la  mia  esistenza,  che  quella  fuggevole 
idea tosto si dileguava lungi da me come un filo che on-
deggia nell’aria.
Io le volevo sempre bene. I sentimenti che qui ritraggo 
sonnecchiavano, e si  svegliavano appena e si  riaddor-
mentavano nei più intimi recessi dell’anima. Non aveva-
no alcuna evidenza in me; non avevano alcuna influenza 
in nulla che io dicessi o facessi. Portavo io il peso di tut-
te le nostre piccole cure e di tutti i miei progetti; Dora 
teneva le penne; e sentivamo entrambi che le nostre par-
ti erano divise nel modo imposto dalle circostanze. Ella 
mi voleva veramente bene ed era orgogliosa di me; e 
quando Agnese scriveva poche calde parole  nelle sue 
lettere a Dora, sul piacere e l’interesse coi quali i miei 
vecchi amici seguivano lo svolgersi della mia crescente 
fama, e leggevano il mio libro come sentendone dalla 
mia viva voce il contenuto, Dora le leggeva con lagrime 
di gioia nei fulgidi occhi, e diceva che io ero il suo caro 
e illustre maritino.
«Il primo erroneo impulso d’un cuore indisciplinato.» In 
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quel tempo, mi tornavano in mente queste parole della 
signora  Strong:  m’erano  sempre  presenti.  Spesso  mi 
svegliavo la  notte  con quelle parole  in  cuore:  ricordo 
d’averle  lette,  nei  sogni,  scritte  sui  muri  delle  case. 
Giacché m’ero accorto che anche il mio cuore era indi-
sciplinato la prima volta che s’era acceso di Dora; e che 
se  fosse stato disciplinato non avrebbe potuto sentire, 
dopo il  matrimonio,  ciò  che  sentiva nelle  sue  segrete 
prove.
«Non v’è peggiore disparità nel matrimonio del disac-
cordo in fatto di carattere e di idee». Neppure queste pa-
role avevo dimenticate. M’ero sforzato di adattare Dora 
a me, e non c’ero riuscito. Non mi rimaneva che d’adat-
tare me a Dora, di dividere con lei ciò che potevo, ed es-
serne soddisfatto; di portare sulle sole mie spalle tutto il 
carico che potevo e d’esserne soddisfatto. Questa era la 
disciplina alla quale tentai d’assoggettare il mio cuore, 
quando cominciai a pensare. E così il secondo anno fu 
molto più felice del primo; e, quel che è più, la vita di 
Dora fu tutta un raggio di sole.
Ma quell’anno non rafforzò la fibra di Dora. Avevo spe-
rato che delle mani più delicate delle mie sarebbero ve-
nute ad aiutarmi a modellarle il carattere e che il sorriso 
d’un bimbo avrebbe mutato in donna mia moglie-bimba. 
Invano.  Lo spirito  ondeggiò  un momento sulla  soglia 
della sua piccola prigione, e, ignaro di quella cattività, 
mise le ali.
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– Quando potrò correre di nuovo come prima, zia – 
diceva Dora – farò correre Jip. Sta diventando pesante e 
pigro.
– Credo, mia cara – disse mia zia, lavorando tranquilla-
mente accanto a lei – che abbia una malattia più grave 
della pigrizia. Son gli anni, Dora.
– Credete che sia vecchio? – disse Dora, stupita. – Mi 
sembra strano che Jip possa esser vecchio.
– È un inconveniente al quale tutti siamo soggetti, picci-
na, a misura che andiamo innanzi nella vita – disse mia 
zia, allegramente. – Io ne risento molto più di prima, te 
ne assicuro.
– Ma Jip – disse Dora, dandogli uno sguardo di compas-
sione – anche il piccolo Jip! Oh, poverino!
– Spero che vivrà ancora a lungo, Fiorellino – disse mia 
zia carezzando sulla guancia Dora, che s’era sporta sul-
l’orlo del canapè per guardar Jip, il quale rispose levan-
dosi sulle zampe di dietro, e sforzandosi, nonostante l’a-
sma, d’arrampicarsi  sulla padroncina.  – Quest’inverno 
farò foderare con la flanella la sua casetta, e son certa 
che la primavera prossima ne verrà fuori più fresco che 
mai, come i fiori. Maledetto cane! – esclamò mia zia. – 
Se avesse più vite d’un gatto e fosse sul punto di perder-
le tutte, credo che userebbe il suo ultimo respiro ad ab-
baiarmi contro!

Dora lo aveva aiutato a salire sul canapè; e di lì esso 
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abbaiava contro mia zia con tanta forza, che non poteva 
tenersi ritto e si doveva sgolare di sbieco. Più mia zia lo 
guardava, e più esso s’infuriava; giacché lei aveva da 
poco adottato gli occhiali, e Jip, chi sa per quale imper-
scrutabile ragione, considerava gli occhiali un’offesa as-
solutamente personale.

Dora lo fece accucciare accanto a lei, a forza di per-
suasione; e quando l’ebbe acchetato, gli tirò un orecchio 
a traverso la testa, ripetendo pensosa: «Anche il piccolo 
Jip! Oh, poverino!»
– I suoi polmoni sono abbastanza buoni – disse allegra-
mente mia zia – e le sue antipatie son sempre forti. Ha 
ancora molti anni innanzi a sé, certo. Ma se tu vuoi un 
cane con cui correre, Fiorellino, Jip non ti potrà servire 
più. Te ne darò io un altro.
– Grazie, zia – disse debolmente Dora – ma non lo vor-
rei.
– No? – disse mia zia, togliendosi gli occhiali.
– Non voglio altro cane che non sia Jip – disse Dora. – 
Sarebbe fare un torto a Jip. E poi non potrei voler bene a 
un altro cane che non fosse Jip; perché non mi avrebbe 
conosciuto prima che mi maritassi, non avrebbe abbaia-
to a Doady la prima volta che venne a casa. Temo, zia, 
che non saprei voler bene a un altro cane.
– Certo – disse mia zia, carezzandole di nuovo la guan-
cia. – Tu hai ragione.
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– Voi non vi siete offesa – disse Dora: – vero?
– Ma che, piccola sensitiva! – esclamò mia zia, chinan-
dosi affettuosamente su di lei. – Pensare che io possa of-
fendermene!
– No, no, non pensavo veramente così – rispose Dora – 
ma io sono un po’ stanca, e quando sono stanca divento 
sciocca... sapete, son sempre un po’ sciocca; ma parlan-
do di Jip divento più sciocca ancora. Esso m’ha cono-
sciuta in tutto ciò che m’è accaduto, non è vero, Jip? E 
non potrei metterlo da parte, ora che è mutato... non è 
vero, Jip?

Jip pareva s’annidasse nella padroncina, e le leccava 
dolcemente la mano.
– Tu non sei così vecchio, Jip, da abbandonare la tua pa-
drona! – disse Dora. – Noi possiamo farci compagnia 
ancora un poco.

La mia leggiadra Dora! Quando venne giù a desinare 
la domenica seguente, e si mostrò così lieta di vedere il 
caro Traddles (che desinava sempre con noi la domeni-
ca), noi pensammo che si sarebbe messa a correre come 
prima, fra pochi giorni. Ma ci si diceva: «Aspettate altri 
pochi giorni», e ancora: «Aspettate altri pochi giorni»; 
ma ella non correva più, né passeggiava. Aveva sempre 
un aspetto leggiadro e gioioso; ma i piedini, che soleva-
no danzare così agilmente intorno a Jip, rimanevano im-
mobili.
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Cominciai a portarla da basso ogni mattina, e di so-
pra ogni sera. Essa mi s’abbrancava al collo, e rideva 
intanto, come se lo facessi per una scommessa. Jip ab-
baiava e saltellava d’intorno, e andava innanzi, e si vol-
tava sul pianerottolo, anelante, per vedere se andavamo 
su. Mia zia, la migliore e la più allegra delle infermiere, 
ci seguiva, semovente massa di scialli e di guanciali. Il 
signor Dick non avrebbe ceduto ad anima viva la cande-
la accesa che portava in mano. Traddles rimaneva spes-
so in fondo alla scala, guardando in su e assumendosi 
l’incarico dei lieti saluti di Dora alla più cara ragazza 
del mondo. Noi formavamo veramente una lieta proces-
sione, e mia moglie-bimba vi appariva la più lieta di tut-
ti.
Ma, a volte, quando me la prendevo fra le braccia e la 
sentivo sempre più leggera, m’invadeva un’indescrivibi-
le tristezza, come se mi avvicinassi a una ignota regione 
glaciale  che  m’intirizziva  la  vita.  Evitavo  di  definire 
questo sentimento, e cercavo di nasconderlo a me stes-
so, finché una sera, che m’incombeva più uggioso, dopo 
aver sentito mia zia gridare il  saluto d’addio: «Buona 
sera, Fiorellino», sedetti al tavolino, e piansi pensando: 
«Oh, che nome fatale, e come il fiore appassisce sul suo 
stelo!»
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XLIX.
UN MISTERO

Ricevei una mattina per posta, datata da Canterbury e 
indirizzata al Doctor’s Commons, la seguente lettera che 
lessi con una certa sorpresa.
«Mio caro signore,
«Circostanze indipendenti dalla mia volontà hanno, per 
un considerevole lasso di tempo, rotto un’intimità che 
quelle rare occasioni, datemi dai miei doveri professio-
nali, di contemplare le scene e gli eventi del passato, co-
loriti dalle prismatiche sfumature della memoria, m’ha 
sempre largito, come sempre deve continuare a largirmi, 
dolci commozioni di non comune natura. Questo fatto, 
mio caro signore, congiunto con la segnalata dignità che 
i vostri meriti vi hanno conquistata, mi vieta dal presu-
mere di aspirare alla libertà di rivolgermi al compagno 
della mia giovinezza con l’appellativo familiare di Cop-
perfield!  È sufficiente  sapere che  il  nome al  quale  in 
questo momento ho l’onore di riferirmi sarà sempre pre-
ziosamente custodito fra i monumenti della nostra casa 
(alludo agli archivi relativi ai nostri antichi pensionanti, 
conservati  dalla  signora  Micawber)  con  sentimenti  di 
stima personale che sono di sincera affezione.
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«Non tocca a me, piombato, in conseguenza d’una serie 
d’errori personali e d’una fortuita successione di eventi 
nefasti, come una nave in una voragine (se m’è permes-
so di usare un’immagine così nautica), prender la penna 
e rivolgermi a voi... non tocca a me, ripeto, trovandomi 
in simili circostanze, adottare il linguaggio delle felicita-
zioni o delle congratulazioni.  Lo lascio a più pure ed 
abili mani.
«Se le vostre più importanti occupazioni vi permettono 
di scorrere questi caratteri imperfetti fino a questo pun-
to... il che potrà o non potrà avvenire, secondo le circo-
stanze... voi naturalmente vi chiederete qual oggetto mi 
muova nel rivolgervi la presente missiva. Permettetemi 
di dirvi che io mi spiego pienamente la giustezza di que-
sta domanda, e procedo a soddisfarla: premettendo che 
l’oggetto di questa mia non è di natura pecuniaria.
«Senza più direttamente alludere a quella qualsiasi la-
tente abilità che io possa avere di trattare la folgore o di-
rigere contro qualcuno la fiamma divoratrice e vendica-
trice, mi si permetta di osservare, incidentalmente, che 
le mie più fulgide visioni si son per sempre dileguate... 
che la mia pace è infranta e ogni mia facoltà di godi-
mento distrutta... che il mio cuore non è più al suo po-
sto... e che io non cammino più eretto e a fronte alta in-
nanzi al mio simile. Il bruco è nel fiore. La coppa è av-
velenata fino all’orlo. Il verme è all’opera, e tosto avrà 
roso la sua vittima. Più presto sarà, meglio. Ma non vo-
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glio fare digressioni.
«Messo in una condizione mentale di particolare soffe-
renza, che è perfino oltre il limite del leniente influsso 
della signora Micawber, che pure lo spande nella triplice 
qualità di donna, di moglie e di madre, è mia intenzione 
di fuggir lungi da me stesso per un breve periodo e di 
dedicare, un buon riposo di quarantotto ore a rivisitare 
nella metropoli i luoghi che già furono teatro della mia 
felicità. Fra quei porti ove io ho conosciuto la tranquilli-
tà domestica e la pace dello spirito, i miei piedi si diri-
geranno naturalmente verso la prigione di King’s Bench. 
Nel riferire che io sarò (a Dio piacendo) all’esterno del 
muro meridionale di  quel  luogo di  incarcerazione per 
processi civili, dopodomani alle sette di sera in punto, il 
mio  scopo  in  questa  comunicazione  epistolare  è  rag-
giunto.
«Non mi sento autorizzato a sollecitare il mio vecchio 
amico signor Copperfield, o il mio vecchio amico signor 
Tommaso Traddles dell’Inner Temple, s’egli è ancora in 
vita e prosperoso, di degnarsi di venirmi incontro, e rin-
novare (in quanto sarà possibile) la nostra relazione del 
buon vecchio tempo. Mi limito a gettare ai venti questa 
osservazione: che, all’ora e nel luogo indicato, si potran 
trovare le minute vestigia di ciò che

«Rimane 
 «Di 
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 «Una
 «Torre crollata,

  «WILKINS MICAWBER.»
«P.S. - Può essere opportuno aggiungere a quanto so-

pra l’avvertimento che la signora Micawber non ha avu-
to la confidenza delle mie intenzioni.»

Lessi parecchie volte la lettera. Facendo le debite con-
cessioni allo stile pomposo del signor Micawber e alla 
straordinaria soddisfazione con cui si sedeva e scriveva 
lunghe lettere in tutte le occasioni immaginabili e inim-
maginabili,  pensai  che qualche cosa di  grave  dovesse 
esser nascosto in fondo a quella prolissa comunicazione. 
Misi sul tavolo la lettera, per riflettere, e poi la ripresi di 
nuovo, per leggerla ancora una volta; e l’avevo ancora 
nelle mani quando Traddles mi sorprese nel colmo della 
mia incertezza.

– Mio caro amico – dissi – non m’ha fatto mai tanto 
piacere vederti. Tu arrivi a buon punto per darmi il tuo 
illuminato parere. Ho ricevuto una stranissima lettera, 
Traddles, dal signor Micawber.

– Veramente? – esclamò Traddles.  –  Che cosa mi 
dici! Anch’io ho ricevuto una lettera dalla signora Mi-
cawber.

Così dicendo, Traddles, che era accaldato dalla pas-
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seggiata, e i cui capelli, sotto il doppio influsso dell’e-
sercizio e della commozione, erano ritti come all’appa-
rizione d’uno spettro burlone, mi presentò la lettera da 
lui ricevuta, facendo a cambio con la mia. Lo vidi leg-
gere la lettera del signor Micawber, e levar le ciglia di-
cendo: – «Trattare la folgore o dirigere la fiamma divo-
ratrice e vendicatrice».  Santo Cielo,  Copperfield! – e 
poi cominciai la lettura dell’epistola della signora Mi-
cawber, che diceva così:

«I miei fervorosi ossequi al signor Tommaso Tradd-
les, il quale, se ancora conserva il ricordo d’una persona 
che già ebbe la fortuna d’essergli molto conosciuta, può 
certo concederle alcuni istanti delle sue ore di riposo. Io 
assicuro il signor T. T. che non abuserei della sua genti-
lezza, se non fossi sul punto di perdere la ragione. Per 
quanto mi sia doloroso dirlo, il motivo che mi spinge a 
rivolgermi al signor Traddles e a sollecitare la sua in-
dulgenza, è la freddezza del signor Micawber, già così 
tenero con sua moglie e la famiglia. Il signor T. non può 
formarsi un’idea adeguata del mutamento avvenuto nel-
la  condotta  del  signor  Micawber,  della  sua  bizzarria, 
della sua violenza, che è andata gradatamente aumen-
tando ed ha assunto l’apparenza d’una vera e propria 
aberrazione. È difficile che passi giorno, assicuro il si-
gnor Traddles, che non abbia luogo qualche parossismo 
di questo genere. Il signor T. non esigerà ch’io gli ri-
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tragga il mio sentimento, quando gli dico che odo conti-
nuamente il signor Micawber asserire che egli s’è ven-
duto al D. Il mistero e il segreto sono divenuti da qual-
che tempo le sue caratteristiche principali, e sostituisco-
no da lungo tempo la sua sincerità abituale. Alla mini-
ma provocazione, anche se gli si chiede che cosa prefe-
risca per desinare, scatta col dire che domanderà la se-
parazione. Ieri sera, perché i bambini gli chiesero quat-
tro soldi per comprare delle pasticche di limone, leccor-
nia del luogo, egli fece l’atto di presentare un gran col-
tellaccio ai gemelli.
«Che il  signor Traddles mi perdoni se entro in questi 
particolari, ma se non lo facessi, sarebbe difficile ch’egli 
potesse farsi anche la più debole idea della mia orribile 
condizione.

«Posso ora avventurarmi a confidare al signor T. lo 
scopo della mia lettera? Permette egli che io m’affidi 
alla sua amichevole considerazione? Oh, sì, perché m’è 
ben noto il suo cuore!

«L’acuto occhio dell’affetto non è facilmente benda-
to, quando si tratta di noi donne. Mio marito si accinge 
a venire a Londra. Benché egli, stamattina, prima di co-
lazione, nascondesse cautamente la mano nello scrivere 
il cartello dell’indirizzo da attaccare alla valigetta bruna 
del tempo più felice, lo sguardo d’aquila dell’ansia co-
niugale scoperse d. r. a. distintamente tracciate. La de-
stinazione della diligenza è Golden Cross. Posso osare 
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di implorare fervidamente il signor T. di andare incon-
tro al mio traviato marito, e di condurlo alla ragione? 
Posso osar di chiedere al signor T. di frapporsi tra mio 
marito e la sua famiglia disperata? Oh, no, che questo 
sarebbe troppo!
«Se il signor Copperfield conserva ancora memoria d’u-
na persona ignota alla fama, vuole il signor Traddles far-
gli pervenire i miei saluti e le mie preghiere? Ad ogni 
modo, egli avrà la benevolenza di «considerare questa 
comunicazione come rigorosamente confidenziale, e di 
non farvi alcuna allusione, neanche lontana, per nessuna 
ragione, in presenza di mio marito». Se il signor T. do-
vesse mai rispondere alla presente (ciò che mi sembra 
molto improbabile), una lettera diretta a M. E., Fermo 
Posta, Canterbury, avrà conseguenze meno penose che 
se fosse mandata direttamente a quella, che si sottoscri-
ve, con estrema angoscia,
«di Tommaso Traddles rispettosa e supplichevole amica

«EMMA MICAWBER».

– Che ne pensi di questa lettera? – disse Traddles, levan-
do gli occhi su di me, quando l’ebbi letta di nuovo.
– E tu che ne pensi dell’altra? – dissi, perché egli era an-
cora occupato a leggerla, con le sopracciglia aggrottate.
– Credo che tutte e due, Copperfield – rispose, Traddles 
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– vogliano dir più di quanto il signore e la signora Mica-
wber di solito dicono nella loro corrispondenza... ma ve-
ramente  non  mi  riesce  d’indovinare.  Sono  entrambe 
scritte in buona fede, certo, e senza secondi fini. Pove-
retta! – egli disse alludendo alla lettera della signora Mi-
cawber, mentre l’uno accanto all’altro confrontavamo i 
due fogli; – sarà un atto di carità scriverle, a ogni modo, 
e assicurarle che non mancheremo di vedere il  signor 
Micawber.

Acconsentii tanto più volentieri in quanto mi rimpro-
veravo d’aver trattato un po’ troppo leggermente la pri-
ma  lettera  di  quella  povera  donna.  Ci  avevo  pensato 
molto al tempo che l’avevo ricevuta, come ho già detto 
a suo luogo: ma le mie occupazioni personali,  la mia 
esperienza della famiglia, e il non averne saputo più nul-
la, avevano a poco a poco finito col farmi dimenticare la 
cosa. Avevo spesso pensato ai Micawber, principalmen-
te domandandomi quali «obbligazioni finanziarie» stes-
sero contraendo a Canterbury e perché il signor Micaw-
ber, diventato segretario di Uriah Heep, si fosse dimo-
strato così impacciato con me.
Comunque,  scrissi una lettera di  conforto alla  signora 
Micawber, in nome mio e in nome di Traddles, e la fir-
mammo entrambi. Andando insieme a impostarla in cit-
tà, io e Traddles, avemmo un lungo colloquio, facendo 
un gran numero d’ipotesi, inutili a riferirsi. Nel pome-
riggio chiamammo anche mia zia a consiglio; e la nostra 
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collettiva e unica conclusione fu di trovarci puntualmen-
te all’ora dell’arrivo del signor Micawber.
Benché ci trovassimo nel luogo fissato un’ora prima del 
tempo, il signor Micawber era già lì in attesa. Se ne sta-
va con le braccia incrociate, appoggiato al muro, guar-
dando i comignoli dell’edificio, con un’espressione sen-
timentale, come se fossero i rami intrecciati degli alberi 
che avevano dato conforto d’ombre alla sua giovinezza.

Avvicinatici,  le  sue maniere  ci  apparvero alquanto 
più impacciate e un po’ meno solenni di una volta. Egli 
aveva, per quella escursione, abbandonato l’abito nero 
di prammatica, e indossato il soprabito e i calzoni ade-
renti di una volta, che non portava con la stessa aria 
d’un tempo. A poco a poco, conversando con lui, ve-
demmo riapparire qualche cosa dell’antico signor Mica-
wber; ma lo stesso occhialetto non gli ricadeva sul petto 
con l’antica eleganza, e lo stesso solino, benché delle 
stesse formidabili antiche dimensioni, appariva piutto-
sto gualcito e umiliato.
– Signori – disse il signor Micawber dopo i primi saluti 
– noi siamo amici nella necessità,  e veramente amici. 
Permettetemi di assumere informazioni riguardo al be-
nessere fisico della signora Copperfield in «esse» e della 
signora Traddles  in «posse»,  supponendo, cioè,  che il 
mio amico Traddles non sia ancora unito con l’oggetto 
del suo affetto, per la buona e la cattiva sorte.
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Noi lo ringraziammo per la sua cortesia, e gli rispon-
demmo nello stesso tono. Egli poi attrasse la nostra at-
tenzione sul muro, e stava per cominciare: «Io vi assicu-
ro,  signori»,  quando  m’avventurai  a  fargli  una  rimo-
stranza per  quella  sua cerimoniosa forma d’apostrofe, 
pregandolo di parlarci con la familiarità d’una volta.
– Mio caro Copperfield – egli rispose, stringendomi la 
mano – la vostra cordialità mi opprime. Questo ricevi-
mento a un rotto frammento del tempio, che una volta fu 
chiamato Uomo... se mi è lecito d’esprimermi così... dà 
indizio di, un cuore che fa onore alla nostra comune na-
tura. Stavo appunto per osservare che io posso contem-
plar di nuovo il tranquillo luogo ove tra scorsero alcune 
delle più felici ore della mia esistenza.
– Ore allietate, certo, dalla presenza della signora Mica-
wber – dissi. – La signora sta bene, spero?
– Grazie – rispose il signor Micawber, il cui viso s’an-
nuvolò a quella domanda: – sta così così. E questa – dis-
se il signor Micawber, con un melanconico cenno del 
capo – è la prigione di King’s Bench, dove per la prima 
volta nel giro di parecchi anni, la schiacciante pressione 
delle  obbligazioni  pecuniarie  non  era  proclamata  di 
giorno in giorno da voci importune che si rifiutassero di 
lasciarne libero l’ingresso; dove non era un martello sul-
la porta che potesse esser picchiato dai creditori; dove 
non si  esigeva alcun servizio personale, e dove quelli 
che vi mandavano in prigione attendevano al cancello! 
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Signori! – disse il signor Micawber. – Quando l’ombra 
di  quelle punte di ferro sulla sommità dell’edificio di 
mattoni veniva a riflettersi sulla ghiaia del viale, vedevo 
i miei bambini divertirsi a seguire coi piedi il laberinto 
dell’ombra,  evitando  le  linee  oscure.  Io  ero  familiare 
con ogni pietra di questo luogo. Se mi mostro debole, 
mi comprenderete e mi scuserete.
– Siamo tutti andati innanzi nella vita da quel tempo, si-
gnor Micawber – dissi.
– Signor Copperfield – rispose con amarezza il signor 
Micawber  –  quando  io  abitavo  in  quel  ritiro,  potevo 
guardare il mio simile in faccia, e fracassargli la testa, se 
mi avesse offeso. Il mio simile e io non siamo più in 
quelle gloriose condizioni.

Stornando lo sguardo dall’edificio con aria abbattu-
ta, prese il braccio che io gli porgevo da un lato e quello 
che gli porgeva Traddles dall’altro, e si mise a cammi-
nare in mezzo a noi.

– Vi sono alcune pietre miliari – osservò il  signor 
Micawber, voltandosi e guardando di  sulla spalla con 
uno sguardo di desiderio – sulla strada che conduce alla 
tomba, che non si sarebbero, se il voto non fosse empio, 
mai  dovute  oltrepassare.  Nella  mia  fortunosa  carriera 
una di queste pietre miliari è la prigione di King’s Ben-
ch.

– Oh, voi siete di cattivo umore, signor Micawber! – 
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disse Traddles.
– Sì, signore – soggiunse il signor Micawber.
– Spero – disse Traddles – che non sia per aver con-

tratto un’antipatia per la legge... perché anch’io, come 
sapete, sono legale.
Il signor Micawber non rispose una parola. – Come sta 
il nostro amico Heep, signor Micawber? – dissi io, dopo 
un istante di silenzio.
– Mio caro Copperfield – rispose il  signor Micawber, 
come in un subito scoppio della sua eccitazione, e fa-
cendosi pallido – se mi chiedete notizie del mio princi-
pale come amico vostro, ne sono sinceramente addolo-
rato; se me le chiedete come amico mio, io sardonica-
mente ne sorrido. Quale che sia la qualità con cui mi 
chiedete notizie del mio principale, debbo, senza offen-
dervi, limitare la mia risposta a questo: che quale che 
possa essere il suo stato di salute, il suo aspetto è volpi-
no,  per non dire diabolico.  Voi mi permetterete,  nella 
mia capacità di privato, di rifiutarmi di continuare a par-
lare d’un oggetto che mi ha spinto, nella mia capacità 
professionale, all’estremo orlo della disperazione.
Espressi il mio dispiacere per aver innocentemente toc-
cato un tasto che lo indignava tanto.
– Posso io chiedervi – dissi – senza il rischio di com-
mettere lo stesso errore, come stanno i miei amici il si-
gnore e la signorina Wickfield?
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– La signorina Wickfield – disse il signor Micawber, di-
ventando a un tratto rosso – è un modello, un esempio 
luminoso.  Mio caro Copperfield,  ella  è  il  solo raggio 
che brilli in una triste dimora. Il mio rispetto per quella 
signorina, la mia ammirazione per la sua virtù, la mia 
devozione per il suo affetto e la sua sincerità e la sua 
bontà... Conducetemi – disse il signor Micawber – in un 
luogo appartato, perché, sull’anima mia, nello stato in 
cui mi trovo, non rispondo più di me.
Lo conducemmo all’angolo,  in un vicolo, e lì  cavò il 
fazzoletto di tasca, e s’appoggiò con la schiena al muro. 
Se io lo guardavo con la stessa gravità di Traddles, la 
nostra compagnia non doveva sembrargli incoraggiante.

– È mio destino – disse il  signor Micawber,  vera-
mente  singhiozzando,  ma  con  un’ombra  dell’antica 
espressione di far qualche cosa di nobile – è mio desti-
no, signori, che i più bei sentimenti della nostra natura 
debbano essere per me come acerbi rimproveri. Il mio 
omaggio alla signorina Wickfield m’ha prodotto l’effet-
to d’una trafittura al cuore. Voi fareste molto meglio a 
lasciarmi errar sulla terra come un vagabondo. I vermi 
non aspetteranno a lungo per regolare il mio conto.

Senza rispondere a questa invocazione, aspettammo 
che egli si rimettesse il fazzoletto in tasca, si assestasse 
il solino, e intonasse un’arietta, col cappello sulle venti-
tré, per ingannare i passanti che avessero potuto osser-
varlo. Gli dissi allora – non sapendo ciò che avrei per-
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duto lasciandolo andare – che sarei stato felice di pre-
sentarlo a mia zia, se egli avesse voluto accompagnarci 
fino a Highgate, dove c’era un letto pronto per lui.

– Ci farete un bicchiere del ponce che sapete far voi, 
signor Micawber – dissi – e in più piacevoli memorie, 
dimenticherete ciò che vi rattrista.

– O se potrete trovare un sollievo confidandovi con 
gli amici, signor Micawber, vi confiderete con noi – dis-
se prudentemente Traddles.

– Signori – rispose il signor Micawber – fate di me 
ciò che volete! Io sono una festuca sulla superficie del-
l’abisso, e sono agitato in tutti i sensi dagli elefanti... 
scusatemi, volevo dire dagli elementi.
Ci  rimettemmo  in  cammino  a  braccetto;  trovammo 
l’omnibus nel momento della partenza; e senza alcuna 
difficoltà arrivammo a Highgate. Ero molto impacciato 
e non sapevo che fare o che dire... e neppure Traddles 
poteva nulla, evidentemente. Il signor Micawber era im-
merso in una profonda tristezza. Di tanto in tanto faceva 
uno  sforzo  per  rimettersi,  e  intonava  qualche  motivo 
d’arietta; ma tosto ridiventava triste, e si calcava il cap-
pello sempre più da un lato, e si tirava il solino fino agli 
occhi.

Ci recammo a casa di mia zia e non a casa mia, per-
ché Dora era sofferente. Mia zia si presentò non appena 
fu chiamata, e diede il suo benvenuto al signor Micaw-
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ber con gentile cordialità. Il signor Micawber le baciò la 
mano, si ritrasse nell’angolo della finestra; e cavando di 
tasca il  fazzoletto, ebbe un istante di penosa e intima 
lotta.

Il signor Dick era presente. Egli, naturalmente pieto-
so per quanti gli parevano infelici,  e sempre pronto a 
scovarne qualcuno, strinse le mani al signor Micawber 
almeno una dozzina di volte in cinque minuti. Il signor 
Micawber, nel suo turbamento, fu tanto commosso da 
quella cordialità d’un estraneo, che poté soltanto dire, a 
ogni nuova stretta di mano: «Mio caro signore, la vostra 
simpatia mi opprime»; le quali parole fecero tanto pia-
cere al signor Dick, che ricominciò con maggior vigore 
di prima.

– La gentilezza di questo signore – disse il  signor 
Micawber a mia zia – mi... se voi mi permettete d’usare 
un’espressione dei nostri più volgari esercizi nazionali... 
mi atterra. A un uomo che lotta con un immenso carico 
d’inquietudini e d’incertezze, una simile accoglienza è 
imbarazzante, vi giuro.

– Il mio amico Dick – rispose mia zia, orgogliosa – 
non è un uomo ordinario.

– Ne sono persuaso – disse il  signor Micawber.  – 
Mio caro signore – in quell’istante il  signor Dick gli 
stringeva di nuovo le mani – sono profondamente com-
mosso della vostra cordialità

1262



Charles Dickens David Copperfield

– Come state? – disse il signor Dick, con uno sguar-
do pieno d’ansia.

– Così così, mio caro signore – rispose il signor Mi-
cawber, sospirando.

– Dovete farvi coraggio – disse il signor Dick – e 
consolarvi come meglio vi sarà possibile.

Il  signor  Micawber,  assolutamente  soverchiato  da 
queste gentili parole, prese un’altra volta la mano che 
gli tendeva il signor Dick.
– È stato mio destino – egli osservò – incontrare, nel va-
rio  panorama  dell’esistenza  umana,  di  tanto  in  tanto 
un’oasi, ma non mai una più verde e rinfrescante della 
presente.
In altra occasione questa immagine m’avrebbe molto di-
vertito; ma avvertivo che ci sentivamo tutti impacciati e 
a disagio, e osservavo con tanta ansia il signor Micaw-
ber  che  oscillava  fra  un  evidente  desiderio  di  rivelar 
qualcosa e la riluttanza a dar la stura al tutto, che avevo 
quasi la febbre. - Traddles, seduto sull’orlo della sedia, 
guardava, con gli occhi spalancati e i capelli più energi-
camente irti che mai, a volta a volta il pavimento e il si-
gnor  Micawber,  senza  neanche tentare  di  pronunziare 
una parola. Mia zia, benché concentrasse tutto il suo più 
acuto spirito d’osservazione sul nuovo ospite, era l’uni-
ca fra noi che avesse qualche padronanza di sé; perché 
ella riusciva a tenerlo in conversazione, e a costringerlo 
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a parlare, volente o nolente.
– Voi siete un vecchio amico di mio nipote, signor Mi-
cawber – disse mia zia. – Da tanto tempo avrei voluto 
conoscervi.
–  Signora  –  rispose  il  signor  Micawber  –  vorrei  che 
m’aveste conosciuto tempo fa. Non fui sempre quel mi-
serabile naufrago che ora potete vedere.
– Spero che la signora Micawber e tutti in famiglia stia-
no bene, signore – disse mia zia.
Il signor Micawber chinò la testa.
– Stanno bene, signora – osservò disperatamente, dopo 
un istante di silenzio – come i proscritti e i banditi pos-
sono mai sperare di stare.
– Che Dio vi benedica, signore! – esclamò mia zia nella 
sua maniera brusca. – Di che cosa mai state parlando?
– La esistenza della mia famiglia, signora – rispose il si-
gnor Micawber – è sospesa a un debole filo. Il mio pa-
drone... 
A questo punto il signor Micawber s’interruppe delibe-
ratamente, e cominciò a sbucciare i limoni che gli avevo 
fatti mettere innanzi con tutti gli altri ingredienti per il 
ponce.
– Il vostro padrone, dunque – disse il signor Dick, toc-
candogli  il  braccio,  come  per  rammentarglielo  dolce-
mente.
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– Mio buon signore – rispose il signor Micawber – ora 
mi ricordo, grazie. – Essi si strinsero di nuovo la mano. 
– Il mio padrone, signora... il signor Heep... una volta 
ebbe la bontà di farmi osservare che se io non avessi ri-
cevuto gli emolumenti dello stipendio connesso all’im-
piego datomi da lui, avrei girato probabilmente per la 
provincia come saltimbanco, ingoiando sciabole e man-
giando l’elemento divoratore. Per quanto io possa augu-
rarmi il contrario, è ancora probabile che i miei figliuoli 
sian costretti a procurarsi un pane per mezzo delle con-
torsioni corporali, mentre la signora Micawber accom-
pagnerà i loro esercizi girando la manovella d’un orga-
nino.
Il  signor Micawber, con un vago ma espressivo gesto 
del coltello, fece intendere che si sarebbe potuto certa-
mente  assistere,  dopo  ch’egli  non  fosse  più,  a  quelle 
rappresentazioni;  poi  riprese  a  sbucciare  i  limoni  con 
aria disperata.
Mia zia poggiò il gomito sul tavolinetto rotondo che si 
teneva  di  solito  accanto,  squadrando  intenta  il  signor 
Micawber. Nonostante l’avversione con la quale consi-
deravo il proposito di allettarlo insidiosamente a una ri-
velazione ch’egli non aveva intenzione di fare, l’avrei 
certo in quel momento costretto a parlare, se non l’aves-
si  visto  intento  ad  atti  e  movimenti  strani,  come  per 
esempio a metter la buccia di limone nel calderotto, lo 
zucchero nel vassoio, lo spirito in una brocchetta vuota, 
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e a tentar con la massima fiducia di versar l’acqua da un 
candeliere.  Sentii  la crisi  prossima, e la crisi  scoppiò. 
Egli respinse tutto ciò che aveva dinanzi, si levò dalla 
sedia, cavò di tasca il fazzoletto e ruppe in pianto.
– Mio caro Copperfield – disse il signor Micawber, na-
scondendo il viso – questa è un’operazione che più d’o-
gni altra richiede lo spirito sereno e il rispetto di sé me-
desimo. Non mi sento capace di eseguirla. Non m’è pos-
sibile.
– Signor Micawber – dissi – che cosa avete? Parlate, vi 
prego. Pensate che siete fra amici.
– Fra amici, signore! – ripeté il signor Micawber; e tutto 
ciò che aveva tenuto nascosto gli scappò fuori. – Santo 
Cielo, è appunto perché sono fra amici che mi vedete in 
questo stato. Che c’è, signori? Che non c’è? C’è la mal-
vagità, ecco che c’è; c’è la vigliaccheria, l’inganno la 
frode, il complotto, ecco che c’è; e il nome di questo cu-
mulo di porcherie si chiama... Heep.
Mia zia batté le mani, e noi sussultammo tutti come de-
gli ossessi.
– La lotta è finita! – disse il signor Micawber, gestico-
lando violentemente col fazzoletto, e stendendo le brac-
cia di tanto in tanto, come se nuotasse in mezzo a diffi-
coltà sovrumane. – Io non farò più questa vita. Sono uno 
sciagurato, separato da tutto ciò che può fare tollerabile 
la vita. In servizio di quel briccone d’inferno sono stato 
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sotto l’influsso d’un tabù. Restituitemi mia moglie, re-
stituitemi i figli, rimettete Micawber al posto del disgra-
ziato che oggi va intorno coi piedi in queste scarpe, e 
domani ditemi di inghiottire una sciabola, e lo farò con 
appetito. Non avevo visto mai un uomo così eccitato. 
Tentai di calmarlo, per fargli dir qualche cosa di più sen-
sato; ma non volle sentir nulla e si eccitò sempre più.
– Io non metterò più questa mano nella mano di nessuno 
– disse  il  signor Micawber,  ansando,  soffiando e  sin-
ghiozzando, come se lottasse con una corrente d’acqua 
– se non avrò fatto a pezzi quell’o... quell’odioso ser-
pente di Heep!... non accetterò più l’ospitalità di nessu-
no, se non avrò deciso il Vesuvio a vomitar la sua lava 
su quello sce... su quello scellerato di Heep... Non potrò 
mandar giù il minimo rinfresco... sotto questo... special-
mente il ponce... se prima non avrò cavato gli occhi a 
quel ladro... a quel bugiardo di Heep... Non vedrò nes-
suno... non dirò nulla... non dormirò in nessuna parte... 
se prima non avrò ridotto in polvere... in atomi impalpa-
bili  quell’ipocrita infernale...  quel  farabutto immortale 
di Heep!
Temei un momento che il signor Micawber stramazzas-
se lì morto. La foga con cui pronunciava quelle frasi, 
che quasi lo soffocavano, l’ardore e la velocità con cui 
s’avvicinava al nome li Heep, pronunciato con veemen-
za  poco  meno  che  meravigliosa,  erano  terribili;  ma 
quando si lasciò cadere su una sedia, tutto in sudore e 
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fumante, e guardò in giro, con una faccia su cui s’avvi-
cendavano  tutti  i  colori  dell’arcobaleno,  e  un’infinita 
successione di bernoccoli che gli apparivano in fretta sul 
collo e  poi andavano a  germogliargli  in fronte,  aveva 
tutta l’aria d’essere sotto un colpo mortale. Feci l’atto di 
soccorrerlo, ma m’allontanò con un cenno della mano e 
continuò:

–  No,  Copperfield!...  Nessuna  comunicazione  fra 
noi... se prima la signorina Wickfield... non avrà ottenu-
to riparazione del male fattole da quel briccone consu-
mato di Heep. (Io son persuaso ch’egli non avrebbe avu-
to la forza di pronunziare tre parole, se non fosse stato 
per la meravigliosa energia che gl’infondeva la vicinan-
za  di  quel  nome)...  Sia  un  segreto  inviolabile...  per 
tutti... senza alcuna eccezione... Oggi a otto, all’ora del-
la colazione... che tutti i qui presenti... compresa vostra 
zia... e questo gentilissimo signore... si trovino all’alber-
go di Canterbury... dove sarò anch’io con mia moglie... 
Canteremo in coro il ricordo dei bei giorni passati... e 
smaschererò  quell’infame,  quello  scellerato  di  Heep. 
Non ho più nulla da dire... nulla più da sentire... Corro 
immediatamente... non posso stare in compagnia... sulle 
peste di quel dannato traditore di Heep!
Con quest’ultima ripetizione, nella quale superò tutti i 
suoi sforzi anteriori, della parola magica che l’aveva so-
stenuto fino a quel momento, il signor Micawber uscì a 
precipizio dal villino di mia zia, lasciandoci in un tale 
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stato di eccitazione, d’aspettazione e di meraviglia, che 
ci ridusse a una condizione poco migliore della sua. Ma 
anche allora,  egli  non poté  resistere  alla  sua passione 
epistolare;  perché  mentre  eravamo  ancora  nel  colmo 
della nostra eccitazione, della nostra attesa e della nostra 
meraviglia, la seguente nota pastorale mi fu portata da 
un vicino caffè, dov’era stata scritta:
«Segretissima e confidenziale.
«Mio caro signore,

«Chieggo che mi permettiate di fare, per mezzo vo-
stro, le mie scuse alla vostra eccellente zia per le mie 
escandescenze di poco fa. L’esplosione d’un vulcano a 
lungo compresso ha seguito una lotta interna che si può 
più facilmente indovinare che descrivere.

«Confido d’essere stato abbastanza intelligibile nel 
darvi  l’appuntamento  per  oggi  a  otto  nell’albergo  di 
Canterbury,  dove una volta  io e  la signora Micawber 
avemmo l’onore d’unire la nostra voce alla vostra per 
ripetere i famosi accenti del doganiere immortale nutrito 
e allevato sull’altra riva del Tweed.

«Compiuto questo dovere, e fatto quest’atto di ripa-
razione, il solo che possa mettermi in grado di sostenere 
lo sguardo del mio simile, non sarò più veduto. Doman-
derò semplicemente di esser deposto in quel luogo d’a-
silo universale, dove:
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dopo il terrestre viaggio
nei loro avelli angusti 
dormono i padri adusti 
dell’umile villaggio.

con questa semplice iscrizione:
«WILKINS MICAWBER.»
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L.
IL SOGNO DEL PESCATORE PEGGOTTY 

S’AVVERA

Erano già passati alcuni mesi dalla sera del nostro collo-
quio con Marta sulla riva del fiume. Non l’avevo più ve-
duta, ma ella aveva parlato col pescatore Peggotty pa-
recchie volte. Il suo zelante intervento non aveva giova-
to ancora a nulla: da quanto egli m’aveva detto, non s’e-
ra ancora arrivati a rintracciare alcuna traccia d’Emilia. 
Confesso  che  cominciavo  a  disperare  di  ritrovarla,  e 
gradatamente a persuadermi sempre più che fosse mor-
ta.
Ma la fede del pescatore Peggotty rimaneva inconcussa. 
A quanto sapevo – e credo che nella sincerità del suo 
cuore non mi celasse nulla – non una sola volta dubitò, 
disperò di trovarla. La sua pazienza non mostrava mai 
un istante di stanchezza. E, per quanto io tremassi per 
l’angoscia che lo attendeva il giorno che quella sua soli-
da certezza fosse dovuta crollare in un soffio, v’era in 
essa  un  carattere  così  religioso,  e  così  teneramente 
espressivo della profonda purezza d’una nobile natura, 
che il rispetto e la venerazione che io gli  portavo au-
mentavano ai miei occhi ogni giorno.
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La sua non era una fiducia torpida che se ne stesse con 
le mani in mano. Egli era stato sempre un uomo attivo, e 
sapeva che chi aveva bisogno d’aiuto, doveva risoluta-
mente far la propria parte e aiutarsi da sé. L’avevo vedu-
to partire la notte, per il timore che il lume, per una ra-
gione o l’altra, non fosse stato acceso alla finestra del 
battello, e andare a piedi fino a Yarmouth. L’avevo ve-
duto, dopo aver letto qualche cosa nel giornale che po-
tesse riferirsi a lei, prendere la mazza e imprendere un 
viaggio di sessanta o settanta miglia. Egli era andato per 
mare a Napoli, e n’era ritornato, dopo aver udito il col-
loquio che io avevo avuto con la signorina Dartle. Tutti i 
suoi viaggi erano fatti con gran pena; perché era sempre 
fermo nel proposito di risparmiare e serbare il  denaro 
per il giorno che avesse ritrovato Emilia. Ma io non lo 
avevo mai sentito lagnarsi per il suo lungo peregrinare; 
mai udito d’essere stanco, o scoraggiato.
Dora l’aveva veduto molte volte, dopo il nostro matri-
monio, e gli voleva molto bene. Lo riveggo ancora in 
piedi accanto al canapè, col berretto in mano, e gli occhi 
azzurri di mia moglie-bimba levati verso di lui in atto di 
timida meraviglia. A volte la sera, all’ora del crepusco-
lo, quand’egli veniva a trovarmi, lo conducevo a fare la 
sua pipata nel giardino, e insieme passeggiavamo su e 
giù; e allora l’immagine della sua casa abbandonata, e 
l’aria di pace ch’essa aveva ai miei occhi infantili la sera 
quando il fuoco ardeva e intorno gemeva il vento, mi 
tornavano vividamente in mente.
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A quell’ora, una volta, egli mi disse che la sera innanzi 
uscendo di casa aveva trovato Marta che l’aspettava, e 
che ella gli aveva raccomandato di non lasciar Londra 
per nessun motivo, finché non l’avesse riveduta.
– V’ha detto perché? – chiesi.
– Gliel’ho domandato, signorino Davy – egli rispose – 
ma essa dice sempre poche parole, e se n’è andata subi-
to, appena avuta la mia promessa.
– V’ha detto quando si farà rivedere? – domandai.
–  No,  signorino  Davy  –  rispose,  passandosi  pensosa-
mente  una mano sul  viso.  –  Le ho domandato anche 
questo; ma m’ha detto che non poteva dirlo.

Siccome da parecchio tempo avevo risoluto di non 
incoraggiarlo con speranze fallaci, dissi solo, a questa 
notizia, che speravo che l’avrebbe subito riveduta. Mi 
tenni per me tutte le mie supposizioni, che erano, del re-
sto, abbastanza deboli.
Una  quindicina  di  giorni  dopo,  passeggiavo  solo  una 
sera nel giardino. Ricordo quella sera benissimo. Era la 
seconda nella settimana d’attesa fissataci dal signor Mi-
cawber. Aveva piovuto tutto il giorno, e v’era un sentore 
d’umido nell’aria. Le foglie eran gravi di acqua sugli al-
beri; ma la pioggia era cessata, e benché il cielo fosse 
ancora oscuro, gli uccelli speranzosi cantavano allegra-
mente. Mentre passeggiavo su e giù nel giardino, l’oriz-
zonte cominciò a chiudermisi d’intorno e le loro piccole 
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voci si tacquero; e quello speciale silenzio che è proprio 
d’una sera simile in campagna quando anche i più leg-
geri arbusti son calmi, prevalse, rotto appena da qualche 
stilla di pioggia dai rami bagnati.
V’era accanto al villino una specie di pergolato d’edera, 
attraverso il quale si poteva scorgere, passeggiando, la 
strada di fronte. Mi accadde di volger gli occhi a quel 
punto, mentre pensavo a molte cose; e vidi di lì un’om-
bra, che si piegava vivamente verso di me e mi faceva 
dei cenni.
– Marta! – dissi, andando alla sua volta.
– Potete venir con me? – ella chiese, con un bisbiglio 
commosso. – Sono stata da lui, ma non era in casa. Gli 
ho scritto un biglietto dicendogli dove venire a trovarci, 
e gliel’ho lasciato sul tavolo. M’è stato detto che sareb-
be ritornato subito. Potete venire immediatamente?
Risposi, varcando all’istante il cancello. Ella fece un ge-
sto frettoloso con la mano, come per invocar la mia pa-
zienza e il mio silenzio, e si volse verso Londra, donde, 
come  dimostrava  la  sua  acconciatura,  era  arrivata  in 
gran fretta a piedi.

Le chiesi se quella fosse la nostra destinazione. Sic-
come mi rispose di sì con lo stesso gesto frettoloso, fer-
mai una carrozza vuota che ci veniva incontro, e vi sa-
limmo entrambi. Quando le chiesi dove il cocchiere do-
vesse  condurci,  mi  rispose:  «Dovunque,  nei  pressi  di 
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Golden Square, e presto!», poi si ritrasse in un angolo, e 
nascondendosi il viso nella mano tremante, con l’altra 
mi accennò di tacere, come se non potesse sopportare il 
suono d’una parola.

In grande ansia, e oscillante fra la speranza e il timo-
re,  la guardai  come per ottenere qualche spiegazione. 
Ma, vedendo che era suo desiderio di esser lasciata in 
pace, non tentai più di rompere il silenzio. Si andò in-
nanzi senza pronunziare una parola. A volte, ella guar-
dava fuori dello sportello, come se le sembrasse d’anda-
re troppo piano, mentre in realtà si correva velocemen-
te; ma poi rimaneva esattamente nello stesso atteggia-
mento di prima.

Discendemmo a un canto di Golden Square, e dissi 
al cocchiere d’aspettare, pensando che si potesse ancora 
aver bisogno di lui. Ella mi posò la mano sul braccio e 
mi  trascinò  rapidamente  verso  una  di  quelle  oscure 
viuzze, numerose da quella parte, dove le case, che una 
volta erano state belle dimore occupate da famiglie inte-
re, eran degenerate in poveri alloggi appigionati a quar-
tierini  separati.  Entrando nella  porta  di  una  di  quelle 
case, ella mi lasciò il braccio e mi fece cenno di seguirla 
per la scala comune, che era come un canale tributario 
della strada.

La casa sciamava d’inquilini. Mentre andavamo su, 
usci s’aprivano e teste facevano capolino; e gente anda-
va giù. Di fuori, prima d’entrare, avevo visto donne e 
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bambini affacciati alle finestre fra i vasi di fiori; e pare-
va  che noi  avessimo destato la  loro  curiosità,  perché 
erano  quelli  specialmente  gli  osservatori  che  facevan 
capolino dagli usci socchiusi. Era una larga scalinata di 
legno, con una massiccia e scura balaustrata, con corni-
ci sulle porte, ornate di fiori e frutti scolpiti, e grandi 
strombature alle finestre. Ma tutti questi segni di antica 
grandezza erano in triste decadenza: il sudiciume, l’u-
midità e gli anni avevano indebolito il pavimento, che 
in molti  punti  era rotto e perfino pericoloso.  Qualche 
tentativo era stato fatto, si vedeva, per infondere nuovo 
sangue a quella struttura indebolita,  col riparare quel-
l’antico e prezioso legno con legno ordinario; ma era 
come il  matrimonio d’un vecchio nobile rovinato con 
una miserrima plebea: l’una e l’altra parte si ritiravano 
da quell’unione male assortita. Parecchie finestre sulla 
scala erano chiuse o addirittura murate. In quelle che ri-
manevano non v’era quasi più traccia di vetri; e a tra-
verso le incorniciature tarlate per cui sembrava entrasse 
l’aria cattiva per non uscirne più, scòrsi altre case nella 
stessa  condizione,  e  giù  un  vicino  cortile,  che  era  il 
mondezzaio comune del casamento.
Andammo su fino all’ultimo piano. Due o tre volte sulla 
scala,  mi  parve  d’osservare  nella  penombra  le  pieghe 
d’una gonna che ci precedeva. Svoltando per fare l’ulti-
mo ramo di scala che era fra noi e il tetto, vedemmo di-
stintamente la gonna fermarsi per un istante innanzi a 
una porta. Poi la persona girò la maniglia, ed entrò.
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– Chi è? – disse Marta, con un bisbiglio. – È entrata nel-
la mia camera, e io non la conosco.
Io l’avevo riconosciuta. Con mia gran meraviglia avevo 
visto i lineamenti della signorina Dartle.
Alla mia conduttrice mormorai qualche parola per dirle 
che era una donna che io conoscevo; e non avevo ancora 
finito, che sentimmo, di dove eravamo, giunger la sua 
voce, pur non comprendendo ciò che diceva. Marta, me-
ravigliata, ripeté il cenno di seguirla, e mi condusse pia-
namente su; e, poi, per una porticina che sembrava non 
avesse serratura, e che essa spalancò con una spinta, mi 
fece entrare in una specie di piccolo ripostiglio vuoto, 
poco più grande d’una credenza, dal tetto basso e incli-
nato.  Fra  quel  camerino e  la  stanza  ch’ella  chiamava 
sua, v’era una porticina di comunicazione socchiusa. Ivi 
ci fermammo, ansanti dopo la salita, ed ella mi mise pia-
namente la sua mano sulle labbra. Della camera attigua 
vedevo solo che era piuttosto grande; che v’era un letto, 
e dei quadretti di bastimenti sulle pareti. Non potevo ve-
dere né la signorina Dartle, né la persona alla quale ella 
aveva parlato. Neanche la mia compagna poteva, perché 
il mio posto d’osservazione era migliore del suo.

Regnò per un momento un silenzio mortale. Marta 
mi teneva una mano sulle labbra, e aveva l’altra levata 
in atto d’ascoltare.

–  M’importa  poco ch’ella  non sia  in  casa  –  disse 
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Rosa Dartle con alterezza. – Non la conosco. Io sono 
venuta a veder voi.

– Me? – rispose una morbida voce.
A quel suono un brivido mi corse la schiena, perché 

era la voce di Emilia.
– Sì – rispose la signorina Dartle – sono venuta a veder 
voi. Come? Non vi vergognate con quella faccia di pec-
cato?
Il  risoluto  e  inflessibile  odio  del  suo  accento,  la  sua 
fredda acredine e il suo furore frenato, me la presentaro-
no agli occhi della mente come se la vedessi in piena 
luce. Vidi i neri occhi lampeggianti, e la persona arsa 
dall’ira; e vidi la cicatrice, col segno bianco che le tra-
versava le labbra, fremere e vibrare mentre parlava.

– Son venuta a vedere – ella disse – il capriccio di 
Giacomo Steerforth; la ragazza che è fuggita con lui, ed 
è la ciarla di tutto il popolino del suo paese; la sfrontata, 
la scaltra, la perfida compagna d’una persona come Gia-
como Steerforth. Voglio sapere com’è fatta una simile 
miserabile.

Vi fu un fruscio, come se la infelice ragazza,  sulla 
quale si ammucchiavano tante ingiurie, corresse verso 
la porta; ma la signorina Dartle rapidamente s’interpose. 
Seguì un istante di silenzio.

Quando la signorina Dartle riprese a parlare, lo fece 
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a denti stretti e battendo un piede.
– State qui – ella disse – o vi smaschero innanzi a tutti 
gli inquilini di questa casa e tutta la via. Se provate a 
fuggire, vi farò fermare io, dovessi afferrarvi per i capel-
li, e sollevare contro di voi le stesse pietre del muro.
Un mormorìo di sgomento mi giunse alle orecchie. Suc-
cesse un istante di silenzio. Non sapevo che fare. Per 
quanto  desiderassi  di  troncare  quel  colloquio,  sentivo 
che non avevo il diritto di presentarmi; che solo il pe-
scatore Peggotty doveva vedere l’Emilia e riprendersela. 
Perché ritardava tanto? pensavo con impazienza.
– Così – disse Rosa Dartle, con una risata di sprezzo – 
finalmente la veggo. Sì, egli è stato un ingenuo a farsi 
accalappiare da quella falsa modestia e da quella testa di 
tortora.
– Oh, per l’amor del Cielo, abbiate pietà di me! – escla-
mò l’Emilia. – Chiunque siate, voi sapete la mia storia 
dolorosa, e per l’amor del Cielo, abbiate pietà di me, se 
vorrete pietà!
– Se vorrò pietà! – rispose alteramente l’altra. – Credete 
che ci sia qualche cosa di comune fra noi due?
– Nulla se non il sesso – disse Emilia con uno scoppio 
di pianto.
– Ed è un così forte legame codesto, quando è invocato 
da un infame come voi, che se non avessi per voi in pet-
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to altro che disprezzo e odio, m’agghiaccerebbe d’orro-
re. Il nostro sesso. Fate un bell’onore al nostro sesso!
– Me lo merito, questo trattamento – esclamò Emilia – 
ma è terribile. Cara, mia cara signora, pensate a ciò che 
ho sofferto, e come sono caduta. Oh, Marta, ritorna! O 
casa, o casa mia!
La signorina Dartle occupò una sedia di fronte alla por-
ta, tenendo gli occhi fissi al suolo, come se Emilia fosse 
prostrata innanzi a lei. Potevo ora vedere il labbro arric-
ciato, e i crudeli occhi sdegnosamente fissati su un pun-
to, in un trasporto di trionfo.
– Ascoltate ciò che vi dico – ella disse – e riservatevi 
quegli artifici per i vostri merletti! Sperate di commuo-
vermi con le lagrime? Con me non servono né lagrime, 
né sorrisi, schiava venduta!
– Oh, abbiate compassione di me! – esclamò Emilia. – 
Un po’ di pietà per me, o morirò pazza.
– Non sarebbe un gran castigo – disse Rosa Dartle – per 
i vostri delitti. Sapete ciò che avete fatto? Pensate mai 
alla casa che avete riempita di desolazione?
– Passa mai notte o giorno che io non ci pensi? – escla-
mò Emilia. E in quel momento la potei vedere in ginoc-
chio, con la testa indietro, il pallido viso con gli sguardi 
in  alto,  le  mani  fortemente  intrecciate  e  sollevate,  la 
chioma sciolta sulle spalle. – Vi è stato mai un solo mi-
nuto, nella veglia o nel sonno, ch’essa non mi sia stata 
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innanzi agli occhi appunto come nei giorni che la lasciai 
per sempre? O casa, casa mia! O caro, mio caro zio, se 
tu avessi saputo l’angoscia che mi avrebbe data il tuo 
amore quando sarei cascata nel male, non mi avresti vo-
luto sempre così bene; tu ti saresti almeno qualche volta 
mostrato crudele verso di me, perché potessi avere qual-
che conforto. Io non ho nessuno, nessun conforto sulla 
terra, perché tutti, tutti mi vollero sempre bene! – Ella 
cadde a faccia a terra, innanzi all’imperiosa donna sedu-
ta, sforzandosi con un gesto supplichevole di prenderle 
un lembo della gonna.
Rosa Dartle la contemplava inflessibile,  immota come 
una statua di bronzo. Stringeva le labbra, come se fosse 
costretta a frenarsi – scrivo ciò che sinceramente credo 
– per non colpir col piede la bella creatura prostrata. La 
vedevo distintamente, e tutta la forza del suo viso e del 
suo carattere sembrava concentrata in quell’espressione.
Ed egli non veniva mai!
– La ridicola vanità di questi vermi di terra! – ella disse, 
quando, riuscita a dominare l’irata agitazione del petto, 
poté rischiar di parlare. – Casa vostra! Immaginate che 
io le faccia l’onore d’un pensiero, o che voi abbiate fatto 
un tal male a quel mucchio di miserabili che non si pos-
sa riparare bravamente con del denaro? Casa vostra! Voi 
eravate una parte del commercio di casa vostra, e foste 
comprata e venduta come qualunque altro oggetto di cui 
la vostra famiglia faceva traffico.
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– Oh, no! – esclamò Emilia. – Dite qualunque cosa di 
me; ma non attribuite la mia disgrazia e la mia vergogna 
a persone che sono onorevoli come voi e che soltanto io 
ho disonorate. Se siete una gentildonna, rispettatele, an-
che se non avete pietà di me.
– Io parlo – ella disse, non degnandosi di badare a que-
sta supplica, e raccogliendosi la gonna per tenerla lungi 
dal  contatto  di  Emilia  –  io  parlo di  casa sua...  quella 
dove abito io. Ecco – ella disse tendendo la mano con 
un riso di sprezzo e con gli occhi fissi sulla ragazza pro-
strata – ecco una degna causa di divisione fra una madre 
gentildonna e un figlio gentiluomo; di infelicità in una 
casa dove ella non sarebbe stata ammessa come sguatte-
ra; di collera, di lamenti e di recriminazioni. Campione 
di putridume, raccolto dall’acqua per il capriccio d’un 
momento, e poi rigettato nel fango che l’ha prodotto.
–  No,  no!  –  esclamò  Emilia,  giungendo  le  mani.  – 
Quando egli mi venne innanzi la prima volta... che quel 
giorno non fosse mai spuntato o m’avesse vista morta!... 
ero stata allevata virtuosa come voi o qualunque signo-
ra, e stavo per sposare un giovane virtuoso come voi o 
qualunque donna al mondo potrebbe desiderare. Se voi 
abitate in casa sua e lo conoscete, sapete forse quanto 
potere egli  fosse in grado d’esercitare su una ragazza 
debole e vana come me. Non mi difendo, ma so benissi-
mo, e lui lo sa benissimo, o lo saprà nell’ora della sua 
morte, quando la sua anima ne sarà turbata, che lui usò 
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di tutto il suo potere per ingannarmi, e che io credetti in 
lui, ebbi fiducia in lui, e gli volevo bene!
Rosa Dartle balzò dalla sedia; indietreggiò; e nell’indie-
treggiare fece l’atto di percuoterla con una espressione 
di tanta malignità, così oscurata e sfigurata dall’ira, che 
io fui sul punto di gettarmi in mezzo a loro. Il colpo, 
mal diretto, cadde nel vuoto. Mentre ella stava anelante, 
guardando Emilia con la massima espressione di odio 
della quale fosse capace, e tremante dalla testa ai piedi 
di rabbia e di disprezzo, pensai di non aver mai assistito 
e che non avrei mai più assistito a uno scoppio di furore 
simile.
– Voi gli volete bene? Voi! – ella esclamò, stringendo il 
pugno,  come se avesse voluto soltanto avere un’arma 
per colpire l’oggetto del suo odio.
Io non potevo scorgere più l’Emilia. Non vi fu risposta.
– E lo dite a me – ella aggiunse – con quella bocca di 
fango! Perché non si staffila questa gente? Se fossi io, la 
farei staffilare a sangue!

E lo avrebbe fatto, senza dubbio! Non le avrei affi-
dato  uno  strumento  di  tortura,  mentre  durava  ancora 
quella sua espressione di ferocia.
Poi,  a  poco a poco,  si  mise a ridere,  e  indicò con la 
mano Emilia, come uno spettacolo d’ignominia per gli 
dei e per gli uomini.
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– Gli vuol bene, la carogna! – ella disse. – E vuol darmi 
a intendere ch’egli si sia mai curato di lei! Le menzogne 
di questa genìa!

La sua beffa era peggiore della sua rabbia palese. 
Tra le due avrei  preferito d’esser oggetto dell’ultima. 
Ma l’aveva sciolta per un solo momento: di nuovo la 
incatenò, per quanto potesse esserne nell’intimo morsa 
e straziata.
– Io son venuta qui, o pura fontana di amore, come ave-
vo cominciato a dirvi – ella soggiunse – per veder come 
fosse una creatura come voi. Avevo una gran curiosità. 
Ora l’ho soddisfatta. E anche per dirvi che fareste bene 
ad andarvene a casa vostra, al più presto possibile, a na-
scondervi fra quelle eccellenti persone che v’aspettano e 
che il vostro denaro consolerà. Quando lo avrete finito 
tutto, potrete di nuovo credere in qualche altro, aver fi-
ducia in qualche altro e voler bene a qualche altro. Io vi 
credevo un balocco rotto che avesse durato abbastanza; 
un gingillo che fosse buttato via perché non luceva più. 
Ma trovo invece che siete oro di coppella, una vera si-
gnora, e una vittima maltrattata, dal cuore virgineo tra-
boccante d’amore e di fiducia... con un’aria d’innocenza 
che incanta. Ho qualche altra parola da dirvi. Ascoltate-
mi, perché farò ciò che dico. Mi ascoltate, anima maliar-
da? Ciò che dico, son decisa a farlo.
Il suo furore la dominò di nuovo per un istante; ma sul 
viso le passò come una contrazione spasmodica, e cessò 
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dal sorridere.
– Nascondetevi – ella continuò – se non a casa vostra, in 
qualche altra parte. Purché sia dove non possiate esser 
raggiunta: in un’oscura vita... o meglio ancora, in un’o-
scura morte. Mi meraviglio, da poi che il vostro cuore 
innamorato non s’è infranto, che non abbiate trovato il 
mezzo per  calmarlo.  Credo, si  son dati  altri  casi,  che 
non sia difficile trovarlo.

Un pianto lento, da parte di Emilia, a questo punto la 
interruppe. Ella si fermò e si mise ad ascoltarlo, come 
se fosse musica.
– Io sono d’uno strano carattere, forse – continuò Rosa 
Dartle –  ma non posso respirare liberamente nell’aria 
che voi respirate. Per me è morbosa. Perciò voglio che 
sia liberata dalla vostra presenza; che non sia infettata 
da voi. Se domani starete ancora qui, divulgherò la vo-
stra storia e le vostre imprese in tutti gli appartamenti. 
Vi sono delle donne oneste in questa casa, mi dicono; e 
sarebbe un peccato che uno splendore pari al vostro do-
vesse stare fra loro e rimaner nascosto. Se andandovene 
di qui, cercate un altro rifugio in questa città celando il 
vero esser vostro, vi farò lo stesso servizio, appena avrò 
notizia del vostro ritiro. Dichiarate chi siete, e non avre-
te fastidi da me. Con l’aiuto d’una persona che non è 
gran tempo aspirava alla vostra mano, son certa di tener-
vi a posto.
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Ed egli non si vedeva ancora! Per quanto tempo ancora 
dopo dovevo sopportar quella scena? Per quanto ancora 
avrei potuto tollerarla?
– Ohimè, ohimè! – esclamava la misera Emilia, in un 
tono che avrebbe commosso il  cuore più duro, credo, 
ma non l’inflessibile sorriso di Rosa Dartle. – Che deb-
bo fare, che debbo fare?
– Che dovete fare? – rispose l’altra. – Vivere felice nei 
vostri pensieri! Consacrare la vostra esistenza al ricordo 
della tenerezza di Giacomo Steerforth... O sentir gratitu-
dine – egli voleva farvi moglie del suo cameriere, non è 
vero? – per la leale e benemerita creatura che vi avrebbe 
accettata come dono. O se queste orgogliose memorie, e 
la coscienza delle vostre virtù, e l’onorevole posto nel 
quale esse v’hanno messa agli occhi di quanti vestono 
forma umana, non vi sostengono, sposate il buon giova-
ne di cui m’avete parlato, e siate felice della sua condi-
scendenza. Se neppur questo v’andrà, morite. Non difet-
tano uscite e letamai per simili morti e simili disperazio-
ni... trovatene una, e spiccate il volo verso il Cielo!

Ella si allontanò lentamente dalla porta, così dicen-
do, e scomparve dalla mia vista.

Udii un passo distante sulle scale. Lo riconobbi con 
assoluta certezza. Era suo zio, grazie a Dio!
– Ma notate – aggiunse Rosa pianamente e gravemente, 
aprendo l’altra porta per andarsene – son risoluta per ra-
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gioni mie particolari e per l’odio che mi divora, di sma-
scherarvi e svergognarvi, se non vi ritirate a una gran di-
stanza da me. Questo è ciò che dovevo dirvi, e ciò che 
dico intendo di farlo.
Il piede sulla scala s’avvicinava... s’avvicinava... la sfio-
rò com’ella andava giù... si precipitò nella stanza.
– Zio!
Un grido terribile seguì la parola. Mi fermai un momen-
to,  e  facendo capolino nella  camera,  vidi  il  pescatore 
Peggotty sostenere fra le braccia la nipote svenuta. Egli 
la guardò qualche istante nel viso; poi si fermò a baciar-
lo – oh, come teneramente! – e lo coprì con un fazzolet-
to.
– Signorino Davy – egli disse con voce tremante, quan-
do l’ebbe coperto – ringrazio il Padre Celeste che ha fat-
to avverare il mio sogno. Lo ringrazio dal profondo del 
cuore per avermi guidato, per la via da lui segnata, alla 
mia diletta!
Con queste parole egli se la prese nelle braccia; e con il 
viso velato stretto sul suo petto e rivolto verso gli occhi 
di lui, la portò, immota e inconscia, giù per le scale.
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LI.
L’INIZIO D’UN VIAGGIO PIÙ LUNGO

La mattina appresso, di buon’ora, mentre passeggiavo in 
giardino con mia zia (che usciva poco quei giorni, do-
vendo assistere la mia cara Dora), mi si venne a dire che 
il pescatore Peggotty desiderava parlarmi. Gli andai in-
contro a metà strada verso il cancello; ed egli si scoper-
se la testa, com’era suo costume vedendo mia zia, per la 
quale sentiva un gran rispetto. A lei io avevo raccontato 
tutto ciò che era accaduto la sera innanzi. Senza dire una 
parola, ella gli andò incontro con un viso cordiale, gli 
strinse la mano, e gli batté gentilmente il braccio: atti 
tutti che erano in sé stessi tanto espressivi, che non v’era 
alcuna necessità  di  dir  nulla.  Il  pescatore  Peggotty la 
comprese assai bene, come se avesse udito un lungo di-
scorso.
– Entrerò in casa, Trot – disse mia zia – a veder come 
sta Fiorellino, che a quest’ora vorrà alzarsi.
– Non perché ci sia qui io, signora, spero – disse il pe-
scatore  Peggotty.  –  Se  questa  mattina  il  mio  cervello 
non è andato in prigione – con che il signor Peggotty 
voleva dire «non l’ho dato a pigione», – è certo che ve 
n’andate perché ci son io.
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– Voi avete qualche cosa da dire, mio buon amico e lo 
direte meglio senza di me.
– Con vostro permesso, signora – rispose il  pescatore 
Peggotty – se le mie ciarle non v’annoiano, mi fareste 
una gentilezza a rimaner qui.
– Sì? – disse mia zia, in tono affettuoso e breve. – Allo-
ra, rimarrò.
Così si mise a braccetto del pescatore Peggotty, e si di-
resse con lui verso un padiglioncino frondoso, in fondo 
al giardino; si sedette su una panca e io mi misi accanto 
a lei. V’era posto anche per il pescatore Peggotty, ma 
questi preferì rimanere in piedi poggiando la mano sul 
tavolinetto rustico lì innanzi.  Mentre se ne stava così, 
fissando un po’ il cappello prima di cominciare a parla-
re, non potei impedirmi dall’osservare quale possanza e 
forza  di  carattere  esprimesse  la  sua  mano muscolosa, 
che aveva un degno riscontro nella sua fronte onesta e 
nei suoi capelli color grigio-ferro.
– Ieri sera mi son portato via la mia cara figliuola – co-
minciò il pescatore Peggotty, levando gli occhi su noi – 
nella casa dove l’avevo aspettata tanto tempo e che ave-
vo preparata per lei. Passarono delle ore prima ch’ella 
mi riconoscesse, e quando mi riconobbe mi s’inginoc-
chiò ai piedi, e gentilmente mi disse tutto, come se pre-
gasse. Quando sentii la sua voce, che era stata sempre 
così lieta a casa... e la vidi umiliata, come se fosse nella 
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polvere dove il nostro Signore scrisse con la sua mano 
benedetta...  ebbi una trafittura al cuore, nonostante mi 
traboccasse di gratitudine.
Si passò la manica sugli occhi, senza cercar di nascon-
der perché; e poi si schiarì la voce.
– Ma fu un momento passeggero; perché io l’avevo tro-
vata. Veramente non so neanche perché lo rammenti ora. 
Un minuto fa non pensavo affatto di dire una parola di 
me; ma m’è venuta così spontanea, che mi son lasciato 
trascinare senza avvedermene.
– Voi avete un cuor nobile – disse mia zia – e un giorno 
ne avrete la ricompensa.
Il  pescatore  Peggotty,  sul  cui  viso  giocherellavano  le 
ombre delle foglie, fece sorpreso un inchino a mia zia, 
come per ringraziarla della buona opinione ch’ella ave-
va di lui; poi riprese il filo interrotto.
– Quando Emilia fuggì – disse con un movimento di 
collera subito represso – dalla casa dove era tenuta pri-
gioniera  da  quel  serpente  a  sonagli  che  il  signorino 
Davy ha veduto... e quel ch’egli m’ha detto è vero; che 
Dio  punisca  quello  scellerato!...  era  notte,  una  notte 
nera, con molte stelle in cielo. Ella era come una pazza. 
Corse lungo la spiaggia, credendo di trovarvi il nostro 
vecchio battello; e gridandoci di nascondere il viso, per-
ché doveva passare lei. Nel suo delirio, credeva di sentir 
piangere un’altra, e si feriva i piedi sui sassi aguzzi e 
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sulle rocce, e non se ne accorgeva, come fosse stata di 
pietra anche lei. E continuò a correre così, come avesse 
il fuoco negli occhi, e uno strepito nelle orecchie. A un 
tratto...  a  lei  così  parve...  spuntò il  giorno,  piovoso e 
burrascoso, ed ella si trovò coricata sotto un mucchio di 
pietre lungo la spiaggia, mentre una donna le parlava, 
domandandole, nella lingua del paese, che cosa le fosse 
accaduto.
Egli  vedeva tutto ciò che raccontava.  Mentre parlava, 
ogni particolare gli passava innanzi con tanta vivezza, 
che nell’intensità della narrazione mi presentava ciò che 
mi descriveva con una precisione ché non saprei ugua-
gliare. Oggi, dopo tanto tempo, posso difficilmente cre-
dere che io non abbia assistito a tutti quegli avvenimen-
ti, rimastimi impressi in mente con tanta chiarezza.
– Quando gli occhi di Emilia... che erano offuscati... vi-
dero bene la donna – continuò il pescatore Peggotty – 
ella la riconobbe per una di quelle con le quali s’era in-
trattenuta  spesso  sulla  spiaggia.  Ché,  sebbene  avesse 
corso tanto, come ho già detto, in tutta la notte, conosce-
va tutto il paese lungo la costa, per miglia e miglia: mol-
te volte l’aveva percorso o a piedi, o in barca, o in vettu-
ra. Quella donna era sposa da poco; non aveva figli, e ne 
aspettava uno fra breve. E possano le mie preghiere es-
sere esaudite in cielo, ch’egli sia per lei una felicità, una 
consolazione, un onore per tutta la vita. Ch’egli l’ami e 
la rispetti nella sua vecchiaia; che la conforti fino all’ul-
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timo momento; che per lei sia un angelo quaggiù e nel 
cielo.
– Amen! – disse mia zia.
– Quella donna s’era mostrata un po’ timida al principio 
– disse il pescatore Peggotty – ed era rimasta occupata a 
filare o a fare non so che altro, in disparte, quando Emi-
lia parlava coi bambini. Ma Emilia l’aveva osservata e 
le aveva rivolto la parola. Siccome quella giovane vole-
va molto bene ai bambini, esse erano subito diventate 
amiche. Di modo che quando Emilia andava da quella 
parte, quella le offriva sempre dei fiori. Ed era lei che 
domandava ora all’Emilia che cosa le fosse accaduto. 
Emilia glielo disse... e lei, lei... la condusse in casa sua. 
Sì, veramente, la condusse in casa sua – disse il pescato-
re Peggotty coprendosi il viso.

Dalla sera che la nipote lo aveva lasciato, nulla l’a-
veva più commosso di questo atto di gentilezza. Mia zia 
e io non tentammo di disturbarlo.
– Come potete immaginare, era una casetta – egli subito 
riprese – ma ella vi trovò un posticino per l’Emilia... il 
marito era in mare... e non disse nulla a nessuno e otten-
ne dai vicini, che non erano molti, che neppur essi par-
lassero. Emilia cadde malata… e ciò che mi meraviglia 
molto... forse la gente istruita non se ne meravigliereb-
be... le uscì dalla memoria tutta la lingua di quel paese, 
e non poteva parlare che la propria, la quale non era ca-
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pita da nessuno. Ella ricorda, come in sogno, che era co-
ricata lì, e parlava la lingua propria, e credeva che il no-
stro vecchio battello fosse lì presso nella baia, e pregava 
e scongiurava di mandarvi qualcuno a dire che ella era 
in punto di morte, invocava una lettera di perdono, fosse 
anche d’una sola parola. In tutto quel tempo ella imma-
ginava che l’individuo, di cui ho parlato poco fa, l’atten-
desse sotto la finestra o che colui che l’aveva indotta al 
cattivo passo s’aggirasse nella stanza... E supplicava la 
donna di non lasciarla prendere, pur sapendo che quella 
non poteva intenderla, temendo ogni momento di esser 
portata via. E aveva del fuoco innanzi agli occhi, e ave-
va del  ronzìo negli  orecchi;  e per lei  non esisteva né 
l’oggi, né l’ieri, né il domani; e pure tutto ciò che le non 
le era accaduto e che non sarebbe potuto mai accaderle 
le s’affollava insieme in mente, e in quella ridda turbi-
nosa del cervello, essa cantava e rideva. Non so quanto 
tempo durasse a questo modo; ma poi s’addormentò, e 
dall’esser più forte del solito, cadde da quel sonno in 
uno stato di profonda debolezza.
A questo punto egli si fermò, come per riposarsi dal ter-
rore che gli facevano le sue stesse parole. Dopo un si-
lenzio di pochi istanti, continuò:
– Si svegliò in un bel pomeriggio: c’era tanta calma che 
non sentiva altro che il bacio dolce dell’acqua azzurra 
sulla  spiaggia.  In  principio,  credé di  stare  a  casa,  coi 
suoi,  una  domenica  mattina;  ma  le  foglie  di  vite  che 
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vide alla finestra e le colline in fondo l’avvertirono del-
l’errore. Poi entrò la donna e s’avvicinò al letto a guar-
darla; e allora s’accorse che il  nostro vecchio battello 
non era più nella baia, ma assai lungi di lì; e s’avvide 
dov’era, e perché; e scoppiò a piangere in seno a quella 
buona donna, là dove spero che riposi ora un bimbo, al-
lietandola con la luce dei suoi begli occhi.
Egli non poteva parlare di quella buona amica di Emilia 
senza  commuoversi.  Invano  tentava  di  dominarsi.  Si 
mise di nuovo a piangere, mormorando: «Che Dio la be-
nedica!».
– Quel pianto fece bene all’Emilia – egli ripigliò, dopo 
essere stato in preda a una commozione alla quale io 
non avevo potuto assistere senza parteciparvi: quanto a 
mia zia, dei grossi lagrimoni le solcavano il viso; – quel 
pianto fece bene all’Emilia, ed ella cominciò a sentirsi 
meglio. Ma aveva dimenticato la lingua di quel paese ed 
era costretta di farsi intendere a segni. Continuò così a 
sentirsi meglio di giorno in giorno, con molta lentezza, 
però, e a tentar di apprendere i nomi degli oggetti più 
comuni, come se non li avesse mai saputi, finché una 
sera,  stando alla  finestra,  non si  mise  a  guardare una 
bambina  che  si  trastullava  sulla  spiaggia.  A un  tratto 
quella bambina alzò una mano e disse ciò che in inglese 
verrebbe a  significare:  «Figlia  di  pescatore,  ecco  una 
conchiglia!»... perché, dovete sapere, che prima la chia-
mavano «Bella signora», come è costume laggiù, e che 
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ella aveva detto di chiamarla invece: «Figlia di pescato-
re». La bambina dice a un tratto: «Figlia di pescatore, 
ecco una conchiglia!» Emilia la comprende, e risponde, 
scoppiando in pianto, e si rammenta di quanto sa della 
lingua del paese. Quando Emilia fu di nuovo in forze – 
disse il pescatore Peggotty, dopo un altro breve interval-
lo di silenzio – si preparò a congedarsi da quella eccel-
lente donna e a ritornare in patria. Il marito era tornato a 
casa; e tutti e due l’accompagnarono a bordo di un pic-
colo bastimento che veleggiava per Livorno, e di lì in 
Francia. Ella aveva un po’ di denaro, ma quelli non vol-
lero accettar nulla in compenso di tutto ciò che avevano 
fatto per lei. E ne son quasi contento, nonostante la loro 
povertà. Ciò che essi hanno fatto è stato serbato dove né 
i tarli, né la polvere possono corromperlo e dove i ladri 
non hanno nulla da prendere. Signorino Davy, il bene da 
essi fatto durerà più di tutti i tesori del mondo. Emilia 
andò in Francia, e s’occupò in un albergo per servire le 
signore in viaggio. Ma ecco che un giorno arriva lì quel 
serpente... Che non mi passi mai da presso! Non so che 
male sarei capace di fargli. Non appena ella lo vede (lui 
non l’aveva vista), atterrita di nuovo, fugge lontano, si 
dirige in Inghilterra e sbarca a Dover. Non so – disse il 
pescatore  Peggotty  –  quando  il  coraggio  cominciò  a 
mancarle; ma in viaggio ella aveva deciso di presentarsi 
a casa; e non appena fu in Inghilterra volse i suoi passi 
colà. Ma fosse il timore di non esser perdonata, e d’es-
ser da per tutto segnata a dito, o il pensiero che qualcu-
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no di noi fosse morto in sua assenza, fosse una ragione o 
l’altra, il fatto sta che per strada le mancò il coraggio: 
«Zio, zio – ella mi dice – la paura di non esser degna di 
fare ciò che il mio povero cuore straziato desiderava ar-
dentemente di fare, era per me il più grave ostacolo di 
tutti. Tornai indietro, proprio quando invocavo il Signo-
re che mi facesse la grazia di poter trascinarmi, di notte, 
fino alla porta di casa, di baciarla, di poggiarvi la mia 
testa  colpevole,  e  di  esser  trovata  morta,  la  mattina». 
Ella venne – disse il pescatore Peggotty, abbassando la 
voce al tono d’un timido bisbiglio – a Londra. Lei, che 
non  l’aveva  mai  veduta  in  vita  sua,  venire  a  Londra 
sola...  senza un soldo...  giovane...  così bella.  Nel mo-
mento che arrivò qui, smarrita e desolata, credette d’a-
ver trovata un’amica: una donna dall’aspetto decoroso 
che le parlò di voler darle da cucire della biancheria, di 
voler alloggiarla per la notte, e di mettersi il giorno ap-
presso segretamente in cerca di me e di tutta la mia fa-
miglia. Quando la mia diletta – egli disse ad alta voce, e 
con un’energia di gratitudine che lo scosse dalla testa ai 
piedi – stava sull’orlo dell’abisso... fu salvata da Marta, 
che ha mantenuto la sua promessa... 
Non potei reprimere un’esclamazione di gioia.

– Signorino Davy! – egli disse; stringendomi la de-
stra nella sua mano muscolosa – foste voi la prima volta 
a propormela. Io ve ne sono grato. Lei si diede seria-
mente a  cercare.  Sapeva,  per la  sua triste  esperienza, 
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dove vigilare e che fare. E l’ha fatto. E il Signore ci gui-
dava tutti! Ella andò, pallida e tremante, a chiamare l’E-
milia  addormentata.  Le  disse:  «Levati  da un pericolo 
peggiore della morte e vieni con me». Quelli a cui ap-
parteneva la casa volevano impedirlo, ma fu come voler 
fermare il mare. «Allontanatevi – ella disse – io sono 
uno spettro che viene a strapparla dal sepolcro che s’è 
aperto innanzi a lei». Disse all’Emilia che m’aveva ve-
duto, e che io le volevo ancora bene e che le avevo per-
donato. In fretta, la fece vestire, le prese il braccio e la 
condusse via, debole e tremante. Di quanto si diceva in-
torno non sentì  nulla,  come se fosse sorda.  Passò fra 
quella gente, guidando la mia diletta, non badando che a 
lei; traendola sana e salva, nel cuor della notte, da quel 
nero antro di perdizione. Ella ebbe cura dell’Emilia – 
disse  il  pescatore  Peggotty,  che  mi  aveva  lasciato  la 
mano per portarsi la sua al petto, che ansava; – ebbe 
cura dell’Emilia, e la vegliò instancabilmente, e corse 
qua e là per lei negli intervalli, fino al giorno dopo. Si 
mise in giro a cercar di me, e poi a cercar di voi, signo-
rino  Davy.  Non  diceva  all’Emilia  per  quale  ragione 
usciva, per timore che le mancasse il cuore di vedermi, 
e tentasse di nascondersi. Non so dire come quella cru-
dele signorina fosse venuta a sapere ch’ella era lì.  Se 
l’individuo di cui vi ho già tanto parlato le avesse viste 
entrare, o se, come credo più probabile, lo avesse appre-
so  dalla  donna  che  voleva  perderla,  non  mi  importa 
molto sapere. Quel che m’importa è che mia nipote è 
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tornata. Tutta la notte – disse il  pescatore Peggotty – 
siamo rimasti  insieme, l’Emilia e  io.  Non m’ha detto 
gran cosa, tenuto conto del tempo, con le parole inter-
rotte dai singhiozzi; ed io ho appena visto il caro viso di 
quella che s’è fatta grande in casa mia. Ma tutta la notte 
ho sentito le sue braccia intorno al mio collo, e la sua 
testa s’è poggiata sulla mia spalla; e noi sappiamo di 
aver riconquistato la nostra fiducia reciproca.

Cessò di parlare, e mise la mano a riposar sulla tavo-
la, con un atto di decisione che avrebbe domato un leo-
ne.
– Fu come uno spiraglio di luce per me, Trot – disse mia 
zia, asciugandosi gli occhi – la risoluzione che feci un 
giorno d’esser madrina di tua sorella Betsey Trotwood, 
la quale mi deluse; ma dopo, nulla avrebbe potuto darmi 
maggior piacere che l’esser madrina del figlio di quella 
povera piccina.
Il pescatore Peggotty accennò di approvare pienamente i 
sentimenti di mia zia, ma non osò fare nessuna allusione 
verbale all’oggetto della lode di mia zia. Rimanemmo 
tutti silenziosi, e immersi nelle nostre particolari rifles-
sioni (mia zia s’asciugava gli occhi, singhiozzando con-
vulsa;  e  ora  rideva  dandosi  della  matta);  finché  non 
chiesi al pescatore Peggotty:
– Avete risoluto nulla riguardo al futuro, mio buon ami-
co? Forse è inutile domandarvelo.
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– Sì, signorino Davy; e l’ho detto all’Emilia. – Vi sono 
vasti paesi, lontano di qui. La nostra vita futura sarà di 
là dal mare.
– Emigreranno insieme, zia – io dissi.
– Sì – disse il pescatore Peggotty con un sorriso di spe-
ranza. – Nessuno in Australia potrà rimproverar nulla a 
mia nipote. Cominceremo colà una vita nuova.
Gli chiesi se avesse già determinato il giorno della par-
tenza.
– Sono andato laggiù ai Docks stamattina presto, signo-
re – egli rispose – per avere delle informazioni sui basti-
menti in partenza. Fra un mese e mezzo o due, ne partirà 
uno. L’ho visto stamattina... son salito a bordo... Partire-
mo con quello.
– Soli? – chiesi.
– Sì, signorino Davy! – egli rispose. – Mia sorella, come 
sapete, vuol troppo bene a voi ed ai vostri, ed è così abi-
tuata a pensar solo al suo paese che non sarebbe giusto 
lasciarla partire. E poi, signorino Davy, deve aver cura 
d’una persona che non bisogna dimenticare.
– Povero Cam – dissi.
– La mia buona sorella gli tiene in ordine la casa, signo-
ra, e lui glien’è tanto grato – spiegò il pescatore Peggot-
ty  per  informar  pienamente  mia  zia  dello  stato  delle 
cose. – Lui parla con lei con molta calma, e non si dà 
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mai il caso che si decida ad aprir bocca con altri. Povero 
ragazzo! – disse il pescatore Peggotty scotendo il capo. 
– Gli rimane così poco, che si può lasciargli tutto ciò 
che ha.
– E la signora Gummidge? – dissi.
– Bene, mi son messo a pensare a lungo, vi debbo dire – 
rispose il pescatore Peggotty con un’aria perplessa, che 
s’andò gradatamente rischiarando col seguito del discor-
so – riguardo alla signora Gummidge. Sapete che quan-
do la  signora  Gummidge ricorda  per  caso  il  vecchio, 
non si può dire che sia una compagnia piacevole. Sia 
detto  fra  voi  e  me,  signorino Davy...  e  voi,  signora... 
quando la signora Gummidge comincia a piagnucolare, 
quelli  che non hanno avuto la fortuna di conoscere il 
vecchio, la trovano seccante. Io che conoscevo il vec-
chio e apprezzavo i suoi meriti, la comprendo perfetta-
mente; ma gli altri non la pensano allo stesso modo; è 
naturale.
Mia zia e io facemmo un cenno d’approvazione.
– Quindi – disse il pescatore Peggotty – mia sorella po-
trebbe...  non è certo, ma potrebbe...  trovar di tanto in 
tanto la signora Gummidge un po’ fastidiosa. Perciò non 
è mia intenzione lasciar la signora Gummidge con loro, 
ma trovarle un posto dove possa cavarsela da sola.  E 
perciò – disse il pescatore Peggotty – intendo farle un 
assegno prima di andarmene, per lasciarla benino. Essa 
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è la migliore delle donne. Non si può pretendere, natu-
ralmente, alla sua età, che la povera donna, già così sola 
e abbandonata, venga a imbarcarsi e a vivere nei boschi 
e nei deserti d’un paese lontano. Ecco dunque ciò che 
ho pensato riguardo alla signora Gummidge.
Egli non dimenticava nessuno. Pensava ai bisogni e al 
benessere di tutti, e non al proprio.
– L’Emilia – egli continuò – starà con me... povera ra-
gazza,  ha  tanto bisogno di  pace e  di  riposo...  fino  al 
giorno della partenza. Si occuperà del corredo del viag-
gio; e spero che, accanto allo zio che le vuol tanto bene, 
finirà col dimenticare il tempo della sua infelicità.
Mia zia confermò questa speranza con un cenno della 
testa, dando al pescatore Peggotty una grande soddisfa-
zione.
– Ve un’altra cosa, signorino Davy – egli disse, metten-
dosi una mano in petto, e traendone gravemente quel-
l’involtino di carte che avevo già veduto, e spiegandolo 
sul tavolo. – Vi è questo denaro... cinquanta sterline e 
dieci  scellini.  Voglio  aggiungere  il  denaro  ch’ella  ha 
speso per il  viaggio.  Le ho domandato quanto avesse 
speso, senza dirle perché, e ho fatto la somma. Io non 
sono istruito. Volete avere la gentilezza di veder se il 
conto torna?
Mi diede, scusandosi della sua poca abilità, un pezzo di 
carta, e mi tenne gli occhi addosso, mentre esaminavo la 
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somma, che mi risultò perfettamente esatta.
– Grazie, signore – disse, riprendendosi la carta. – Que-
sto denaro, se vi sembra opportuno, signorino Davy, lo 
metterò, prima che io me ne vada, in una busta diretta a 
lui in un’altra diretta alla madre: alla quale dirò breve-
mente ciò che contiene, e che io me ne sono andato e 
che non c’è più modo di rimandarmelo.
Gli dissi che io credevo fosse giusto far così... che n’ero 
perfettamente convinto, giacché così pensava lui.
– Ho detto che v’era soltanto un’altra cosa – egli conti-
nuò con un grave sorriso, quand’ebbe rifatto l’involtino, 
e se l’ebbe rimesso in tasca; – ma ve n’è un’altra. Non 
sapevo ancora stamattina,  uscendo, di  poter andare io 
stesso ad annunziare a Cam ciò che fortunatamente era 
accaduto. Così gli ho scritto una lettera, e l’ho impostata 
dicendogli tutto, e che io sarei andato giù domani a re-
golare quel poco che c’è da regolare, e probabilmente a 
dare il mio addio a Yarmouth.
– E volete che io venga con voi? – dissi, comprendendo 
che taceva qualche cosa.
– Se potete farmi questa gentilezza, signorino Davy – 
egli rispose – so che la vostra visita farà loro piacere.
La mia piccola  Dora si  sentiva meglio e  mi sollecitò 
d’andare, quando gliene parlai; e aderii volentieri al de-
siderio  del  pescatore  Peggotty.  La  mattina  appresso, 
dunque, eravamo sulla diligenza di Yarmouth, e di nuo-
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vo in viaggio per quella strada tante volte percorsa.
Mentre passavamo la sera per le vecchie vie familiari – 
il pescatore Peggotty, nonostante tutte le mie rimostran-
ze, volle portarmi la valigia – diedi un’occhiata alla bot-
tega Omer e Joram, e vi scorsi entro Omer occupato a 
fumar la pipa. Non avevo gran voglia di assistere all’in-
contro del pescatore Peggotty con sua sorella e Cam; e 
Omer mi servì di pretesto per fermarmi un poco.
– Come state, signor Omer? È da tanto tempo che non ci 
vediamo! – dissi, entrando.
Egli cacciò con la mano il fumo per vedermi meglio, e 
mi riconobbe col più gran piacere.
– Mi alzerei, signore, per fare onore alla vostra visita – 
egli disse – ma le mie gambe non hanno più le molle 
d’una volta, e sto tutto il giorno su una poltrona a ruote. 
Tranne le gambe, però, e la difficoltà del respiro, grazie 
a Dio, meglio non potrei stare.
Mi congratulai con lui del suo bell’aspetto e della sua 
soddisfazione, e guardai la poltrona a ruote.
– È ingegnosa, non è vero? – egli disse, seguendo la di-
rezione dei miei sguardi,  e  ripulendo con la mano un 
bracciuolo. – Va leggera come una piuma, ed è sicura 
come una diligenza. La mia piccola Minnie, che Dio la 
benedica! La mia nipotina, sapete, la figlia di Minnie, 
non ha che da appoggiarsi un poco allo schienale, e dar-
gli una spinta, per farla andare lietamente in giro. E vi 
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dico una cosa... che è una poltrona straordinaria per fu-
marvi la pipa.
Non avevo mai conosciuto un altro come Omer, capace 
di veder le cose sotto il miglior aspetto e sentirsene sod-
disfatto. Era raggiante, come se la poltrona, l’asma e la 
debolezza delle gambe fossero le varie parti d’una gran-
de invenzione per aumentargli il piacere d’una pipata.
– Vi assicuro – disse Omer – che, stando in questa pol-
trona, veggo molte più persone di prima. Vi stupireste a 
veder quanta gente in un giorno ha bisogno di fare un 
po’ di chiacchiere. Veramente! E poi nei giornali, da che 
mi son seduto qui, vi son molte più notizie di prima. E 
poi leggo tante cose, un mondo di cose! E questo mi 
consola, sapete! Se avessi perduto gli occhi, che avrei 
fatto? Se fossi diventato sordo, che avrei fatto? Ho per-
duto  l’uso  delle  gambe,  ma  che  importa?  Le  gambe, 
quando le potevo usare, non servivano che ad alimentar-
mi  l’asma.  E  ora,  se  voglio  uscire  o  andare  giù  alla 
spiaggia, non ho che da chiamare Dick, il più giovane 
apprendista di Joram, e via nella mia carrozza come il 
sindaco di Londra.
E si sgolava dal ridere.
– Che Dio vi benedica – disse Omer, ripigliando la pipa 
– in questa vita si deve accettare il grasso e il magro. È 
necessario che ciascuno si persuada di questo. Joram fa 
degli ottimi affari, veramente ottimi.
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– Son contento di saperlo – dissi.
– Lo so, lo so – disse Omer. – E Joram e Minnie sono 
sempre come due sposi freschi. Che si può desiderare di 
più? Che importano le gambe?
Il suo supremo disprezzo per le gambe mi parve la cosa 
più comica alla quale avessi mai assistito.
– E da che io mi son messo a leggere, voi vi siete messo 
a  scrivere,  eh?  –  disse  Omer,  dandomi  uno  sguardo 
d’ammirazione. – Che bel lavoro che avete fatto! Quan-
ta espressione! L’ho letto parola per parola. E quanto a 
sentir sonno, neanche per l’idea.
Io espressi ridendo la mia soddisfazione, ma confesso 
che quella sua associazione di idee non mi parve senza 
significato.
– Vi do la mia parola d’onore, signore – disse Omer – 
che quando metto quel libro sul tavolo e lo guardo dal di 
fuori,  compatto  in  tre  separati  e  grossi  volumi...  uno, 
due, tre; mi sento come Pulcinella, orgoglioso di pensa-
re che una volta ebbi l’onore d’essere in relazione con la 
vostra famiglia. Ohimè, è già gran tempo! Fu a Blunder-
stone. Si trattava di un bimbo sepolto con la mamma. E 
neppur voi eravate molto grande. Ohimè, ohimè!
Cambiai discorsi, col parlare dell’ Emilia. Dopo avergli 
detto che non avevo dimenticato con quanta bontà egli 
l’avesse sempre trattata, gli raccontai brevemente come 
suo zio, con l’aiuto di Marta, l’avesse ritrovata; e il po-
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vero vecchio se ne compiacque. M’ascoltò con la massi-
ma attenzione, e poi mi disse commosso:
– Ne sono lieto, signore. È che si può fare ora per quella 
povera Marta?
– Voi toccate un argomento al quale sto pensando da ieri 
– dissi – ma sul quale non posso darvi ancora nessuna 
informazione,  signor Omer.  Il  pescatore Peggotty non 
me ne ha detto nulla, e io ho ritegno a parlargliene. Ma 
son certo che non l’ha dimenticata, perché non dimenti-
ca nulla di disenteressato e di buono.
– Perché, sapete – disse Omer, ripigliando il filo del di-
scorso dove l’aveva troncato – quando si farà qualche 
cosa per lei, intendo di parteciparvi. Contate su di me 
per quella somma che credete ragionevole, e fatemelo 
sapere.  Non ho mai  creduto  che  quella  ragazza  fosse 
cattiva, e son lieto di apprendere che non mi sono ingan-
nato. E anche mia figlia Minnie, ne sarà lieta. Le donne 
a volte dicono delle cose che non pensano... sua madre 
era precisamente come lei... ma di cuore, sono tenere e 
buone. È tutto apparenza quello che Minnie dice di Mar-
ta. Perché debba creder necessaria quell’apparenza, non 
saprei dire. Ma non è che apparenza, Dio la benedica! 
Di  nascosto,  poi,  farebbe  ogni  cosa  per  lei.  Dunque, 
contate su me per quella somma che crederete ragione-
vole, ricordatevene e scrivetemi un rigo per farmi sapere 
dove debba mandarvela. Ahimè – disse Omer – quando 
si arriva a un’età in cui i due capi della vita s’incontra-
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no; quando uno si trova, anche in buona salute, ad esser 
scarrozzato la seconda volta in una specie di carrettino, 
deve essergli dolce far del bene, se può. Ha bisogno di 
farne molto. E non parlo di me in particolare – disse 
Omer – perché, signore, il modo con cui considero le 
cose si è che noi precipitiamo sempre per i fianchi della 
collina, a qualunque età, ché il tempo non sta fermo un 
istante. Così cerchiamo di far sempre il bene, e d’esser 
felici. Proprio!
Scosse le ceneri della pipa, e la mise accanto allo schie-
nale  della  poltrona,  su  una  mensoletta  fatta  espressa-
mente per quello scopo.
– Il cugino di Emilia, per esempio, quello che doveva 
sposarla – disse Omer, sfregandosi lentamente le mani – 
uno dei più bei giovanotti di Yarmouth, viene a tratte-
nersi con me la sera o a leggermi qualche cosa per più di 
un’ora di seguito. Questo io lo direi far del bene. Tutta 
la sua vita è una vita di bontà.
– Ora andrò a trovarlo – dissi.
– Sì? – disse Omer. – Ditegli che io sto bene e che gli 
mando i miei saluti. Minnie e Joram sono andati al bal-
lo. Sarebbero stati, come me, felici di vedervi, se fosse-
ro stati in casa. Minnie non voleva assolutamente uscire, 
sapete, «a motivo di papà», com’essa dice. Così stasera 
ho detto che se non fosse andata al ballo, io mi sarei 
messo a letto alle sei.  In conseguenza di che – Omer 
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scosse se stesso e la poltrona con l’accesso d’ilarità su-
scitatogli da quell’espediente – lei e Joram sono al ballo.

Gli strinsi la mano, e gli augurai la buona notte.
– Un momento, signore – disse Omer. – Se ve n’andaste 
senza vedere il mio piccolo elefante, perdereste uno de-
gli spettacoli più straordinari. Non avete visto mai una 
cosa simile! Minnie!

Rispose una piccola vocetta musicale, dall’alto della 
scala: «Vengo, nonno!» e una graziosa ragazzina con 
una capigliatura lunga, riccia e bionda, scese di corsa 
nella bottega.
– Ecco il mio piccolo elefante, signore – disse Omer, ca-
rezzando la fanciulla. – Ragazza siamese, signore. Su, 
piccolo elefante.

Il piccolo elefante spalancò la porta del salotto, che, 
vidi, era stato trasformato in una camera da letto per 
Omer, il quale non poteva esser facilmente trasportato 
in su; e poi chinò la bella fronte, e la picchiò, coi lunghi 
capelli  pendenti,  contro lo  schienale  della  poltrona  a 
ruote.
– L’elefante cozza,  sapete,  signore – disse Omer,  con 
una  strizzatina  d’occhio  –  quando mira a  un  oggetto. 
Uno, elefante. Due. Tre!

A questo  segnale  il  piccolo  elefante,  con una  de-
strezza che era quasi meravigliosa in un animale così 

1308



Charles Dickens David Copperfield

piccolo, fece correr rapidamente la poltrona con Omer, 
e la mandò a rotar lontano nel salotto, confusamente, 
senza toccar lo stipite della porta, mentre Omer si mo-
strava  straordinariamente  soddisfatto  di  quella  evolu-
zione, seguendomi con l’occhio all’uscita, come se quel 
rotolìo fosse il successo trionfale degli sforzi di tutta la 
sua vita.

Dopo una passeggiatina per la città, mi diressi alla 
casa di Cam: Peggotty si era completamente stabilita 
con lui; e aveva appigionato la sua casetta al successore 
di Barkis, che l’aveva ben pagata per la clientela, il car-
ro e il cavallo. E credo che viaggiasse ancora lo stesso 
pigro cavallo già condotto da Barkis.

Li trovai tutti in una cucina assai nitida, insieme con 
la signora Gummidge, che lo stesso pescatore Peggotty 
era andato a chiamare dal vecchio battello. Credo che 
nessun altro avrebbe potuto indurla a disertare il  suo 
posto. Evidentemente egli aveva loro narrato tutto. Tan-
to  Peggotty  quanto  la  signora  Gummidge  avevano  i 
grembiuli agli occhi, e Cam era appunto in quel mo-
mento uscito «a fare un giretto sulla spiaggia». Tosto fu 
di ritorno, lietissimo di vedermi. Credo che la mia pre-
senza  facesse  loro  del  bene.  Parlammo,  sforzandoci 
d’essere allegri, del pescatore Peggotty che sarebbe di-
ventato ricco in un nuovo paese, e delle meraviglie che 
ci avrebbe descritte nelle sue lettere. Emilia non fu no-
minata. Cam si mostrava il più sereno della brigata.
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Ma Peggotty mi disse, quando ella mi fece salire in una 
camerina dove, su un tavolino, m’aspettava il libro dei 
coccodrilli, che egli era sempre lo stesso. Ella credeva 
(mi disse piangendo) ch’egli avesse il  cuore straziato, 
benché fosse pieno di coraggio e di dolcezza, e lavoras-
se con maggiore attività e destrezza di qualunque altro 
costruttore di barche del luogo. A volte, la sera, si parla-
va della vita passata a bordo del vecchio battello; e allo-
ra  egli  faceva  menzione  dell’Emilia  al  tempo  ch’era 
bambina; ma non diceva mai nulla di lei diventata gran-
de.
Mi parve d’avergli letto in faccia che desiderava di par-
larmi da solo. Perciò risolsi di trovarmi sulla sua strada 
la sera appresso, all’ora del suo ritorno dal lavoro. Deci-
so  questo,  m’addormentai.  Quella  notte,  per  la  prima 
volta dopo tante notti, la candela fu tolta dalla finestra, il 
pescatore Peggotty si rannicchiò nella sua vecchia ama-
ca nel vecchio battello, e il vento gli mormorò con l’an-
tica voce intorno alla testa.
Tutto il giorno appresso egli fu occupato con la sua bar-
ca da pesca e con le sue reti, e a imballare e a mandare a 
Londra, in un furgone, quegli arredi che potevano anco-
ra servirgli,  lasciando il resto alla signora Gummidge. 
Ella stette con lui tutto il giorno. Siccome io sentivo il 
melanconico desiderio di rivedere ancora una volta l’an-
tica dimora, prima che venisse chiusa, promisi di andar-
vi la sera, ma disposi le cose in modo da poter parlare 
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prima con Cam.
Mi era facile incontrarlo, perché sapevo dove lavorava. 
Andai  ad  attenderlo  su  un  cantuccio  solitario  della 
spiaggia, che egli attraversava sempre, e ritornai con lui, 
perché egli avesse tutto l’agio di parlarmi, se questo era 
in realtà il suo desiderio. L’espressione del suo viso non 
m’aveva  ingannato.  Avevamo fatto  appena  un  po’ di 
passi insieme, che egli mi disse, senza guardarmi:
– Signorino Davy, l’avete vista?
– Solo un istante, mentre era svenuta – risposi dolce-
mente.
Andammo un po’ innanzi, ed egli disse:
– Credete che la rivedrete, signorino Davy?
– Sarebbe troppo penoso per lei, forse.
– Ci ho pensato anch’io, signore – egli rispose – sì, ci ho 
pensato.
– Ma, Cam – dissi dolcemente – se v’ è qualche cosa 
che io possa scriverle, da parte tua, nel caso che non po-
tessi parlarle; se v’è qualcosa che tu vorresti farle sapere 
per mezzo mio, sarebbe un incarico che io considererei 
come sacro.
– Ne sono sicuro. Grazie, signore, voi siete molto buo-
no. Ci sarebbe qualcosa che vorrei le si dicesse o scri-
vesse.
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– Che cosa?
Camminammo un po’ più oltre in silenzio,  e  poi  egli 
parlò.

– Non si tratta di dirle che io le perdono. Non serve 
di dirlo. Si tratta piuttosto di chiederle di perdonarmi, 
per averle quasi imposto il mio affetto. Certe volte, cre-
do che se non avessi avuto la sua promessa di sposarmi, 
ella, che aveva fiducia in me, come amica, mi avrebbe 
detto ciò che le passava in cuore, e si sarebbe consiglia-
ta con me, e avrei potuto salvarla.
Io gli strinsi la mano.
– Questo è tutto?
– V’è ancora dell’altro – egli rispose se posso dirlo, si-
gnorino Davy.
Continuammo a camminare, e per un bel tratto, prima 
ch’egli si decidesse a parlare. Non piangeva quand’egli 
faceva le pause che io segnerò con dei puntini. Soltanto 
si raccoglieva per spiegarsi con maggiore chiarezza.
– Io l’amavo... e amo la sua memoria... tanto... che non 
potrò farle credere che io sia felice. Potrei soltanto esser 
felice... col dimenticarla... e temo che non potrei tollera-
re che le si potesse dire che l’ho dimenticata. Ma se voi, 
che siete così istruito, signorino Davy, riusciste a dirle 
qualche cosa che le facesse credere che non ho sofferto 
molto, pure amandola e compiangendola; qualche cosa 
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che le facesse credere che non sono stanco della vita, e 
che pure spero di vederla senza macchia dove non arri-
vano  i  tiri  dei  malvagi  e  dove  riposano  gli  stanchi... 
qualche cosa che potesse calmarle l’anima addolorata, e 
pure non farle pensare che io possa mai ammogliarmi, o 
che qualche altra possa esser mai per me ciò che era 
lei...  vi  pregherei  di  dirlo...  e  che prego per lei...  che 
m’era così cara.
Gli strinsi la mano, e gli dissi che avrei eseguito l’inca-
rico come meglio avrei potuto.
– Grazie, signore – egli rispose. – Siete stato molto buo-
no venendomi incontro. E siete stato molto buono ac-
compagnando mio zio fin qui. Signorino Davy, mia zia 
verrà a Londra prima ch’essi partano e si troveranno an-
cora una volta insieme; ma io so che non lo rivedrò più. 
Ho deciso così. Non ce lo diciamo, ma sarà così, e sarà 
meglio. L’ultima volta che lo vedrete... l’ultimissima... 
dategli i più caldi saluti, i più affettuosi ringraziamenti 
dell’orfano, al quale ha fatto più di quanto avrebbe fatto 
un padre. Gli promisi anche questo, fedelmente.
– Di nuovo vi ringrazio, signore – egli disse, stringendo-
mi calorosamente la mano. – So dove andate, addio!
Con un leggero cenno della mano, come per spiegarmi 
che non poteva entrare nell’antica dimora, s’allontanò. 
Guardandolo  andare,  mentre  traversava  il  piano  nel 
chiarore della luna, lo vidi voltare verso una striscia ra-
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diosa  sul  mare,  e  proseguire,  contemplandola,  finché 
egli non fu che un’ombra in distanza.
La porta della casa-battello era aperta, quando arrivai; 
ed entrando, la trovai vuota di tutti i mobili, tranne di 
uno  dei  vecchi  bauli,  sul  quale  era  seduta  la  signora 
Gummidge con un paniere sulle ginocchia, di fronte al 
pescatore  Peggotty,  che  era  poggiato  col  gomito  alla 
mensola del caminetto, e sembrava contemplasse le ce-
neri del fuoco a metà spento. Ma egli si riscosse, al mio 
ingresso, e mi guardò speranzosamente, salutandomi al-
legramente.
– Venite, secondo la promessa, a dire addio alla casa, eh, 
signorino Davy? – disse, prendendo la candela. – Già 
nuda, ora, non è vero?
– Non avete perduto tempo – dissi.
– No, ci siamo dati da fare, signore. La signora Gum-
midge ha lavorato come... non so dirvi quanto abbia la-
vorato la signora Gummidge – disse il pescatore Peggot-
ty,  guardandola,  impacciato a  trovare una similitudine 
abbastanza lusinghiera.

La signora Gummidge, chinata sul paniere, non disse 
una parola.
– Quello è lo stesso baule sul quale voi era vate solito di 
sedervi insieme con l’Emilia – disse il pescatore Peggot-
ty sottovoce. – Sarà l’ultimo oggetto che mi porterò via. 
Ed ecco la  vostra  cameretta,  vedete,  signorino Davy? 
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Già vuota.
Il vento, benché soffiasse moderatamente, aveva un suo-
no solenne e strisciava su quella dimora semideserta con 
un gemito represso ch’era quasi lugubre. Tutto era spari-
to,  perfino  lo  specchietto  incorniciato  di  conchiglie. 
Pensai al tempo in cui avevo dormito la prima volta sot-
to quel tetto, mentre avveniva a casa mia un così gran 
mutamento. Rividi la bambina dagli occhi azzurri che 
m’aveva incantato. Ripensai a Steerforth: e mi prese lo 
sciocco timore ch’egli fosse in quei pressi e si potesse 
incontrare ad ogni angolo.
– Forse passerà molto tempo – disse il pescatore Peg-
gotty – prima che il battello trovi nuovi inquilini. Ora 
viene considerato come maledetto.
– È di qualcuno del paese? – dissi.
– Di un costruttore lì in paese. Gli debbo consegnare la 
chiave stasera.
Entrammo nell’altra cameretta, e poi tornammo dalla si-
gnora  Gummidge,  che  sedeva  sul  baule.  Il  pescatore 
Peggotty, mettendo la candela sul caminetto, la pregò di 
alzarsi, per poter trasportar fuori il baule prima di spe-
gnere la candela.
– Daniele – disse la signora Gummidge, abbandonando 
immediatamente il paniere, per afferrarsi al braccio del-
l’uomo –  mio caro  Daniele,  le  parole  d’addio  che  io 
dico a questa casa sono che io non voglio esser lasciata 
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qui. Non pensare di lasciarmi qui, Daniele! Per carità, 
non lo fare!
Il  pescatore  Peggotty,  preso  all’improvviso,  volse  lo 
sguardo alla signora Gummidge e a me, e poi da me alla 
signora Gummidge, come se fosse stato svegliato da un 
sogno.
– Non lo fare, caro Daniele, non lo fare! – gridava com-
mossa la signora Gummidge. – Conducimi insieme con 
te, Daniele, conducimi con te e con l’Emilia. Io sarò la 
tua serva costante e fedele. Se vi sono schiavi nelle parti 
dove vuoi andare, io sarò la tua schiava, e sarò contenta; 
ma non lasciarmi qui, Daniele caro caro!
– Anima mia! – disse il pescatore Peggotty, scotendo il 
capo. – Tu non sai come sarà lungo il  viaggio, e che 
brutta vita sarà.
– Sì, Daniele, lo so, me lo immagino! – esclamò la si-
gnora Gummidge. – Ma le mie ultime parole in questa 
casa sono che io morirò, se non mi conduci con te. Io so 
adoperar la vanga, Daniele, so lavorare. So ciò che è la 
fatica. Sarò buona e paziente. Daniele, più che tu non 
immagini. Io non toccherei mai un soldo del tuo asse-
gno, dovessi morir di fame, Daniele Peggotty; ma verrò 
con te e l’Emilia, se vuoi, fino in capo al mondo. Lo so 
cosa c’è; so che credi che io mi ritenga solitaria e ab-
bandonata, tua, amore caro, non è più così. Non sono 
stata qui a vegliar sola, tanto tempo, e a pensare alle tue 
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pene, senza imparar qualche cosa. Signorino Davy, par-
late voi per me. Io conosco le sue abitudini e quelle del-
l’Emilia, conosco i loro affanni, e potrei qualche volta 
consolarli,  e  lavorar  per  tutti.  Daniele,  caro  Daniele, 
fammi venire con te.
E la signora Gummidge gli prese la mano, e gliela baciò 
con sincera affezione, con un impeto familiare di devo-
zione e di gratitudine da lui veramente meritato.
Trasportammo  fuori  il  baule,  spegnemmo  la  candela, 
chiudemmo la  porta,  e  lasciammo il  vecchio  battello, 
che parve un punto nero nella notte nuvolosa. Il giorno 
dopo, quando partimmo per Londra, sull’imperiale della 
diligenza eravamo insieme con la signora Gummidge la 
quale, col paniere sulle ginocchia, sedeva lieta e felice.
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LII.
ASSISTO AD UNO SCOPPIO

Mancavano soltanto ventiquattro ore al misterioso ap-
puntamento datoci così misteriosamente dal signor Mi-
cawber,  quando mia zia  ed io  ci  consultammo sul da 
fare, perché mia zia era molto riluttante a lasciare Dora. 
Ah, come facilmente portavo allora Dora su e giù per le 
scale!
Eravamo disposti, nonostante il desiderio del signor Mi-
cawber che mia zia fosse presente, di lasciarla a casa e 
di rappresentarla io e il signor Dick. In breve, avevamo 
stabilito di adottare questa decisione, quando Dora rove-
sciò ogni nostro calcolo dichiarando che non si sarebbe 
mai perdonata e non avrebbe mai perdonato al suo catti-
vo marito, se mia zia, per qualsiasi motivo, fosse rima-
sta a casa.
– Io non vi dirò una parola – disse Dora, scotendo i ric-
cioli – sarò noiosa; vi farò abbaiare contro da Jip tutto il 
giorno. E mi persuaderò veramente che siete una burbe-
ra vecchia, se non ci andate.
– Zitta, Fiorellino – disse mia zia, ridendo. – Tu sai che 
non puoi stare senza di me.
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– Invece no – disse Dora. – Voi non mi servite. Voi non 
correte su e giù per le scale tutto il giorno per me. Non 
vi  sedete  mai  accanto  a  me  a  parlarmi  di  Doady,  di 
quando le sue scarpe erano rotte, ed egli era tutto impol-
verato... oh, poverino! Mi fate mai qualche cosa che mi 
piaccia, voi? – Dora s’affrettò a baciare mia zia e a dire: 
– Sì che fate tutto, stavo scherzando – per paura che mia 
zia la pigliasse sul serio. – Ma, zia – disse Dora, carez-
zevolmente – ora ascoltate. Voi dovete andare. Io vi sec-
cherò tanto che finirete col fare a mio modo. Darò tanti 
dispiaceri al mio cattivo marito, se non vi conduce. Di-
venterò tanto noiosa... e lo diventerà anche Jip. Volete 
poi pentirvi per sempre e per sempre di non esserci an-
data? Inoltre – disse Dora, ravviandosi i riccioli, e guar-
dando curiosa mia zia e me – perché non dovete andare 
tutti e due? Non mi sento molto male. Che? Sto molto 
male, forse?
– Che domanda! – esclamò mia zia.
– Che discorsi! – dissi io.
– Sì, lo so che sono sciocca! – disse Dora, guardando 
pianamente prima me, e poi mia zia, e atteggiando le 
labbra come a baciarci dal suo lettino. – Bene, allora do-
vete andare tutti  e  due,  o non vi crederò; e allora mi 
metterò a piangere.
Vidi, nel viso di mia zia, che ella cominciava a cedere, e 
Dora, che se n’accorse anche lei, si illuminò di nuovo.
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– Al ritorno avrete da dirmi tante cose, che ci vorrà al-
meno una settimana per farmele capire! – disse Dora. – 
Perché so che non capirò, tutto a un tratto, se si tratta di 
affari, com’è probabile. Se poi vi saran delle addizioni 
da fare, non so se ci riuscirò; e il mio cattivo marito mi 
terrà intanto il  broncio.  Ecco! Ora voi andrete,  non è 
vero? Starete  via  soltanto una sera,  e  Jip  saprà farmi 
buona guardia in vostra assenza. Doady mi porterà su 
prima d’andarvene, e io non verrò giù finché non ritor-
nerete; e mi farete il piacere di portare ad Agnese una 
mia terribile lettera di rimproveri, perché non è mai ve-
nuta a trovarci.
Convenimmo, senz’altro, d’andare entrambi, e che Dora 
era una piccola impostora, che fingeva di sentirsi male 
per essere vezzeggiata. Ella ne parve gioiosamente sod-
disfatta; e in quattro, vale a dire mia zia, il signor Dick, 
Traddles e io partimmo per Canterbury con la diligenza 
di Dover quella sera stessa.

All’albergo, dove il signor Micawber ci aveva dato 
l’appuntamento, e dove entrammo, non senza qualche 
difficoltà, nel cuore della notte, trovai una lettera che di-
ceva che egli  si  sarebbe presentato puntualmente alle 
nove e mezzo. Dopo di che, ci recammo tutti intirizziti, 
a quell’ora indebita, ai nostri rispettivi letti, per una lun-
ga successione di piccoli corridoi, che odoravano come 
se fossero stati immersi per secoli in una soluzione di 
minestra e scuderie.
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La mattina presto, vagai per quelle vecchie e tran-
quille vie, e di nuovo mi trovai all’ombra dei venerandi 
cancelli e della Cattedrale. Le cornacchie svolazzavano 
intorno alle torri, che, dominando un vasto spazio della 
campagna lussureggiante traversata da limpide acque, si 
profilavano nella trasparente aria del mattino, come se 
non vi fossero stati in terra mutamenti di sorta. Pure, le 
campane, sonando, mi narravano melanconicamente di 
mutamenti in ogni cosa; mi narravano della loro età, e 
della giovinezza della mia leggiadra Dora, e dei molti, 
che  avevano  vissuto,  avevano  amato  ed  erano  morti, 
mentre le loro vibrazioni, ronzando a traverso la ruggi-
nosa armatura del Principe Nero sulla Cattedrale, festu-
che  sull’abisso del  Tempo,  s’erano dileguate  nell’aria 
come cerchi nell’acqua.
Contemplai  da  un  angolo  l’antica  casa  che  mi  aveva 
ospitato, ma non mi avvicinai, per tema che, osservato, 
potessi involontariamente mandare a monte il  disegno 
per cui eravamo stati chiamati. Il sole della mattina illu-
minava l’orlo dei suoi comignoli e le incorniciature del-
le finestre, dipingendoli d’oro; e come un senso dell’an-
tica pace mi scendeva in cuore.
Andai a passeggio in campagna per un’oretta, e poi tor-
nai per la via principale che nel frattempo s’era riscossa 
dal  sonno. Fra quelli  che s’affacendavano nelle botte-
ghe, vidi il mio antico nemico, il macellaio, che certo 
aveva prosperato negli affari, e si mostrava ai passanti 
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con un bel paio di stivali e un bambino. Era occupato a 
vezzeggiare il bambino, e sembrava il più tranquillo cit-
tadino del mondo.

Eravamo tutti molto ansiosi e impazienti, quando ci 
sedemmo a tavola per la colazione. Come ci avvicina-
vamo alle nove, la nostra inquietudine aumentava. Fi-
nalmente non facemmo neanche più mostra d’occuparci 
del pasto, che, salvo che per il signor Dick, era stato fin 
dal principio una semplice formalità; ma mia zia si mise 
a passeggiare su e giù per la stanza; Traddles, seduto sul 
canapè, faceva, con gli occhi al soffitto, le viste di leg-
gere il giornale; e io guardavo fuori della finestra per 
dare il primo annunzio dell’arrivo del signor Micawber. 
Non dovei aspettare a lungo, perché al primo rintocco 
della mezz’ora, lo sbirciai in istrada.
– Eccolo! – dissi – e senza l’abito nero.

Mia zia si legò i nastri del cappellino (era venuta a 
colazione col cappellino), e indossò lo scialle, come per 
prepararsi a qualche cosa di forte e di decisivo. Traddles 
si abbottonò con aria risoluta. Il signor Dick, turbato da 
questi  formidabili  preparativi,  ma sentendo necessario 
di imitarli, si tirò il cappello, con ambe le mani, più che 
gli fu possibile, sulle orecchie; e immediatamente se lo 
ritolse per salutare il signor Micawber.

–  Signori  e  signora  –  disse  il  signor  Micawber  – 
buongiorno! Mio caro signore – al signor Dick, che gli 
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dava una vigorosa stretta di mano – voi siete somma-
mente gentile.

– Avete fatto colazione? – disse il signor Dick. – Ac-
cettereste una costoletta?

– Neanche per sogno, mio buon signore! – esclamò 
il signor Micawber, impedendogli di sonare. – L’appeti-
to e io, signor Dixon, siamo da lungo tempo nemici.
Il  signor  Dixon  si  compiacque  tanto  del  suo  nuovo 
nome, e vide un tratto di tanta generosità nel signor Mi-
cawber che glielo conferiva, che gli strinse di nuovo la 
mano, ridendo come un bambino.
– Dick – disse mia zia – attenzione! Il signor Dick ridi-
ventò serio, arrossendo.
– Ora, signore – disse mia zia al signor Micawber, met-
tendosi i guanti – siamo pronti a partire per il Vesuvio o 
per dovunque vi piacerà.
– Signora – rispose il signor Micawber – io ho la spe-
ranza, infatti, di farvi assistere fra poco a un’eruzione. 
Signor Traddles, io ho il vostro permesso, credo, di ri-
cordare qui che noi siamo stati in comunicazione insie-
me.
– È un fatto indiscutibile, Copperfield – disse Traddles, 
al quale io diedi un’occhiata di sorpresa. – Il signor Mi-
cawber mi ha consultato su ciò che contava di fare; e io 
l’ho consigliato nel modo che m’è parso più opportuno.
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– Se non m’inganno, signor Traddles – continuò il si-
gnor Micawber, – ciò che conto di fare è una rivelazione 
molto importante.
– Sommamente importante – disse Traddles.
– Forse in tali circostanze, signori e signora – disse il si-
gnor Micawber – voi mi farete il favore di farvi guidare, 
per il momento, da uno, che, comunque indegno di esser 
considerato diversamente di un relitto sulla sponda del-
l’umana natura, e per quanto sfigurato nella sua forma 
originale da errori individuali e dalla forza cumulativa 
di un concorso di circostanze, è pur sempre un vostro si-
mile.
– Noi abbiamo un’assoluta fiducia in voi, signor Mica-
wber – dissi – e faremo ciò che vi piace.
– Signor Copperfield – rispose il signor Micawber – la 
vostra fiducia non è, nelle presenti circostanze, mal col-
locata. Io vi prego di accordarmi di potervi precedere 
per soli cinque minuti d’orologio, e poi di ricevere la 
presente compagnia, che chiederà della signorina Wick-
field, nello studio di Wickfield e Heep, dove sono im-
piegato.
Mia zia e io guardammo Traddles, che fece un cenno di 
approvazione.
– Per ora non ho più nulla da dire – osservò il signor 
Micawber.
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E così dicendo, con mia grande meraviglia, ci comprese 
tutti in un inchino generale e scomparve. L’avevo visto 
colmo d’uno straordinario sussiego e col viso pallidissi-
mo.
Traddles sorrise soltanto e scosse il capo (coi capelli irti 
sul cranio), quando lo guardai chiedendogli una spiega-
zione; così, come ultimo espediente, cavai di tasca l’o-
rologio per contare i cinque minuti. Mia zia fece lo stes-
so. Spirato quel termine, Traddles le diede il braccio; e 
ci  avviammo tutti  insieme a casa  di  Wickfield,  senza 
dire una parola durante il cammino.
Trovammo il signor Micawber seduto alla sua scrivania, 
nella  stanza  rotonda  a  pianterreno,  e  occupato  attiva-
mente, o fingendo d’essere occupato, a scrivere. Aveva 
la grossa riga dello studio ficcata nella sottoveste, e non 
l’aveva così  ben nascosta  che  non si  vedesse  uscirne 
fuori per più d’un palmo, come una gala di nuovo gene-
re.
Siccome mi sembrò che dovessi parlar io, dissi ad alta 
voce:
– Come state, signor Micawber?
– Signor Copperfield – disse il signor Micawber, grave-
mente – spero che voi stiate bene.
– È in casa la signorina Wickfield? – dissi.
– Il signor Wickfield sta a letto, signore, con una febbre 
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reumatica  –  egli  rispose  –  ma  la  signorina  Wickfield 
sarà felicissima, non ne dubito, di rivedere i suoi vecchi 
amici. Favorite.
Egli ci precedette nella sala da pranzo – la prima stanza 
da me veduta in quella casa – e spalancando la porta di 
quella che aveva servito da studio del signor Wickfield, 
disse, con voce sonora:
– La signora Trotwood, il signor Davide Copperfield, il 
signor Tommaso Traddles e il signor Dixon.
Non avevo veduto più Uriah Heep dal giorno in cui gli 
avevo dato uno schiaffo.  La nostra  visita  lo  sorprese, 
evidentemente, forse anche perché sorprendeva noi stes-
si. Egli non raccolse le sopracciglia, perché non ne ave-
va da raccogliere, ma raggrinzò la fronte quasi in manie-
ra da chiudere i piccoli occhi, mentre si portava la mano 
cartilaginosa al mento con un gesto d’ansia e di stupore. 
Questo,  solo  nell’istante  del  nostro  ingresso,  e  nell’i-
stante che potei dargli un’occhiata di sulla spalla di mia 
zia. L’istante appresso, egli era più servile e più umile 
che mai.
– Ah, siete voi! – egli disse. – È veramente un piacere 
inatteso aver tanti amici intorno in una volta sola! Si-
gnor  Copperfield,  spero  che  stiate  bene,  e...  se  posso 
umilmente esprimermi così... siate benevolo verso quelli 
che si dimostrarono sempre vostri amici, in tutte le oc-
casioni. La signora Copperfield, spero, sta meglio. Ci è 
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dispiaciuto tanto,  vi  assicuro,  sentire  ultimamente che 
non stava bene.
Mi sentivo vergognoso di lasciarmi stringere la mano; 
ma d’altra parte, come fare? – Le cose sono mutate in 
questo studio, signora Trotwood, dal tempo in cui ero un 
modesto impiegato, e reggevo fuori la porta il vostro ca-
vallino, non è vero? – disse Uriah, con un sorriso mise-
rabile – ma io non sono mutato, signora Trotwood.
– Bene, signore – rispose mia zia: – a dirvi la verità, mi 
pare  che  abbiate  mantenuto  le  promesse  della  vostra 
giovinezza, se questo vi fa piacere.
– Grazie, signora Trotwood, per la vostra buona opinio-
ne – disse Uriah, con una ignobile contorsione. – Mica-
wber,  avvertite  la  signorina  Agnese  e  mia  madre.  La 
mamma sarà veramente orgogliosa, quando vedrà tutti 
questi amici – disse Uriah, prendendo le sedie.
– Non siete occupato,  signor Heep? – disse Traddles, 
che aveva per caso sorpreso l’occhio rosso del volpone, 
che ci esaminava a uno a uno senza averne l’aria.
– No, signor Traddles  – rispose Uriah,  riprendendo il 
suo posto e  premendosi  le  mani  ossute,  palma contro 
palma, fra le ginocchia parimenti  ossute. – Non tanto 
come vorrei. Ma avvocati, pescecani e sanguisughe, lo 
sapete, non sono mai sazi. Non che io e il signor Mica-
wber non abbiamo le mani sempre piene, giacché il si-
gnor Wickfield non può più occuparsi di niente. Ma per 
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noi è un piacere e un dovere lavorare per lui. Voi non 
siete  abbastanza  intimo  col  signor  Wickfield,  signor 
Traddles. Credo, anzi, che non l’abbiate visto che una 
volta sola.
– No, non sono intimo col signor Wickfield – rispose 
Traddles – altrimenti vi avrei fatto una visita prima, si-
gnor Heep.
V’era qualche cosa nel tono di questa risposta, che mos-
se Uriah a guardare Traddles con un’espressione sinistra 
e sospettosa. Ma si rasserenò quando vide il volto gio-
viale di Traddles, i suoi modi semplici, e i suoi capelli 
irti, e rispose, con una scossa di tutto il corpo, ma spe-
cialmente del collo:
– Me ne dispiace, signor Traddles. Lo avreste ammirato 
quanto lo ammiriamo noi. I suoi piccoli difetti certo ve 
lo avrebbero reso più caro. Ma se volete sentir parlare 
eloquentemente del mio socio, non avete che da rivol-
gervi a Copperfield. Tutta la famiglia del signor Wick-
field è un soggetto che gli sta molto a cuore.
Fui  impedito  dall’oppormi  a  questa  affermazione, 
quand’anche fossi stato disposto a farlo, dall’ingresso di 
Agnese, seguita dal signor Micawber. Mi parve ch’ella 
non avesse il  suo solito aspetto di calma; e che fosse 
stanca e agitata. Ma la sua grande cordialità e la sua se-
rena bellezza splendevano con più soave luce che mai.
Vidi Uriah osservarla  mentr’ella  ci  salutava;  dandomi 
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l’immagine d’un brutto demone ribelle che spiasse un 
angelo. Nel frattempo, il signor Micawber fece un pic-
colo cenno a Traddles, e questi, inosservato, tranne che 
da me, uscì.
– Ve ne potete andare, Micawber – disse Uriah.
Il signor Micawber, con la mano sulla riga in petto, ri-
maneva ritto sulla soglia, indubbiamente in contempla-
zione di uno dei suoi simili, il principale.
– Che cos’aspettate? – disse Uriah. – Micawber, avete 
sentito che vi ho detto di andarvene?
– Sì – rispose il signor Micawber, sempre immobile.
– Allora, perché non vi muovete? – disse Uriah.
– Perché... così mi pare! – rispose il signor Micawber, 
con uno scoppio.
Le guance di Uriah persero il colore, e un mortale pallo-
re, debolmente sfumato dal rossiccio che le dominava, 
vi si sparse. Guardò fisso il signor Micawber, col volto 
che anelava e vibrava in ogni lineamento.
– Voi siete bislacco, come tutti sanno – egli disse, sfor-
zandosi di sorridere – e temo che sarò obbligato a sba-
razzarmi di voi. Andate ora. Parleremo presto insieme.
– Se vi è un furfante a questo mondo, col quale ho par-
lato già troppo – disse il signor Micawber, esplodendo 
con la massima veemenza – il nome di quel furfante è il 
vostro, Uriah Heep.
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Uriah si gettò all’indietro, come se fosse stato percosso 
o morso. Guardando lentamente in giro con la più trista 
e malvagia espressione che il suo viso potesse assumere, 
disse a voce bassa:
– Oh! Questo è un agguato! E voi vi siete dati convegno 
qui. Voi, Copperfield, mi avete tramato un tiro col mio 
impiegato? Ma badate,  non vi  riuscirete.  Noi ci  com-
prendiamo, voi e me. Non v’è alcuna simpatia fra noi. 
Siete stato sempre un botolo presuntuoso fin dal vostro 
primo  ingresso  in  questa  casa,  e  non  digerite  la  mia 
ascensione, non è vero? È inutile che mi tendiate dei tra-
bocchetti: vi saprò render la pariglia. Micawber, andate 
via. Parleremo presto insieme.
– Signor Micawber – dissi – vi è un improvviso muta-
mento in questo signore. Egli dice per una volta tanto la 
verità, su un solo particolare, è vero; ma in lui questo è 
così straordinario che son sicuro che si sente cacciato al-
l’ultima estremità. Trattatelo come si merita!
– Atto veramente delicato il vostro, non è vero? – disse 
Uriah, con lo stesso tono, e con la fronte in sudore, men-
tre tentava d’asciugarsela con la lunga mano scarna. – 
Comprare il  mio impiegato, che appartiene alla feccia 
della società, come le appartenevate anche voi. Copper-
field, voi lo sapete, prima che qualcuno avesse della ca-
rità per voi... per diffamarmi con le sue menzogne. Si-
gnora Trotwood, fareste bene a finirla; o la finirò io con 
vostro marito più presto di quanto potreste desiderare. 
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Io professionalmente non voglio sapere la vostra storia, 
cara signora. Signorina Wickfield, se amate vostro pa-
dre, farete bene a non unirvi con questa masnada. Se no, 
lo rovinerò.  Ora,  su! Ho già qualcuno di  voi  sotto  la 
morsa. Pensateci due volte prima che stringa. Pensateci 
due volte, Micawber, se non volete essere schiacciato. 
Vi ho già raccomandato d’andarvene, vi ho già detto che 
presto parleremo insieme. Sciocco, siete ancora in tem-
po per ritirarvi! Dov’è la mamma? – egli disse, sgomen-
to, accorgendosi a un tratto, dell’assenza di Traddles, e 
tirando il  cordone del  campanello.  –  Bel  contegno in 
casa d’altri!
– La signora Heep è qui, signore – disse Traddles, tor-
nando con la degna madre di quel degno figlio. – Mi son 
preso la libertà di presentarmi da me stesso.
– Chi siete per presentarvi da voi? – rispose Uriah. – E 
che volete qui?
– Io sono l’agente e l’amico del signor Wickfield, signo-
re – disse Traddles, in un dignitoso atteggiamento d’uo-
mo affari. – Ho una sua procura in tasca che mi autoriz-
za ad agire per conto suo in ogni faccenda.
– Quell’ ubbriaco somaro è perfettamente rimbambito! – 
esclamò Uriah, diventando più brutto di prima. – Glie 
l’avete carpita con la frode.
– Qualcosa gli è stato carpito con la frode, lo so – rispo-
se Traddles, calmo – e di vostra mano, signor Heep. Ce 
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ne appelliamo, per questa faccenda, al signor Micawber.
– Uriah!... – cominciò la signora Heep con un gesto pie-
no d’ansia.
– Tu sta’ zitta, mamma – egli rispose: – meno si parla, e 
meglio sarà.
– Ma, Uriah!... 
– Sta’ zitta, mamma, e lasciami fare. 
Benché da lungo tempo sapessi che la sua servilità era 
falsa, e tutte le sue arie di modestia non altro che scal-
trezza simulata, non mi feci un’idea adeguata della sua 
ipocrisia che allorché potei vederlo senza maschera. La 
rapidità con cui se la tolse, quando capì che non gli ser-
viva più; la malizia, l’insolenza e l’odio ch’egli rivelò; 
la soddisfazione, persino in quel momento, per tutto il 
male da lui commesso – nell’atto di cercare disperata-
mente il mezzo di salvarsi – sebbene in rispondenza per-
fetta con quanto conoscevo di lui, sorpresero in princi-
pio anche me che da tanto tempo non avevo alcun dub-
bio sul suo carattere e lo disprezzavo cordialissimamen-
te.
Non dico nulla dello sguardo che egli mi saettò, mentre 
ci  esaminava l’uno dopo l’altro;  perché non ignoravo 
che m’odiava, e ricordavo l’impronta che la mia mano 
gli aveva lasciata sulla guancia. Ma quando i suoi occhi 
si posarono su Agnese, e vidi la rabbia con cui egli sen-
tiva sfuggirsi ogni potere su di lei, e la delusione della 
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ignobile passione che lo aveva fatto aspirare a una don-
na le cui virtù non poteva stimare, mi sentii offeso dal 
solo pensiero ch’ella potesse vivere, non fosse che per 
un’ora, in compagnia di un simile uomo.
Dopo essersi stropicciato il mento, e dopo averci scoc-
cato delle maligne occhiate, di sulle dita spettrali, si vol-
se a me in tono un po’ querulo e un po’ insolente:
– Giudicate che sia onesto, voi, Copperfield, che v’inor-
goglite tanto del vostro onore e di tante altre frottole, di 
venire a far la spia in casa mia con la complicità del mio 
impiegato? Se fossi stato io, transeat. Io non ho la prete-
sa di spacciarmi per un gentiluomo (benché non andassi 
errando per  le  strade,  come facevate  voi  una  volta,  a 
quanto  m’ha detto  Micawber)  ma voi!...  E  non avete 
paura di farlo? Non pensate che potrò rivalermi in vo-
stro danno? Facendovi processare per associazione a de-
linquere,  eccetera,  eccetera.  Benissimo!  Vedremo!  Si-
gnor come vi chiamate, voi che volevate far qualche do-
manda a Micawber, vedete, eccolo là. Perché non lo fate 
parlare? La lezione la sa a memoria, immagino.
Avvedendosi che ciò che diceva non aveva alcun effetto 
su di me e su nessuno, si sedette sull’orlo del tavolino 
con le mani in tasca, con un piede attorto intorno a una 
gamba, ad attender risoluto gli eventi.
Il signor Micawber, il cui impero io avevo frenato fino 
allora  con la  massima difficoltà,  e  che s’era  ripetuta-
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mente interrotto alla prima sillaba di FUR-fante, senza ar-
rivare alla seconda, infine non resse più, si trasse la riga 
dal petto (probabilmente con l’intenzione di servirsene 
come arma di difesa) e cavò di tasca un documento pie-
gato in forma d’una grossa lettera. Aprì il foglio con un 
gesto  drammatico,  e  guardandone  il  contenuto,  come 
per ammirarne in anticipazione lo stile, cominciò a leg-
gere come segue:

«Cara signora Trotwood e signori... 
– Che Dio lo benedica! – esclamò mia zia sottovoce. – 
Se dovesse chiedere la grazia della vita, scriverebbe una 
risma di lettere.
Il signor Micawber, che non l’aveva sentita, continuò:

«Nell’apparire innanzi a voi per denunciare il bric-
cone più consumato che probabilmente sia mai esistito 
– il signor Micawber, senza distogliere gli occhi dalla 
lettera, brandì la riga come il bastone di comando, verso 
Uriah Heep – non domando per me alcuna considera-
zione. Vittima, fin dalla culla, di obbligazioni pecunia-
rie alle quali non fui mai in grado di fare onore, sono 
stato sempre lo zimbello e il trastullo di vergognose cir-
costanze. L’ignominia, il bisogno, la disperazione e la 
follia sono stati sempre, collettivamente o separatamen-
te, miei compagni.
La delizia con cui il signor Micawber si descriveva pre-
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da di quelle orrende calamità non era eguagliata che dal-
l’enfasi  con  cui  leggeva  la  lettera,  e  dalla  specie  di 
omaggio che le rendeva, con un giro del capo, tutte le 
volte che s’imbatteva in una frase sufficientemente ener-
gica.
«Sotto un monte di ignominia, di bisogno, di disperazio-
ne, di follia entrai nello studio... o, come i Galli, vivaci 
nostri vicini, lo chiamerebbero, bureau della ditta nomi-
nalmente condotta sotto l’appellativo di  Wickfield e... 
Heep, ma, in realtà, diretta soltanto da Heep. Heep, sol-
tanto Heep, è la molla principale di questa macchina. 
Heep e soltanto Heep è il falsario e il truffatore».
Uriah, più azzurro che pallido a queste parole, balzò sul-
la lettera, come per farla a pezzi.
Il signor Micawber, con un atto di prodigiosa destrezza 
o fortuna, gli acchiappò le dita sotto la riga e gli rese in-
valida la mano. Uriah piegò il polso, come se gli si fosse 
rotto, e il colpo risonò come sul legno.
– Il diavolo vi porti! – gridò Uriah, contorcendosi dal 
dolore. – Ce la vedremo.
– Avvicinatevi un’altra volta, Heep, cumulo d’infamia – 
gridò il signor Micawber – e se la vostra testa è una te-
sta d’uomo, ve la romperò. Su, avanti, avanti!
Credo che non avessi visto mai nulla di più ridicolo del 
signor Micawber che faceva il mulinello con la riga e 
gridava: «Su, avanti!», mentre Traddles e io lo spinge-
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vamo in un angolo,  donde egli  continuava a fare una 
sortita non appena eravamo riusciti a cacciarvelo.
Il  suo  nemico,  mormorando  fra  i  denti,  dopo  essersi 
stropicciato  per  qualche  tempo  la  mano  indolenzita, 
trasse il  fazzoletto  e  ve l’avvolse,  poi  vi  portò l’altra 
mano; e si sedette sulla tavola con la faccia scura fissa 
sul pavimento.
Il signor Micawber, calmatosi alquanto, continuò la let-
tura:
«Gli  emolumenti  mensili,  in  considerazione  dei  quali 
entrai in servizio di Heep – egli si fermava sempre in-
nanzi a questo nome e lo pronunziava con straordinario 
vigore – non furono provvisoriamente fissati che a ven-
tidue scellini e sei pence la settimana. Il resto doveva 
essere regolato dal valore del mio esercizio professiona-
le; o in altre e più espressive parole, dalla viltà della mia 
natura, dalla cupidigia dei miei desideri, dalla povertà 
della  mia  famiglia,  dalla  generica  morale  (o piuttosto 
immorale) rassomiglianza fra me e... Heep. Ho bisogno 
di  dire  che  tosto  ebbi  la  necessità  di  sollecitare  da... 
Heep... degli anticipi pecuniari per il sostentamento del-
la signora Micawber e della nostra sventurata ma cre-
scente famiglia? Ho bisogno di dire che questa necessità 
era stata calcolata da... Heep? Che quegli anticipi erano 
garantiti da cambiali e altre simili obbligazioni, ricono-
sciute  dalle  istituzioni  legali  del  nostro  paese?  E che 
così io venni acchiappato nella rete tessuta a bella posta 
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per me?».
La soddisfazione del signor Micawber per la sua poten-
za epistolare nel descrivere questo doloroso stato di cose 
sembrava lo sollevasse realmente da qualunque affanno 
e da qualunque ambascia della realtà.  Egli continuò a 
leggere:
«Allora fu che... Heep... cominciò ad accordarmi appun-
to quel tanto di confidenza necessario al trionfo dei suoi 
disegni infernali. Allora fu che io cominciai, se posso 
così shakespearianamente esprimermi, a languire, a de-
perire, ad appassire. Vidi che i miei servigi erano conti-
nuamente richiesti per la falsificazione degli affari e la 
mistificazione di un individuo che designerò come il si-
gnor W...; che il signor W. era ingannato, tenuto all’o-
scuro e abbindolato in ogni possibile maniera; pure, in 
questo frattempo, quel briccone di... Heep... professava 
la sua illimitata gratitudine, la sua illimitata amicizia per 
quel maltrattatissimo signore. Questo era già male; ma 
come  il  principe  filosofo  di  Danimarca  osserva,  con 
quell’universale applicabilità che distingue l’illustre or-
namento dell’era elisabettiana, doveva ancora venire il 
peggio!».
Il signor Micawber si mostrò così compiaciuto di quella 
sentenza così calzante, che col pretesto d’aver perso il 
segno, volle servircela una seconda volta.
«Non è mia intenzione – lesse, continuando – di entrare 
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in una lista particolareggiata, nell’ambito della presente 
epistola (ma la lista è già bella e pronta in un foglio se-
parato), delle varie cattive azioni di minore importanza 
in pregiudizio della persona che ho già designato come 
il signor W., nelle quali io sono stato un complice tacita-
mente consenziente. Il mio scopo, quando cessò in me 
la lotta fra l’avere e il perdere lo stipendio, fra l’avere e 
il non avere da pagare il fornaio, fra l’esistere e il non 
esistere, fu di profittare del posto che occupavo per sco-
prire e denunciare le maggiori cattive azioni, le frodi e i 
più gravi torti commessi in danno di quel gentiluomo... 
da ... Heep. Spronato dal tacito consigliere intimo, e da 
un non meno commovente consigliere esterno... che io 
designerò brevemente come la signorina W..., mi dedi-
cai a un faticoso compito di clandestina investigazione, 
protratta, con quanto ho potuto di sagacia, applicazione 
e buona fede, per un periodo superiore a dodici mesi del 
calendario».
Egli lesse questo brano, come se fosse un atto parlamen-
tare: e apparve straordinariamente consolato dal suono 
delle parole.
«Le mie accuse contro... Heep – egli continuò, dandogli 
un’occhiata, e mettendo la riga in un’adatta posizione 
sotto l’ascella sinistra, nel caso gli fosse dovuta occorre-
re – sono le seguenti».
Noi  ascoltavamo,  credo,  trattenendo  il  respiro;  certo 
Uriah tratteneva il suo.
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«Primo – lesse il signor Micawber. – Quando le facoltà 
e la memoria del signor W. per gli affari divennero, per 
cause che non è necessario né spetta a me indagare, de-
boli  e  confuse...  Heep...  deliberatamente  imbrogliò  e 
complicò tutti gli affari dello studio. Quando il signor 
W. era meno adatto a trattar d’affari... Heep gli era ad-
dosso per costringerlo a trattarli. Egli in simili circostan-
ze fece firmare al signor W. documenti di grande impor-
tanza, rappresentandoli come se non avessero importan-
za alcuna. Indusse il signor W. ad autorizzarlo a preleva-
re una certa somma da un deposito bancario ammontan-
te a dodicimila seicentoquattordici sterline, due scellini 
e sei pence, e la impiegò a saldare delle spese immagi-
narie dello studio e debiti che erano già stati saldati o 
che non erano mai esistiti. A questa manovra egli diede 
in tutto e per tutto l’apparenza che fosse stata disonesta-
mente voluta e compiuta dal signor W.; e da quel mo-
mento ne ha approfittato per torturarlo e dominarlo».
– Dovete provarlo, Copperfield! – disse Uriah, scotendo 
il capo con piglio minaccioso. – Vedremo!
– Chiedete a... Heep... signor Traddles, chi andò ad abi-
tare in casa sua dopo di lui – disse il signor Micawber, 
staccandosi dalla lettera: – chiedeteglielo!
– Lo stesso imbecille che ci abita ancora – disse Uriah 
sdegnosamente.
– Chiedete a... Heep... se mai egli tenne un taccuino in 
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quella casa – disse il signor Micawber: – chiedeteglielo!
Vidi la mano di Uriah involontariamente cessare di 

grattarsi il mento.
– O chiedetegli – disse il signor Micawber – se non ne 
ha bruciato mai uno in quella casa. Se dice di sì, e vi do-
manda dove sono le ceneri, che si rivolga al signor Mi-
cawber, dal quale apprenderà delle cose poco piacevoli.
Il gesto trionfale col quale il signor Micawber pronunziò 
queste parole ebbe un grande effetto sulla madre, che 
gridò agitata e impaurita:
– Uriah, Uriah! Sii umile, e cerca d’accomodar le cose, 
caro.
– Mamma – egli rispose – vuoi star zitta? Tu hai paura e 
non sai quel che ti dici. Umile! – egli ripeté, guardando-
mi con un ringhio. – Io ho umiliato alcuni di essi per 
lungo tempo in passato, umile come ero.
Il signor Micawber, affondando elegantemente il collo 
nella cravatta, subito andò innanzi nella sua composizio-
ne.
«Secondo. Heep ha in parecchie occasioni, per quanto 
mi risulta dalle più sagaci ricerche e informazioni con-
dotte con la massima buona fede, sistematicamente fal-
sificata in parecchie registrazioni, e in parecchi libri e 
documenti la firma del signor W. L’ha specialmente fal-
sificata in un caso che può esser da me provato, nella 
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maniera seguente, cioè... ».
Di nuovo il signor Micawber si mostrò deliziato di quel 
formale cumulo di parole, che, comunque ridicolmente 
sfoggiate nel caso suo, non gli erano interamente pro-
prie. L’ho osservato in molte persone, e mi par che sia 
nella regola generale. Le persone chiamate a prestar giu-
ramento,  per  esempio,  sembrano  straordinariamente 
soddisfatte quando arrivano a parecchie parole che dico-
no la stessa cosa l’una dopo l’altra, affermando che de-
testano, abominano, esecrano, e così via. I vecchi anate-
mi erano basati sullo stesso principio. Noi parliamo del-
la tirannia delle parole, ma anche noi siamo lieti di ti-
rannizzarle;  a  noi piace di  averne una ricca provvista 
che ci accompagni nelle grandi occasioni; ci pare che ci 
conferiscano importanza e suonino bene. E così, come 
non siamo molto difficili sulla qualità dei nostri valletti 
nelle grandi occasioni, purché portino bene la livrea e 
facciano numero, non diamo una grande importanza al 
significato o all’utilità delle parole che usiamo, purché 
sfilino in pompa magna. E così, come un individuo si 
caccia in un vespaio quando fa troppo sfoggio di servi in 
livrea, e così come gli schiavi quando sono troppo nu-
merosi si ribellano contro i loro padroni, io potrei citare 
una nazione che s’è creata delle grandi difficoltà e se ne 
creerà altre maggiori col mantenere un corteggio troppo 
grande di parole.

Il  signor  Micawber  continuò a  leggere,  leccandosi 
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quasi le labbra:
«Per esempio, nella maniera seguente, cioè: Essendo il 
signor W. infermo, ed essendo nei termini delle probabi-
lità che il suo decesso potesse condurre a qualche sco-
perta che facesse crollare il dominio di... Heep sulla fa-
miglia W... come io, Wilkins Micawber sottoscritto, af-
fermo... a meno che non si potesse ottenere da sua figlia 
di  rinunziare  per  affezione  filiale  a  ogni  indagine  sul 
passato, il detto... Heep giudicò prudente d’avere un’ob-
bligazione  pronta,  come  fatta  dal  signor  W...,  per  la 
summenzionata somma di dodicimila seicentoquattordi-
ci sterline, due scellini e nove pence, e relativi interessi, 
nella quale si affermava che la menzionata somma era 
stata anticipata da... Heep al signor W... per salvarlo dal 
disonore, benché realmente la somma non fosse mai sta-
ta anticipata. Le firme di questo documento sono state 
falsificate da... Heep. Egli ha messo il nome del signor 
W., al disotto di una dichiarazione di W. Micawber. Io 
ho in mio possesso, di mano sua nel suo taccuino, parec-
chie simili imitazioni della firma del signor W., qua e là 
sfigurate dal fuoco, ma perfettamente leggibili. Io non 
ho mai in vita mia sottoscritto un atto simile. E ho in 
mio possesso il documento originale».
Uriah Heep, con un balzo; trasse di tasca un mazzo di 
chiavi e aperse un certo cassetto; ma poi, mutando im-
provvisamente  parere,  si  voltò  di  nuovo  verso  di  noi 
senza guardarvi.
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«E io ho il documento – lesse di nuovo il signor Micaw-
ber, girando gli sguardi intorno, come se fosse il testo 
d’un sermone – in mio possesso: cioè, l’avevo questa 
mattina quando ho scritto la presente, ma poi l’ho affi-
dato nelle mani del signor Traddles.
– Verissimo – affermò Traddles.
– Uriah, Uriah! – esclamò la madre. – Sii umile e cerca 
d’accomodar le cose. Io so che mio figlio sarà umile, si-
gnori, se gli darete il tempo di riflettere. Signor Copper-
field, certo voi sapete ch’egli è stato sempre molto umi-
le.

Era singolare veder come la madre si aggrappasse al 
vecchio sistema, mentre il figlio lo respingeva lungi da 
sé come inutile.

– Mamma – egli disse, mordendo irosamente il faz-
zoletto che gli avvolgeva la mano – faresti bene a pren-
dere un fucile carico e a spararmelo addosso.

– Ma io ti voglio bene, Uriah! – esclamò la signora 
Heep. E certamente gli voleva bene, com’egli lo voleva 
a lei, per quanto possa sembrar strano, giacché essi for-
mavano una coppia bene appaiata. – Io non posso sen-
tirti insultare questo signore, peggiorando la tua condi-
zione. L’ho detto subito al signore, quando m’ha detto 
per la scala che tutto si era scoperto, che tu saresti stato 
umile e avresti cercato d’accomodar le cose. Oh, vede-
te, come sono umile io, signori! Non gli badate!
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–  Vedi  Copperfield,  mamma  –  egli  ribatté  iroso, 
puntando l’indice verso di me, che egli perseguiva con 
tutta  la  sua  avversione,  stimandomi  il  primo  motore 
della scoperta, della qual cosa non mi curai di disingan-
narlo: – vedi Copperfield, ti avrebbe dato cento sterline 
per sapere meno della metà di quanto tu hai spifferato.

– Non posso far diversamente, Uriah – esclamò sua 
madre. – Non posso vederti esposto al pericolo dell’al-
terigia. Sii umile, come sei sempre stato.

Egli rimase per un po’ a mordere il fazzoletto, e poi 
mi disse con un ghigno:
– Avete qualche altra cosa da dire? Continuate. Perché 
mi guardate?

Il signor Micawber tosto riprese la lettura, lieto di 
ridarsi a un compito da cui derivava tanta soddisfazio-
ne.

«Terzo. E ultimo. Io ora sono in grado di dimostrare, 
coi registri falsificati di... Heep, e con le annotazioni au-
tentiche di...  Heep, a cominciare dal  taccuino parzial-
mente distrutto (che non sapevo che fosse nel momento 
che fu scoperto dalla signora Micawber... il giorno che 
entrammo nel nostro odierno domicilio... in fondo alla 
casa destinata a ricevere le ceneri del nostro focolare do-
mestico), che le debolezze, i difetti, le stesse virtù, i sen-
timenti paterni e i sentimenti d’onore del disgraziato si-
gnor W. sono stati da anni sfruttati e fatti servire da... 
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Heep ai suoi delittuosi disegni. Che il signor W. è stato 
da anni raggirato, e depredato in tutte le possibili manie-
re, per l’ingrandimento finanziario di Heep, subdolo, cu-
pido ed avaro. Che il principale oggetto di... Heep era, 
dopo il lucro, di esercitare un assoluto dominio sul si-
gnore e la signorina W., senza dir nulla degli altri suoi 
fini su quest’ultima. Che il suo ultimo atto, soltanto da 
pochi mesi perpetrato, fu d’indurre il signor W., a rinun-
ziare alla sua parte nella società e perfino a fargli una 
cessione di tutti i suoi mobili, per un vitalizio da esser 
pagato esattamente e fedelmente da Heep alla scadenza 
d’ogni trimestre. Che queste reti, a cominciare da pauro-
se e false registrazioni di beni di cui il signor W. era de-
positario, in un periodo in cui il signor W. s’era lanciato 
in imprudenti e mal calcolate speculazioni e non poteva 
avere in mano il denaro di cui era moralmente e legal-
mente responsabile, e a continuare con finti prestiti a in-
teresse rovinoso, in realtà fatti dallo stesso... Heep con 
lo  stesso  denaro  del  signor  W.,  s’intricarono gradata-
mente in così fatto modo che il signor W. non vide altra 
salvezza che nel mostro in forma umana – il signor Mi-
cawber fece gran caso del mostro in forma umana, come 
d’una frase nuova e  originale  – che,  rendendosi  indi-
spensabile, aveva lavorato alla distruzione d’una fami-
glia. Tutto questo io dimostrerò, e probabilmente anche 
di più».
Io  bisbigliai  poche  parole  ad  Agnese,  che  piangeva, 
piangeva di gioia e di tristezza al mio fianco, e vi fu un 
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movimento accanto a noi, come se il signor Micawber 
avesse finito. Egli disse, con molta gravità: «Vi chiedo 
scusa», e continuò, con un misto d’estremo abbattimen-
to e di fervida gioia, la perorazione della sua lettera.
«Ora ho finito. Non mi rimane che da concretare queste 
accuse, e poi sparire, con la mia sventurata famiglia, da 
un panorama nel quale sembra che noi costituiamo un 
ingombro.  Sarà  subito  fatto.  Si  può  ragionevolmente 
prevedere che il nostro bambino, il più fragile membro 
della famiglia, sarà il primo a sparire d’inanizione; e che 
i nostri due gemelli lo seguiranno. Così sia. Quanto a 
me, il pellegrinaggio a Canterbury mi ha giovato molto: 
la prigione per debiti  e  la miseria faranno il  resto.  Io 
confido che le fatiche d’una lunga e ardua investigazio-
ne, seguita con tanta penosa lentezza nelle sue minime 
tracce, in mezzo alle mie incessanti occupazioni, ai miei 
opprimenti timori, allo spuntar del giorno e al calar della 
sera e fra le ombre notturne e sotto l’occhio sospettoso 
di uno che sarebbe superfluo chiamare Demonio – insie-
me con l’angoscia per la miseria in cui sarebbe caduta la 
mia famiglia, dopo che le avessi condotte a termine, sa-
ranno come lo spargimento di poche gocce di acqua dol-
ce sulla mia pira funerea. Non chiedo di più. Soltanto, 
per spirito di giustizia, si dica di me, come di quel valo-
roso eroe navale, col quale non ho la prevenzione di pa-
ragonarmi, che ciò che ho fatto, l’ho fatto, non per inte-
ressi egoistici e venali, ma per
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«L’Inghilterra,  la  patria  e  la  bellezza.
E rimango, per la vita, ecc:, ecc.».

«WILKINS MICAWBER».

Con molta commozione, ma con pari soddisfazione, 
il signor Micawber piegò la lettera e la consegnò con un 
inchino a mia zia, come un documento che le sarebbe 
piaciuto di conservare.

Esisteva, come avevo già osservato al tempo della 
mia prima visita colà, una cassaforte nella stanza. La 
chiave era nella serratura. Uriah parve in preda a un im-
provviso sospetto. Con un’occhiata a Micawber, si slan-
ciò  verso  la  cassaforte,  e  l’aprì  rumorosamente.  Era 
vuota.
– Dove sono i registri? – egli esclamò, con una spaven-
tevole espressione. – Qualche ladro mi ha rubato i regi-
stri!
Il signor Micawber si picchiò con la riga.
– Sono stato io, quando come al solito m’avete dato la 
chiave, e l’ho aperta questa mattina.
– Non ve ne date pensiero – disse Traddles. – Sono in 
mio  possesso.  Li  custodirò  gelosamente  nella  qualità 
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che già v’ho detto.
– E voi ricettate la roba rubata? – esclamò Uriah.
– In queste circostanze – rispose Traddles – sì.
Qual non fu il mio stupore quando vidi mia zia, che era 
stata fino a quel momento perfettamente calma e attenta, 
balzare su Uriah Heep,  e  afferrarlo per il  bavero con 
ambe le mani.
– Sapete che voglio? – disse mia zia.
– Una camicia di forza – egli disse.
– No. La roba mia! – rispose mia zia. – Agnese, mia 
cara Agnese, finché ho creduto che fosse stata perduta 
da vostro padre, non ho fiatato, non ho detto a nessuno, 
neanche a Trot, che avevo depositato qui il mio denaro. 
Ma ora so che ne risponde questo signorino, e io lo vo-
glio. Trot, vieni a fartelo dare!
Veramente non so se mia zia credeva ch’egli tenesse il 
denaro nel fazzoletto; ma il fatto sta che ella scoteva e 
tirava Uriah come se ne fosse convinta. M’affrettai a se-
pararli, ed assicurai mia zia, che noi avremmo fatto di 
tutto per fargli restituire fin l’ultimo centesimo di quan-
to aveva indebitamente percepito. Questa assicurazione 
e  pochi  momenti  di  riflessione la  calmarono;  ma ella 
non  parve  affatto  sconcertata  da  ciò  che  aveva  fatto 
(benché non si possa dire lo stesso del suo cappellino) e 
riprese dignitosamente il suo posto.
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Negli  ultimi  pochi  minuti,  la  signora  Heep  si  era 
sgolata a gridare al figlio d’essere «umile»; e s’era ingi-
nocchiata in giro innanzi a noi, facendo le promesse più 
stravaganti. Suo figlio la fece risedere; poi, mettendosi 
accanto  a  lei  con  un’espressione  torva,  tenendole  un 
braccio, ma non rudemente, mi disse con uno sguardo 
selvaggio:

– Che volete che faccia?
– Vi dirò io quel che dovete fare – disse Traddles.
– Copperfield non ha dunque la lingua? – mormorò 

Uriah. – Io farei tutto per voi, se poteste assicurarmi che 
gliel’hanno tagliata.

– Il  mio Uriah sarà umile! – esclamò la  madre.  – 
Non badate a ciò che dice, miei buoni signori!

– Ciò che bisogna fare – disse Traddles – è questo. 
Primo, mi consegnerete subito l’atto con cui il signor 
Wickfield vi faceva la consegna dei suoi beni.

– E se non l’avessi? – egli interruppe.
– Ma voi l’avete, e perciò è inutile affacciar dei dub-

bi – disse Traddles. – E non posso fare a meno dal con-
fessare che quella fu la prima volta che io resi veramen-
te giustizia al chiaro intelletto e al semplice, paziente, 
pratico buon senso del mio vecchio compagno di scuo-
la. – Allora – egli proseguì – voi dovete prepararvi a 
rendere tutto ciò che ha uncinato la vostra rapacia, e a 
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restituirlo  fino  all’ultimo centesimo.  Tutti  i  libri  e  le 
carte debbono rimanere in nostro possesso; tutti i conti 
e tutte le garanzie, tutto insomma.

– Sì? Io non so – disse Uriah: – debbo aver tempo a 
pensarci.

– Bene – rispose Traddles – ma, nel frattempo, e fin-
ché tutto non venga regolato secondo i nostri desideri, 
noi staremo qui in possesso di tutto; e vi pregheremo, e 
all’occorrenza vi costringeremo, a stare nella vostra ca-
mera, senza comunicare con chicchessia.

– Non lo farò – disse Uriah, con una bestemmia.
– La prigione di Maidstone è un luogo più sicuro di 

detenzione – osservò Traddles; – e benché la legge pos-
sa esser più lenta a reintegrarci nel nostro diritto, e non 
sia in grado di reintegrarci nella stessa vostra misura, 
cioè completamente, non v’è dubbio ch’essa vi punirà. 
Voi lo sapete meglio di me. Copperfield, andate al Guil-
dhall a chiamare due guardie.
A questo punto, la signora Heep si mise di nuovo a gri-
dare e a piangere ai piedi d’Agnese, pregandola d’inter-
cedere in loro favore, dicendo che egli era molto umile, 
e che tutto era vero, e che se egli non avesse fatto ciò 
che noi volevamo, l’avrebbe fatto lei; e così via, strazia-
ta e tremebonda per il suo diletto. A chiedersi ciò che 
avrebbe  fatto  lui,  se  avesse  avuto  coraggio,  sarebbe 
come domandarsi quel che avrebbe fatto un botolo con 
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l’anima d’una tigre. Lui era vile dalla punta dei capelli 
alla punta delle scarpe, e in quel momento mostrava più 
che mai la codardia del suo carattere con la sua aria d’u-
miliazione e di sgomento.
– Aspettate! – egli urlò verso di me, asciugandosi con le 
mani il sudore del viso. – Mamma, sta’ zitta! Che si dia 
loro quella carta! Va’ a pigliarla.
–  Accompagnatela,  signor  Dick,  per  piacere  –  disse 
Traddles.
Orgoglioso di quell’incarico di cui comprendeva l’im-
portanza, il signor Dick l’accompagnò come un cane di 
pastore potrebbe accompagnare una pecora.  Ma la  si-
gnora Heep non gli diede gran fastidio, perché non solo 
ritornò con la carta, ma con la scatola che la conteneva, 
nella quale trovammo un libro di banca e alcuni altri fo-
gli che dopo ci furono molto utili.
– Bene – disse Traddles, prendendo in consegna tutto. – 
Ora,  signor  Heep,  potete  ritirarvi  a  meditare,  notando 
particolarmente, di grazia, che io vi dichiaro da parte di 
tutti che c’è una grazia sola da fare: quella che v’ho det-
ta, e che deve esser eseguita senza indugio.
Uriah, senza levar gli occhi dal pavimento, traversò la 
stanza con la mano al mento, e fermandosi sulla soglia, 
disse:
– Copperfield, io vi ho sempre odiato. Voi siete sempre 
stato un villan rifatto, e l’avete avuta sempre con me.
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– Già vi dissi una volta – risposi – che voi l’avete avuta, 
con la vostra avidità e la vostra scaltrezza, contro tutti. 
Vi può giovare riflettere, per l’avvenire, che l’avidità e 
la scaltrezza non sanno mai fermarsi a tempo nel loro 
stesso interesse. E questo è certo come la morte.
– O come ci s’insegnava a scuola (la stessa scuola dove 
ho appreso tanta umiltà): dalle nove alle undici che il la-
voro era una maledizione, dalle undici all’una che era 
una benedizione e una gioia, e una dignità, e altro anco-
ra, eh? – disse con un sogghigno. – Voi predicate con la 
stessa logica di quella gente. L’umiltà è migliore. Non 
avrei dominato il mio nobile socio, senza di essa, siate-
ne certo... Micawber, vecchio bruto, me la pagherete.

Il  signor  Micawber  guardò  con  sovrano  disprezzo 
Uriah e l’indice ch’egli gli puntava contro, e dopo aver-
lo, sporgendo il petto, visto sparire dietro la porta, si ri-
volse a me, e mi chiese di dargli il piacere di «andare ad 
assistere al ristabilimento della reciproca fiducia fra lui 
e la signora Micawber». Dopo di che, egli invitò tutti 
alla contemplazione di quel commovente spettacolo.
– Il velo che s’era interposto fra me e mia moglie, è ora 
lacerato – disse il  signor Micawber – e i  miei  figli  e 
l’autore dei loro giorni possono ora riavvicinarsi in ter-
mini d’eguaglianza.
Pur essendogli tutti riconoscenti, e tutti desiderosi di di-
mostrarglielo, per quanto lo sconvolgimento dei nostri 
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spiriti ce lo permetteva, non potevamo andar tutti: era 
necessario che Agnese tornasse da suo padre, non anco-
ra in grado di sopportare più che l’alba della speranza; e 
che qualche altro tenesse Uriah in sicura custodia. Così 
Traddles  rimase per quest’ultimo scopo (sarebbe stato 
poi rilevato dal signor Dick); e il signor Dick, mia zia ed 
io, ci avviammo a casa del signor Micawber. Separato 
dalla cara fanciulla alla quale io dovevo tanto, pensando 
all’abisso dal quale era stata tratta, forse, quella mattina 
– provai un senso di  gratitudine per il  tempo infelice 
della mia infanzia che m’aveva fatto far la conoscenza 
del signor Micawber.
La casa del signor Micawber non era lontana. Siccome 
l’uscio di strada si apriva nel salotto, ed egli vi entrò con 
la  fretta  che  gli  era  speciale,  ci  trovammo subito  nel 
seno  della  famiglia.  Il  signor  Micawber,  esclamando: 
«Emma, vita mia!» si precipitò nelle braccia della mo-
glie. La moglie cacciò uno strillo e s’abbandonò all’am-
plesso del marito. La signorina Micawber, che accudiva 
l’innocente nuovo venuto al quale aveva alluso la madre 
nella sua ultima lettera a me diretta, ne fu profondamen-
te commossa. Il nuovo venuto si mise a salterellare. I 
due gemelli espressero la loro gioia con parecchie scon-
venienti ma innocenti dimostrazioni. Il signorino Mica-
wber, il cui carattere pareva fosse stato inacidito da pre-
coci disinganni, e il cui aspetto era diventato tetro, si la-
sciò  vincere  dai  suoi  sentimenti  più  miti  e  si  mise  a 
piangere gonfiando le guance.
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– Emma – disse il signor Micawber, – la nuvola s’è dile-
guata dal mio spirito. La reciproca fiducia, da noi man-
tenuta per tanto tempo, è ristabilita, per non soffrir più 
alcuna interruzione. Ora, sii pur la benvenuta, o povertà! 
– esclamò il signor Micawber, effondendosi in lagrime. 
–  Benvenuta,  o  miseria,  benvenuto,  albergo  del  cielo 
aperto, benvenuti, o cenci, fame, tempesta e mendicità. 
La reciproca fiducia ci darà coraggio sino alla fine!
Con queste  espressioni,  il  signor  Micawber depose la 
moglie su una sedia e diede un abbraccio in giro a tutti i 
componenti la famiglia, chiamando per nome una gran 
quantità di malanni e dando loro il benvenuto, con poca 
soddisfazione dei suoi; che invitò ad uscir fuori a canta-
re un coro per la città, non rimanendo più da far altro 
per il loro sostentamento.
Ma la signora Micawber, profondamente commossa, era 
venuta meno. Quindi la cosa da fare subito, anche prima 
d’uscire a cantare il coro, era di farla rinvenire. A questo 
s’adoperarono mia zia e il signor Micawber; e poi fu fat-
ta la presentazione di mia zia, e la signora Micawber mi 
riconobbe.
– Questa è tutta la vostra famiglia, signora? – disse mia 
zia.
– Per ora non c’è nessun altro – rispose la signora Mica-
wber.
–  Santo  Cielo,  non intendevo questo,  signora  –  disse 
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mia zia. – Domandavo se son tutti vostri.
– Signora – rispose il signor Micawber – sono come dei 
conti e delle cambiali.
– E questo signorino – disse mia zia, meditabonda – che 
cosa sa fare?
– Era mia speranza, quando venni qui – disse il signor 
Micawber – di fare entrare Wilkins nella Chiesa: o forse 
mi farei comprendere meglio, dicendo nel Coro. Ma non 
era vacante un posto nella venerabile mole per la quale 
questa città è giustamente famosa; ed egli ha... egli ha 
contratto l’abitudine di cantare nei  caffè piuttosto che 
nei sacri edifici.
– Ma le sue intenzioni sono ottime – disse teneramente 
la signora Micawber.
– Forse, amor mio – soggiunse il signor Micawber – le 
sue intenzioni sono ottime; ma non veggo ancora che le 
sappia esprimere e volgere a una meta qualsiasi.

La tetraggine apparve di nuovo nel viso del signori-
no Micawber, ed egli domandò, con qualche risentimen-
to, che dovesse fare. Era nato falegname, forse, o verni-
ciatore? Poteva andare giù al cantone ad aprire una far-
macia? O presentarsi alle prossime assise, e proclamarsi 
avvocato? O forse uscir a viva forza sul palcoscenico 
dell’opera e riuscire con la violenza? Che cosa poteva 
fare, se non gli era stato insegnato nulla?
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Mia zia rifletté un poco, e poi disse:
– Signor Micawber, io mi meraviglio perché non abbiate 
mai pensato ad emigrare.
– Signora – rispose il signor Micawber – è stato il sogno 
della mia giovinezza e la fallace aspirazione della mia 
maturità.
Io  son perfettamente  persuaso invece  che  egli  non ci 
avesse pensato mai.
– Sì? – disse mia zia, dandomi un’occhiata.
– E allora non sarebbe questa per voi e la vostra fami-
glia, signore e signora Micawber, l’occasione per emi-
grare?
– E le spese, signora, le spese? – disse il signor Micaw-
ber, melanconicamente.
–  Questa  è  la  principale,  forse  la  sola  difficoltà,  mio 
caro signor Copperfield – suggerì la moglie.
– Le spese! – esclamò mia zia. – Ma voi ci state renden-
do un gran servizio... ci avete reso un gran servizio, per-
ché molto, certamente, verrà fuori dal fuoco... e quale 
cosa migliore potremmo fare per voi che trovarvi il de-
naro necessario?
– Io non potrei accettarlo in dono – disse il signor Mica-
wber pieno d’animazione e d’ardore – ma se mi si po-
tesse  anticipare  una  somma sufficiente,  al  cinque  per 
cento  d’interesse  all’anno,  dietro  la  mia  obbligazione 
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personale... cioè dietro dei miei chirografi a scadenza ri-
spettiva di dodici, diciotto e ventiquattro mesi, per dar 
tempo al tempo, e far sì che la carta cambi... 
– Se vi si potesse? Può essere e sarà, alle condizioni da 
voi stabilite, se volete – rispose mia zia. – Pensateci tutti 
e due. Ci son degli amici di Davide che fra breve parto-
no per l’Australia. Se decidete di partire, potreste andare 
insieme, ed aiutarvi a vicenda. Rifletteteci, signore e si-
gnora Micawber. Prendete un po’ di tempo, e ponderate 
bene tutto.
– Ve una sola domanda che vorrei farvi, mia cara signo-
ra – disse la signora Micawber. – Il clima, com’è? È sa-
lubre?
– Il più salubre del mondo – disse mia zia.
– Se è così – rispose la signora Micawber – si presenta 
un’altra domanda. Sono le circostanze del paese tali da 
permettere a un uomo che abbia le qualità di mio marito 
la fondata speranza di salire nella scala sociale? Io non 
dico ora che debba poter aspirare a esser governatore o 
qualche cosa della stessa specie; ma si può ragionevol-
mente sperare... questo basterebbe... che il suo ingegno 
si sviluppi fino al punto della sua maggiore espansione?
– In nessun’altra parte ci sarebbe una speranza più fon-
data – disse mia zia – per un uomo che si comporti a 
modo e sia industrioso.
– Per un uomo che si comporti a modo – ripeté la signo-
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ra Micawber, con l’atteggiamento d’una persona d’affari 
– e sia industrioso. Precisamente. È chiaro che l’Austra-
lia è la legittima sfera d’azione di mio marito.
– Io son persuaso, cara signora – disse il signor Micaw-
ber – che l’Australia è, nelle circostanze attuali, il paese, 
l’unico paese che si confaccia a me e alla mia famiglia; 
e  che  qualche  cosa  di  straordinario  avverrà  su  quelle 
sponde. Non è distante... comparativamente parlando; e 
benché sia giusto riflettere, per ubbidire al vostro desi-
derio, vi assicuro che è una semplice questione di for-
ma.
Dimenticherò come, dopo qualche minuto, egli divenis-
se l’uomo dalle speranze più folli che pareva avesse in 
pugno il ciuffo della fortuna, o come la signora Micaw-
ber  si  mettesse  subito a  discorrere  delle  abitudini  del 
canguro? Dimenticherò mai la strada di Canterbury in 
un giorno di mercato, senza ripensare all’aria di decisio-
ne che egli mostrava accompagnandoci? Egli aveva già 
le maniere rudi e incuranti d’un viaggiatore arrivato di 
lontano, e guardava i buoi che gli passavano da presso 
con l’occhio d’un colono australiano.
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LIII.
UN ALTRO SGUARDO AL PASSATO

Debbo  sostare  ancora  una  volta.  Oh,  moglie-bimba! 
Nella mobile folla che s’agita innanzi alla mia memoria, 
v’è una figura calma e cheta, che dice, nel suo innocente 
amore e nella sua infantile bellezza: «Fermati un poco e 
pensa a me... volgi lo sguardo sul piccolo Fiorellino, che 
sta per appassire e cadere al suolo».
Io mi fermo. Tutto il resto s’oscura e si dilegua. Di nuo-
vo  sono  con  Dora  nel  nostro  villino.  Non  so  più  da 
quanto tempo ella sia inferma. Son così avvezzo alla sua 
infermità che non conto più i giorni. Non è da molto, 
forse, calcolando a settimane e mesi, ma per la mia triste 
esperienza si tratta d’un tempo molto lungo e penoso.
Non mi si dice più: «Aspettate altri pochi giorni.» Ho 
cominciato segretamente a temere che forse non spunte-
rà più il giorno in cui mia moglie-bimba scorrazzerà al 
sole con Jip, il suo vecchio compagno.
Par  ch’esso  sia  diventato  improvvisamente  vecchio. 
Forse non trova più nella sua padroncina quello che lo 
animava e lo ringiovaniva: ma si trascina lentamente, ha 
la vista debole, non ha più forza nelle gambe, e mia zia 
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si duole che invece d’abbaiarle contro come una volta, 
le si appressi, di sul letto di Dora, e le lecchi la mano.
Dora ci guarda sorridendo, ed è leggiadra . Non si lagna 
mai, non pronuncia una parola impaziente. Ci dice che 
siamo molto buoni con lei; che sa che il suo caro marito 
s’affatica a curarla; che mia zia non riposa, ed è sempre 
sveglia, attiva e gentile.
A volte i piccoli uccellini delle zie vengono a farle visi-
ta, e allora parliamo del giorno del nostro matrimonio e 
di tutto quel tempo felice.
Che strano riposo, che strana quiete par vi sia nella mia 
vita – e in tutta la vita, in casa e fuori – quando me ne 
sto nella tranquilla, ordinata, semioscura cameretta, con 
gli occhi di mia moglie-bimba rivolti verso di me, e le 
sue piccole dita strette intorno alla mano. Molte e molte 
ore io passo così seduto; ma in tutto quel tempo solo tre 
episodi mi son rimasti più vivi in mente.
È mattina; e Dora, tutta attillata dalle mani di mia zia, 
mi mostra come i suoi bei capelli si arriccino ancora sul 
guanciale, e come sian lunghi e lucenti, e come le piac-
cia di lasciarli fluttuare ad agio nella rete che ora essa 
porta.
– Non perché io ne sia orgogliosa, marito beffardo – ella 
dice,  vedendomi  sorridere  –  ma perché  tu  dicevi  che 
erano tanto belli; e perché le prime volte che io comin-
ciai  a  pensare  a  te,  solevo  andare  a  guardarmi  nello 
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specchio, domandandomi se ti sarebbe piaciuto averne 
un ricciolo. Oh, quanto eri sciocco, Doady, quando io te 
ne diedi uno!
– Fu quel giorno che tu dipingevi i fiori che t’avevo of-
ferto, Dora, e che ti dissi quanto ti volevo bene.
– Ah, ma non volli dirti allora – soggiunse Dora – che 
avevo pianto sui fiori perché credevo che realmente tu 
mi volessi bene! Quando guarirò, Doady, andremo a ri-
vedere quei luoghi dove abbiamo fatto tante bambinate! 
Rifaremo le stesse passeggiate.  E non dimenticherò il 
povero papà.
– Sì, ci andremo, e saremo di nuovo felici. Devi far pre-
sto a guarire, cara.
– Oh, guarirò subito! Non vedi che sto già meglio?
È sera, e seggo sulla stessa sedia, accanto allo stesso let-
to, col medesimo volto fisso nel mio. Siamo stati per un 
po’ in silenzio, e v’è un sorriso su quel volto. Non porto 
più quel leggero carico su e giù per le scale, ora. Ella se 
ne rimane lì tutto il giorno.
– Doady!
– Mia cara Dora!
– Non penserai che io sia irragionevole, dopo che m’hai 
detto che il signor Wickfield sta poco bene, se ti dico 
che ho bisogno di veder Agnese. Ho proprio bisogno di 
vederla.
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– Le scriverò, mia cara.
– Le scriverai?
– Subito.

– Come sei  buono! Doady, lasciami appoggiare  al 
tuo braccio. Veramente, mio caro, non è un capriccio; 
non è una fantasia sciocca.  Ho veramente,  veramente 
bisogno di vederla.

–  Ne son persuaso.  Non ho che da dirglielo,  e lei 
verrà certamente.

– Ti senti molto solo ora quando vai giù? – bisbiglia 
Dora, stringendomi con un braccio il collo.

– Come non dovrei sentirmi solo, amor mio, veden-
do la tua poltrona vuota?

–  La  mia  poltrona  vuota!  –  Ella  mi  si  stringe  un 
poco, in silenzio. – E tu veramente senti la mia mancan-
za, Doady? – aggiunge guardando in su e sorridendo. – 
T’accorgi della mancanza di Dora, che è così sciocca, 
stupida, stordita?

– Cuor mio, che altro c’è al mondo di cui possa sen-
tir tanto la mancanza?

– Oh, marito mio, io son così contenta e pure così 
spiacente! – ella dice, stringendomisi più da presso, e 
attirandomi fra le sue braccia. Ella ride e singhiozza, e 
poi è calma e come felice.
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– Proprio felice! – esclama. – Solo manda ad Agnese 
i miei più affettuosi saluti, e dille che ho molto, molto 
bisogno di vederla, e poi non ho niente altro da deside-
rare.

– Tranne che di guarire, Dora.
– Ah, Doady! A volte penso... tu sai, sono stata sem-

pre una sciocca... che non sarà mai.
– Non dire così, Dora! Amor mio, non dir così!
– Non lo direi, se potessi, Doady. Ma son molto feli-

ce; benché il mio caro marito si senta così solo, innanzi 
alla sedia vuota di sua moglie-bimba!
È notte; e io sono ancora con lei. Agnese è arrivata; è 
stata con noi una giornata e una sera. Lei, mia zia e io 
siamo stati dalla mattina tutti e tre con Dora. Non abbia-
mo parlato molto; ma Dora s’è mostrata perfettamente 
lieta e contenta. Ora siamo soli.
So ora che mia moglie-bimba ci lascerà? Così m’è stato 
detto; ai miei pensieri non è stato detto nulla di nuovo; 
ma son lungi dall’esser sicuro che questa verità mi sia 
entrata in cuore. Non m’è possibile persuaderlo. Molte 
volte oggi mi son ritirato a piangere solo, in un angolo. 
Mi son ricordato: «Chi pianse per questa separazione fra 
i vivi e i morti». Ho ripassato in mente questa istoria 
piena di pietà e di grazia. Ho tentato di consolarmi e di 
rassegnarmi; ma credo di non esservi riuscito. No, non 
posso credere che verrà assolutamente la fine. Io tengo 
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la sua mano nella mia, il suo cuore nel mio; veggo il suo 
amore per me, vivo in tutta la sua forza. Non riesco a 
scacciare  una  pallida  vaga  ombra  di  speranza  ch’ella 
sarà risparmiata.
– Ti debbo parlare, Doady. Ti debbo dire una cosa che 
da qualche tempo avevo in mente di dirti. Non mi ascol-
ti?
– Sì che ti ascolto, cara.
– Perché non so che penserai, o che tu abbia potuto pen-
sare, a volte. Forse tu hai pensato la stessa cosa. Doady 
caro, temo che io fossi troppo ragazza.
Metto la testa accanto alla sua sul guanciale, ed ella mi 
guarda negli occhi, e parla con un fil di voce. Gradata-
mente, mentre continua a parlare, sento, col cuore ango-
sciato, che mi parla di sé in tempo passato.
– Temo, caro, che fossi troppo ragazza. Non solo negli 
anni,  ma  in  esperienza,  nei  pensieri  e  tutto.  Ero  così 
sciocca! Credo che sarebbe stato meglio se ci fossimo 
voluti bene come due bambini, e poi ce ne fossimo di-
menticati. Avrei cominciato a pensare che non avevo le 
qualità per maritarmi.
Tentai di trattenere le lagrime, e rispondere: «O Dora, 
amor mio, non meno di me per ammogliarmi».
– Non so – e scosse i riccioli della testa, come una volta. 
– Forse, se avessi avuto le qualità per maritarmi, avrei 
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reso anche te più adatto al matrimonio. E poi tu hai tanta 
intelligenza, e io non ne avevo.
– Noi siamo stati molto felici, mia cara Dora.
– Sì, sono stata molto felice, molto. Ma, passando gli 
anni, il mio caro marito si sarebbe stancato di sua mo-
glie-bimba. Ella sarebbe stata sempre meno la sua com-
pagna; e lui si sarebbe sempre più accorto di ciò che gli 
mancava in casa. Ed ella non avrebbe migliorato. Me-
glio così.
– Oh, Dora, cara, cara, non parlarmi così! Ogni tua pa-
rola mi sembra un rimprovero.
– Neppure una sillaba – ella mi risponde, baciandomi. – 
Oh, mio caro! Tu non la meritavi, ma io ti volevo bene 
troppo per dirti sul serio una sola parola di rimprovero. 
Era il mio solo merito, tranne quello d’esser bella... al-
meno tu credevi così. Ti senti molto solo da basso, Doa-
dy?
– Oh, sì, sì!
– Non piangere! La mia poltrona è da basso? – Al suo 
antico posto.
– Oh, come piange il  mio povero marito! Zitto, zitto. 
Ora, fammi una promessa. Io voglio parlare ad Agnese. 
Quando vai  da basso,  di’ ad Agnese che venga su;  e 
mentre le parlo, che non venga nessuno, neanche la zia. 
Voglio parlare da sola a sola con Agnese. Voglio parlare 
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con lei da sola a sola.
Le  prometto  di  mandarle  subito  Agnese;  ma  non 

posso lasciarla, tanta è la mia ambascia.
– Ho detto: meglio così! – ella mi bisbiglia, abbraccian-
domi. – Oh, Doady! Dopo qualche altro anno, tu non 
avresti  potuto  voler  bene  a  tua  moglie-bimba  più  di 
quanto gliene vuoi ora; e dopo qualche altro anno, ella ti 
avrebbe annoiato e deluso in modo che non avresti potu-
to volerle bene la metà di quanto gliene vuoi ora. Ero 
troppo ragazza e  troppo sciocca,  lo  so.  Molto meglio 
così.
Agnese è giù, quando io entro nel salotto; ed io le do il 
messaggio. Ella scompare, e mi lascia solo con Jip.
La sua pagoda cinese è accanto al fuoco. Esso se ne sta 
allungato all’interno,  sul  suo letto di  flanella,  e  geme 
tentando di addormentarsi. La luna splende in cielo con 
la sua luce più chiara. Mentre contemplo la notte, le la-
grime mi scorrono rapide, e il mio cuore indisciplinato è 
messo a dura prova, a durissima prova.
Seggo accanto al fuoco, pensando con cieco rimorso a 
tutti quei sentimenti che ho alimentato in segreto, dopo 
il mio matrimonio. Penso a ogni più futile inezia svolta-
si fra me e Dora, e sento la forza della verità che son le 
inezie che fanno la somma della vita.  Dal mare della 
mia memoria, si leva l’immagine della mia diletta fan-
ciulla come io la conobbi la prima volta, abbellita dal 
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mio e dal suo giovane amore, con tutto il fascino di cui 
simile amore è capace. Sarebbe stato meglio se noi ci 
fossimo amati come due ragazzi, e poi ce ne fossimo di-
menticati? Cuore indisciplinato, rispondi!
Come passi il tempo, non so. Finalmente son riscosso 
dal  vecchio compagno di mia moglie-bimba. Più irre-
quieto di me, esso si trascina fuor della pagoda, e mi 
guarda, e va alla porta, e geme per andar su.
– Stasera, no, Jip. Stasera, no.
Mi si avvicina lentamente, mi lecca la mano, e leva gli 
occhi velati al mio viso.
– O Jip, forse mai più.
Si stende ai miei piedi, si stende come per dormire, e 
con un gemito lamentoso, è spirato.
– O Agnese! Venite, venite qui!
... Ahi, il viso d’Agnese, così pieno di pietà e d’ango-
scia, quel torrente di lagrime, quel terribile muto cenno 
che mi fa, quella mano levata verso il Cielo!
– Agnese?
È finita. Gli occhi mi si riempiono di tenebre; e, per un 
istante, tutto si dilegua dal mio spirito. 
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LIV.
LA TRANSAZIONE DEL SIGNOR MICAW-

BER

Non è questa l’ora di ritrarre le condizioni dell’animo 
mio sotto il colpo della sventura. Giunsi a credere che 
l’avvenire mi si fosse murato innanzi agli occhi, che l’e-
nergia e l’attività della mia vita fossero schiantate, che 
non ci fosse altro scampo per me che nella morte. Giun-
si a pensar così, ripeto, ma non al primo scoppio della 
mia angoscia. Ci arrivai pian piano. Ci sarei arrivato pri-
ma, forse, se gli eventi che m’accingo a narrare non mi 
si fossero così addensati intorno da confondere al princi-
pio e da aumentare, alla fine, l’ambascia che mi preme-
va. Il fatto sta che prima che io la comprendessi piena-
mente ci fu un intervallo, durante il quale potei pensare 
che le più crudeli trafitture fossero finite, e che il mio 
spirito potesse consolarsi col posar su quanto era inno-
cente e bello nel romanzo d’amore e di tenerezza che 
s’era chiuso per sempre. Non ricordo più, neppur ora, 
distintamente quando mi fu proposto di andare all’este-
ro, e come venisse stabilito fra noi che dovevo cercare 
di riacquistar la pace dello spirito nei mutamenti d’un 
viaggio. Il cuore di Agnese penetrava tanto in tutto ciò 
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che si pensava, si diceva, si faceva in quell’ora d’amba-
scia, che potrei certamente attribuire il progetto alla sua 
influenza. Ma la sua influenza era così calma che più 
non poteva essere.
E ora veramente comincio a pensare che immaginandola 
anticamente come una figura dipinta sui vetri d’una cat-
tedrale, avessi come quasi uno strano presentimento di 
ciò che ella sarebbe stata per me nella calamità alla qua-
le dovevo nel fior degli anni soggiacere. In tutto quel 
periodo  doloroso,  dall’istante  indimenticabile  che  mi 
stette  innanzi  con  la  mano  levata,  ella  mi  fu  come 
un’immagine sacra nella mia casa solitaria. Quando era 
disceso l’Angelo della Morte, mia moglie-bimba chinò 
– come mi disse, allorché fui in grado d’ascoltare – la 
testa sul seno con un sorriso. M’ero riscosso dallo sveni-
mento per assistere alle pietose lagrime di Agnese, per 
sentire le sue parole di speranza e di pace, per vedere il 
suo  bel  viso  discendere  da  una  regione  più  pura  nei 
pressi del Cielo, e chinarsi sul mio cuore indisciplinato 
ad addolcirne lo strazio.
Continuiamo.
Dovevo andar fuori. Sembrava che questo tra noi fosse 
fin dal bel principio stabilito. Gettata la terra su tutto ciò 
che poteva perire della mia perduta moglie,  aspettavo 
soltanto ciò che il signor Micawber chiamava la «polve-
rizzazione finale di Heep», e la partenza degli emigranti.
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A richiesta di Traddles, il più affettuoso e devoto degli 
amici nella mia disgrazia, noi tornammo a Canterbury; e 
intendo con noi mia zia, Agnese ed io. Ci recammo di-
rettamente dal signor Micawber che ci aspettava. Dopo 
l’esplosione della nostra ultima riunione, il mio amico 
Traddles non aveva cessato dal dividere le sue cure fra 
la casa del signor Wickfield e quella del signor Micaw-
ber. Quando la povera signora Micawber mi vide entrare 
vestito a lutto, si commosse profondamente. Nel cuore 
della signora Micawber v’era una bontà che aveva resi-
stito alle prove di tanti anni.
– Bene, signore e signora Micawber – furono le prime 
parole di mia zia, dopo che ci fummo seduti: – avete poi 
riflettuto alla proposta che vi feci d’emigrare?
– Mia cara signora – rispose il signor Micawber – forse 
io non posso esprimere meglio la conclusione alla quale 
la signora Micawber, io, vostro umile servo, e, posso ag-
giungere, i nostri figliuoli, siamo collettivamente e sin-
golarmente arrivati, che col ricorrere al linguaggio d’un 
illustre poeta, rispondendo: «La barca è già alla sponda, 
la nave è già sull’onda».
– A meraviglia! – disse mia zia. – Io predico tutto il 
bene  possibile  da  questa  vostra  risoluzione  piena  di 
buon senso.
– Signora, voi ci fate un grande onore – egli soggiunse, 
mettendosi subito a consultare un taccuino. – Riguardo 
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all’aiuto finanziario che ci possa mettere in grado di lan-
ciare il nostro fragile canotto sull’oceano delle intrapre-
se, ho voluto ponderare lungamente la cosa; e ho deciso 
di proporvi le mie cambiali... scritte, è inutile dirlo, su 
carta bollata del prezzo richiesto dalle diverse leggi del 
Parlamento per questo genere di obbligazioni... a diciot-
to, ventiquattro e trenta mesi. La proposta che avevo fat-
to in principio era di dodici, diciotto e ventiquattro; ma 
temo che una simile stipulazione non ci darebbe il tem-
po d’aspettare che la carta... si cambi. Potrebbe avvenire 
– disse il signor Micawber, girando gli occhi per la stan-
za, come se avesse innanzi centinaia d’ettari di terra ben 
coltivata – che alla prima scadenza avessimo un cattivo 
raccolto o che non l’avessimo ancora immagazzinato. A 
volte in quella parte dei nostri possessi coloniali, dove il 
nostro destino ci attende a lottare col prodotto d’un suo-
lo fertilissimo, non c’è troppa abbondanza di braccia.
– Accomodate le cose come meglio vi piace, signore – 
disse mia zia.
– Signora – egli rispose – mia moglie ed io siamo pro-
fondamente  commossi  della  gentile  bontà  dei  nostri 
amici e protettori. Ciò che desidero è d’essere in perfetta 
regola e d’una perfetta puntualità. Voltando, come infatti 
stiamo per voltare, una pagina perfettamente nuova, pi-
gliando la  rincorsa,  come infatti  stiamo prendendo la 
rincorsa, per spiccare un salto di non comune lunghezza, 
è importante, per il rispetto che ho di me stesso, e per 
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l’esempio che voglio dare a mio figlio, che le cose si 
facciano a modo, come da uomo a uomo.
Non so se il signor Micawber annettesse un senso parti-
colare a quest’ultima frase; non so neanche se qualcuno 
ce l’abbia mai annesso; ma il fatto sta che egli pareva 
goderne un mondo e ripeté, con una tosse espressiva: 
«Come da uomo a uomo!».
– Io propongo – aggiunse il  signor Micawber – delle 
cambiali;  sono in  uso  in  tutto  il  mondo commerciale 
(credo che siano stati gli ebrei a introdurle la prima vol-
ta, e da allora hanno sempre molto da fare con le cam-
biali)  perché sono negoziabili.  Ma se si  preferisce un 
contratto, o qualche altra specie di garanzia, sarò felice 
di sottomettermi a ciò che si desidera. Le cose bisogna 
farle a modo, come da uomo a uomo.
Mia zia osservò che, giacché le due parti erano disposte 
ad accordarsi in tutto, non c’era alcuna difficoltà al per-
fetto  regolamento  delle  cose.  Il  signor  Micawber  era 
della stessa opinione.
– Riguardo ai nostri preparativi domestici, signora – dis-
se il signor Micawber con un certo orgoglio – per af-
frontare il destino che oramai sappiamo che ci aspetta, 
permettete che ve li riferisca. La mia figliuola maggiore 
va ogni mattina, alle cinque, in uno stabilimento vicino, 
per apprendere il metodo... se metodo si può chiamare... 
di mungere le vacche. Gli altri miei figliuoli sono spro-
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nati ad osservare, nella maggiore vicinanza possibile, le 
abitudini dei polli e dei maiali allevati nelle parti più po-
vere della città:occupazione, questa, che li ha condotti 
un paio di volte a un pelo dall’esser travolti da quelle 
bestie. Anch’io, durante la passata settimana, ho presta-
to tutta la mia attenzione all’arte del fornaio; e mio fi-
glio Wilkins è uscito in campagna con un uncino a pa-
scere le pecore, quando gli è stato permesso di farlo da 
quei villani che le hanno in custodia... cosa che, mi di-
spiace dirlo, per l’onore della nostra specie, raramente 
s’è data; perché in generale gli è stato urlato, con be-
stemmie, di andare in qualche altro posto,
– A meraviglia! – disse mia zia, con un sorriso d’inco-
raggiamento. – Anche la signora Micawber è stata mol-
to occupata, credo.
– Mia cara signora – rispose la signora Micawber, con la 
sua aria affaccendata – debbo confessare sinceramente 
che io non mi sono attivamente occupata di cose in di-
retto rapporto con l’agricoltura o l’allevamento del be-
stiame, benché sia persuasa che una volta laggiù non po-
trò più trascurarle. Quel tempo che m’è rimasto libero 
dalle cure domestiche l’ho dedicato a mettermi in corte-
se corrispondenza con la mia famiglia. Giacché debbo 
confessare, mio caro signor Copperfield – disse la si-
gnora Micawber, che si rivolgeva sempre a me (per vec-
chia abitudine, credo) anche se aveva cominciato col ri-
spondere ad altri – che mi par sia giunto il tempo di sep-
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pellire il passato nell’oblio: oramai la mia famiglia deve 
dar la mano a mio marito, e mio marito dar la mano alla 
mia famiglia: il leone deve riposare accanto all’agnello, 
e la mia famiglia mantenersi in relazione col signor Mi-
cawber.
Dissi che anch’io ero dello stesso parere.
– Questo, almeno, è il lato, mio caro signor Copperfield 
– continuò la signora Micawber – dal quale io veggo la 
cosa. Quando stavo col papà e la mamma, il papà era 
solito dire, allorché c’era qualche discussione in fami-
glia: «Da qual lato vede Emma la cosa?» So che a papà 
faceva velo l’affetto; pure, sulla gelida freddezza che ha 
sempre regnato fra mio marito e la mia famiglia, io na-
turalmente mi son formata un’opinione, per quanto pos-
sa essere errata.
– Certamente. È naturale, signora – disse mia zia.
– Precisamente – approvò la signora Micawber. – Ora io 
posso aver torto, e probabilmente ho torto; ma la mia 
impressione personale è che l’abisso fra la mia famiglia 
e mio marito possa essere attribuito al timore, da parte 
della mia famiglia, che mio marito avesse bisogno di un 
aiuto finanziario. Non posso fare a meno dal pensare – 
disse la signora Micawber, con aria di profonda sagacia 
– che vi sono alcuni della mia famiglia che hanno avuto 
il timore che mio marito potesse chieder loro la presta-
zione del loro nome... Non per darlo ai nostri figliuoli 
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nell’atto del battesimo, ma per scriverlo sulle cambiali e 
negoziarlo alle banche.

Lo sguardo di penetrazione col quale la signora Mi-
cawber annunciò questa scoperta, come se nessuno mai 
ci avesse pensato prima, parve stupisse mia zia, che im-
provvisamente rispose:

–  Bene,  signora,  dopo  tutto,  non mi  meraviglierei 
che aveste ragione!

– Mio marito è ora in procinto di liberarsi dalle pa-
stoie pecuniarie che lo hanno per tanto tempo impaccia-
to – disse la pignora Micawber – e di cominciare una 
nuova carriera in un paese che ha lo spazio sufficiente 
per  le  sue  qualità...  cosa  che  credo molto  importante 
perché occorre molto spazio alle qualità di mio marito... 
e mi sembra che la mia famiglia debba cogliere questa 
occasione per farsi avanti. Il mio desiderio sarebbe di 
vedere mio marito e la mia famiglia riuniti in una festa 
da darsi a spese della mia famiglia. Una fra le persone 
più  importanti  della  mia  famiglia  farebbe un  brindisi 
alla salute ed alla prosperità di mio marito, e mio marito 
potrebbe aver l’occasione di sviluppare i suoi piani.

– Mia cara – disse il signor Micawber, con una certa 
vivacità – credo che sia mio dovere dichiarare immedia-
tamente,  che  se  io  dovessi  sviluppare  i  miei  piani  a 
quell’assemblea, essi verrebbero forse giudicati offensi-
vi: la mia opinione si è che la tua famiglia sia composta 
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in generale di stupidi altezzosi; e in particolare di per-
fetti malandrini!
– Micawber – disse la  signora Micawber,  scotendo il 
capo – no! Tu non li hai mai capiti, ed essi non ti hanno 
mai capito.
Il signor Micawber tossì.
– Essi non ti hanno capito, Micawber – disse sua mo-
glie. – Forse non possono capirti. È la loro disgrazia. Io 
posso compiangere la loro disgrazia.
– Mi dispiace molto, mia cara Emma – disse il signor 
Micawber, raddolcito – d’essermi la sciato sfuggire una 
espressione  che  potrebbe,  anche  lontanamente,  aver 
l’apparenza d’esser brutale. Quello che intendevo dire si 
è che io posso emigrare senza che le persone della tua 
famiglia vengano a farmi l’onore, insomma, di darmi la 
spinta dell’addio con le loro gelide spalle: e che dopo 
tutto, preferisco lasciar l’Inghilterra con quel tanto d’im-
pulso proprio che ancora posseggo, anziché doverlo alla 
loro condiscendenza. Nello stesso tempo, mia cara, se 
essi dovessero degnarsi di rispondere alla tua comunica-
zione... cosa che la nostra comune esperienza ci fa rite-
nere molto improbabile... non sarebbe nelle mie inten-
zioni di mettere un ostacolo ai tuoi desideri.
Regolata così amichevolmente la cosa, il signor Micaw-
ber diede il braccio alla moglie, e gettando un’occhiata 
al mucchio di libri e di carte che stava innanzi a Tradd-
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les sul tavolo, disse di non volerci infastidire più oltre, e 
ci salutò con gran solennità.
– Mio caro Copperfield – disse Traddles, poggiandosi, 
appena i due Micawber furono usciti, alla spalliera della 
sedia, e guardandomi con un affetto che gli fece arrossi-
re gli occhi e diede ai suoi capelli tutte le pieghe possi-
bili e immaginabili – non mi scuserò con te per doverti 
intrattenere d’affari, perché so che te ne interessi e pos-
sono distrarti. Mio caro ragazzo, spero che tu ti senta 
forte.
– Sto bene – dissi, dopo una pausa. – Noi abbiamo ora il 
dovere di pensare anche a mia zia. Tu sai tutto quello 
che ha fatto.
– Certo, certo – rispose Traddles. – Chi può dimenticar-
lo?
– Ma anche questo non è tutto – dissi. – Da un paio di 
settimane ha dovuto soffrire qualche altro affanno; e le è 
toccato di partire tutti i giorni. Parecchie volte è uscita 
la mattina presto, ed è stata assente fino a sera. Ieri sera, 
Traddles. pur avendo innanzi il viaggio di oggi, era qua-
si mezzanotte quando ritornò a casa. Tu sai quanta solle-
citudine ella abbia per gli altri. E non mi dice che cosa 
le dà tanta ambascia.
Mia zia, molto pallida, e con profonde rughe sul viso, ri-
mase immobile sulla sedia finché non tacqui; poi qual-
che lagrima le rigò le gote, ed ella mi prese la mano.
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– Non è nulla, Trot, non è nulla. Non se ne parlerà più. 
Poi lo saprai. Ora, cara Agnese, occupiamoci delle no-
stre faccende.
– Io debbo fare al signor Micawber la giustizia di dire – 
cominciò Traddles – che, sebbene non abbia saputo mai 
lavorare per proprio conto, sembra ch’egli sia un uomo 
della massima attività quando lavora per gli altri. Non 
ho conosciuto mai un altro che gli somigliasse. Il calore 
che ha continuamente mantenuto, l’impeto col quale s’è 
immerso giorno e notte fra le carte e i libri, per non dir 
dell’immenso numero di lettere che ha scritto da questa 
casa a casa del signor Wickfield, e spesso a traverso il 
tavolino quando mi era seduto di fronte e avrebbe potuto 
più facilmente parlarmi, è veramente straordinario.
– Delle lettere? – esclamò mia zia. – Io credo che anche 
in sogno scriva delle lettere.
– E anche il signor Dick, – disse Traddles – ha fatto me-
raviglie. Non appena sciolto dall’obbligo di sorvegliare 
Uriah Heep, obbligo osservato con un rigore difficile a 
superare, cominciò a mettersi tutto a disposizione del si-
gnor Wickfield. E il  suo vivo desiderio d’esserci utile 
nelle ricerche da noi iniziate, e la sua preziosa utilità nel 
fare estratti e copie, e nel porgere e portare libri e docu-
menti, sono stati veramente confortanti.
– Dick è persona veramente ragguardevole – esclamò 
mia zia: – l’ho sempre detto. Trot, tu lo sai.
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–  Son  felice  di  dire,  signorina  Wickfield  –  continuò 
Traddles, con gran delicatezza insieme e con gran serie-
tà – che nella vostra assenza il signor Wickfield ha mol-
to migliorato. Alleggerito dall’incubo che lo opprimeva 
da tanto tempo e dalla tremenda ansia nella quale aveva 
vissuto, ora sembra un altro. A volte, giacché ha speri-
mentato un sensibile miglioramento anche nel potere di 
concentrare la memoria e l’attenzione su qualche punto 
particolare degli affari ha potuto aiutarci nel chiarir cer-
te faccende, che sarebbe stato difficile, se non addirittu-
ra disperato, chiarir senza di lui. Ma ciò che debbo fare 
è di venire ai risultati, che sono abbastanza brevi; non di 
ciarlare su tutte le circostanze che ci danno a bene spe-
rare per l’avvenire, perché non la finirei mai.

I modi schietti e la bella semplicità di Traddles face-
vano trasparire evidente la sua intenzione,  non perciò 
meno simpatica, di metterci di buon umore e di far sì 
che Agnese potesse udir con maggior fiducia menziona-
re il padre.

– Ora, vediamo – disse Traddles, guardando fra le 
carte sul tavolino. – Avendo calcolato i nostri fondi e 
ordinato una gran massa di conti confusi per errore e 
d’altri confusi a bella posta e falsificati, noi ora possia-
mo dichiarare che il signor Wickfield può ritirarsi dagli 
affari senza rimanere affatto in deficit.

– Cielo, ti ringrazio! – esclamò Agnese con fervore.
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– Ma – disse Traddles – quello che gli rimarrebbe 
per vivere... anche se vendesse la casa... sarebbe tanto 
poco che non sorpasserebbe probabilmente alcune cen-
tinaia di sterline. Perciò, signorina Wickfield, è bene ri-
flettere  se non fosse meglio continuare nella  gestione 
delle proprietà che da tanto tempo ha amministrate.  I 
suoi amici potrebbero consigliarlo; ora egli è libero da 
ogni imbarazzo. Potreste consigliarlo voi stessa, signo-
rina Wickfield... Copperfield... io... 

– Ci ho pensato, Trotwood – disse Agnese, guardan-
domi – e sento che questo non può e non deve essere; 
nemmeno dietro la sollecitazione d’un amico al quale 
debbo esser così grata e debbo tanto.

– Non dico che io ve lo voglia consigliare – osservò 
Traddles. – Credevo fosse mio dovere di suggerirvelo. 
Non ne parliamo più.

– Son felice di sentirvi dir così – rispose Agnese con 
fermezza, – perché questo mi dà la speranza, quasi la 
certezza  che  pensiamo allo  stesso modo.  Caro signor 
Traddles e caro Trotwood, una volta che papà è liberato 
da tale fardello, che cosa potrei desiderare? Ho sempre 
sperato, se avessi potuto alleggerirlo dalle fatiche che lo 
intristivano, di rendergli un po’ dell’amore e della solle-
citudine che io gli debbo, e di consacrargli tutta la mia 
vita. Questa è stata, per anni, la mia più fervida aspira-
zione. Assumermi io la cura del nostro avvenire sarà la 
maggiore felicità, dopo quella di liberarlo da tutte le sue 
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responsabilità, che mi possa toccare.
– E avete pensato al modo, Agnese?
– Spesso. Non ho alcun timore, caro Trotwood. Son 

certa di riuscire. Tutti mi conoscono qui, e mi stimano; 
di questo son sicura. Non abbiate paura per me. I nostri 
bisogni non sono molti. Se io do a pigione la cara nostra 
abitazione,  e apro una scuola,  sarò felice di  rendermi 
utile.
Il calmo fervore della sua chiara voce mi presentò con 
tanta vivezza prima il ricordo dell’antica e cara sua abi-
tazione, poi quella della mia, così vuota e solitaria, che 
il cuore, traboccante di commozione, non seppe trovare 
una parola. Traddles finse, per un poco, d’essere occu-
pato a cercare una carta.
– E ora, signora Trotwood – disse Traddles – possiamo 
parlare un poco della vostra proprietà.
– Bene, signore – disse mia zia – tutto ciò che ho da dire 
si è che se è sparita, saprò rassegnarmi, e che se esiste, 
sarò lieta di ricuperarla.
– In origine, credo, fosse di ottomila sterline in rendita 
consolidata – disse Traddles.
– Appunto – disse mia zia.
– Non ho potuto trovarne più di cinque – disse Traddles, 
perplesso.
– Cinquemila sterline o cinque? – chiese mia zia, con 
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straordinaria calma.
– Cinquemila – disse Traddles.
– È tutto quello che c’era – rispose mia zia.
– Ne avevo vendute io stessa tremila; mille per la tua 
iscrizione, caro Trot; e le altre duemila le ho io. Quando 
perdetti il resto, mi parve meglio di non dir nulla a nes-
suno di questa somma, e di tenerla come riserva in caso 
di  bisogno.  Volevo  vedere  come  te  la  saresti  cavata, 
Trot, e te la sei cavata a meraviglia, mostrando un tesoro 
di tenacia, di coraggio e di abnegazione. Dick ha fatto lo 
stesso. Non mi dite nulla, perché mi sento i nervi un po’ 
scossi!

Nessuno l’avrebbe creduto, vedendola impettita sulla 
sedia, con le braccia incrociate. Ella, invece, aveva una 
meravigliosa padronanza di sé.

–  Allora  io  son  felice  di  potervi  dire  –  esclamò 
Traddles, raggiante di gioia – che abbiamo ricuperato 
tutto il vostro denaro!

– Nessuno mi faccia le sue congratulazioni! – escla-
mò mia zia. – E in che modo, signore?

– Voi credevate che la somma se la fosse appropriata 
il signor Wickfield? – disse Traddles.

–  Appunto  –  disse  mia  zia  –  e  perciò  stetti  zitta. 
Agnese, non una parola!

– E invece – disse Traddles – i vostri titoli erano stati 
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venduti in virtù dei poteri che voi gli avevate conferito; 
ma è inutile che vi dica da chi erano stati venduti, e con 
quale firma. Dopo, quel furfante osò affermare... e pro-
vare anche con cifre... al signor Wickfield ch’egli aveva 
impiegato la somma per colmare altri ammanchi e na-
scondere altre difficoltà. Il signor Wickfield, in seguito, 
mostrandosi  così  debole  da  pagarvi  parecchie  volte 
gl’interessi d’un capitale che sapeva non esistere più, si 
fece, disgraziatamente, complice della frode.
– E alla fine se ne assunse tutta la colpa – aggiunse mia 
zia; – e mi Scrisse una lettera insensata con la quale si 
accusava di furto e di reati inauditi. Allora io gli  feci 
una  visita  una  mattina  presto,  chiesi  una  candela,  di-
strussi alla fiamma la lettera, e gli dissi che un giorno, 
se gli fosse stato possibile, m’avrebbe pagato; ma che in 
tanto accudisse ai propri affari, per amore di sua figlia... 
Se qualcuno dice una parola, me ne vado.
Rimanemmo tutti in silenzio: Agnese si coprì il viso.
– Ebbene, mio caro amico – disse mia zia, dopo un po’ – 
e voi gli avete realmente strappato questo denaro?
– Ebbene, il fatto sta – rispose Traddles – che il signor 
Micawber aveva così bene allacciato Uriah Heep, e ave-
va tanti altri lacci per stringerlo, se uno si rompeva, che 
egli  non poteva scapparci.  Una circostanza veramente 
notevole è questa: che credo in realtà che egli si fosse 
impossessato di questa somma non tanto per soddisfa-
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zione della sua smodata cupidigia, quanto per l’odio che 
aveva giurato a Copperfield. Mi disse chiaramente che 
avrebbe dovuto consumarla per nuocere a Copperfield.
– Ah! – disse mia zia, aggrottando pensosa le sopracci-
glia, e dando uno sguardo ad Agnese.
– E che n’è di lui?
– Non so – disse Traddles. – Se n’è andato con sua ma-
dre, che non faceva che piangere, supplicare e confessa-
re ciò che si voleva. Se ne sono andati con una delle di-
ligenze notturne di rette a Londra e non so altro; tranne 
che la sua malevolenza per me al  momento della sua 
partenza s’è mostrata audace. Mi disse che non mi odia-
va meno del signor Micawber, cosa che io considero (e 
glielo dissi) un vero complimento.
– Credi ch’egli abbia del denaro, Traddles? – chiesi.
– Credo di sì, ne son certo – egli rispose, scotendo gra-
vemente il capo. – Credo che, in un modo o nell’altro, 
debba avere intascato un bel gruzzolo. Ma credo, Cop-
perfield, se tu avrai l’occasione di osservare la sua con-
dotta, che il denaro non gl’impedirà di fare una cattiva 
fine. Egli è un ipocrita consumato; checché faccia, non 
andrà mai dritto. È il solo piacere che lo compensa delle 
esterne costrizioni che s’impone. Strisciando continua-
mente al suolo verso qualche piccolo scopo, egli ingran-
dirà sempre ogni oggetto che incontrerà nel suo cammi-
no, e per conseguenza odierà e sospetterà tutti quelli che 
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si  frapporranno,  innocentemente,  fra  lui  e  l’oggetto. 
Così la via tortuosa diventerà un labirinto in cui si per-
derà, in qualunque momento, per il più futile motivo o 
per nessuno. Basta considerare la sua storia qui – ag-
giunse Traddles – per convincersene.
– Egli è un mostro di bassezza – disse mia zia.
– Non ne so nulla – rispose Traddles con aria pensosa. – 
Molti possono diventare mostri di bassezza, quando vo-
gliono diventarlo.
– E ora, parliamo del signor Micawber – disse mia zia.
– Ah! Veramente – disse Traddles, con viso lieto – deb-
bo ancora una volta fare le più alte lodi del signor Mica-
wber. Se egli non fosse stato paziente e perseverante per 
tanto tempo, non si sarebbe potuto mai sperare di venire 
a capo di nulla. E dobbiamo considerare poi che il si-
gnor  Micawber  fece  il  giusto  per  amore  del  giusto, 
quando avrebbe potuto chi sa a qual prezzo vendere il 
suo silenzio a Uriah Heep.
– Anch’io dico così! – esclamai.
– E così, che bisogna dargli? – disse mia zia.
– Oh! Prima di arrivare a questo – disse Traddles un po’ 
sconcertato – ho creduto dovere per discrezione omette-
re due punti nel regolamento poco legale... perché è per-
fettamente illegale da capo a fondo... di questa difficile 
faccenda. Le cambiali e le obbligazioni che il signor Mi-
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cawber gli rilasciava per gli anticipi... 
– Bene, debbono essere pagate – disse mia zia.
– Sì, ma non so quando si potrà procedere in forza di 
esse o dove siano – soggiunse Traddles spalancando gli 
occhi – e preveggo che prima della sua partenza il si-
gnor Micawber possa essere costantemente arrestato o 
subire un sequestro.
– Allora, egli deve essere messo continua mente in li-
bertà o salvato dal sequestro – disse mia zia. – A quanto 
ammontano i debiti?
– Ecco, il signor Micawber ha registrato le sue transa-
zioni... egli le chiama transazioni... con gran solennità, 
in un libro – soggiunse Traddles, sorridendo – e le cal-
cola a trecentotré sterline e cinque scellini.
– Allora che gli  daremo oltre  questa somma? – disse 
mia  zia.  –  Agnese,  mia  cara,  parleremo  più  tardi  di 
come ripartiremo fra noi queste spese. – Quanto dobbia-
mo dire? Cinquecento sterline?
Di questa offerta, Traddles ed io discutemmo nello stes-
so tempo. Insistemmo tutti e due perché non si desse al 
signor Micawber che un po’ di denaro per volta, e il pa-
gamento, senza prometterglielo, delle cambiali rilasciate 
a Uriah Heep nell’ordine di scadenza. Proponemmo che 
si pagassero le spese di viaggio e d’impianto di tutta la 
famiglia, aggiungendovi un centinaio di sterline; e che 
si avesse l’aria di prendere sul serio la proposta di resti-
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tuzione di questi prestiti fatta dal signor Micawber, per-
ché gli avrebbe giovato credere d’essersi assunto questa 
responsabilità. A questo soggiunsi che avrei dato qual-
che spiegazione sul suo carattere e sui suoi casi al pe-
scatore Peggotty, che era persona fidata e che il pescato-
re  Peggotty  doveva  segretamente  essere  incaricato  di 
prestargli al bisogno altre cento sterline. Inoltre, mi pro-
ponevo di  interessare  il  signor Micawber al  pescatore 
Peggotty,  confidandogli  della  storia  di  quest’ultimo 
quanto mi sarebbe parso utile rivelargli; e di sforzarmi 
di legarli in amicizia per il loro comune vantaggio. Que-
sti  progetti  furono calorosamente approvati  da tutti;  e 
posso  dir  subito  che  le  parti  interessate,  poco  tempo 
dopo, fecero lo stesso con buona volontà e armonia.
Vedendo Traddles dare di nuovo un’occhiata piena d’an-
sia a mia zia, gli ricordai che aveva alluso a un secondo 
e ultimo punto.
– Tu e tua zia mi scuserete, Copperfield, se ora m’avvi-
cino a un soggetto che credo penoso – disse Traddles 
esitante – ma stimo necessario rammentarvelo. Il giorno 
della memorabile denuncia del signor Micawber, Uriah 
Heep fece una minacciosa allusione al...  marito di tua 
zia.
Mia  zia,  continuando  a  sedere  composta  e  impettita, 
fece un cenno d’assenso.
– Forse – osservò Traddles – non fu che una semplice, 
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vuota impertinenza?
– No – rispose mia zia.
– V’era allora... scusatemi... veramente un individuo si-
mile e con tutti i suoi diritti?
– Sì, mio buon amico – disse mia zia.
Traddles, allungando visibilmente il viso, spiegò ch’egli 
non era stato in grado di approfondire quell’argomento, 
il quale aveva avuto lo stesso destino delle obbligazioni 
del signor Micawber, che non erano state comprese nel-
le condizioni da lui stabilite; che noi non avevamo più 
alcun potere su Uriah Heep: e che se questi avesse potu-
to arrecarci nocumento e noia, l’avrebbe senza dubbio 
fatto.
Mia zia di nuovo rimase calma; e di nuovo qualche la-
grima smarrita le rigò le gote.
– Voi avete ragione – ella disse – e siete molto buono a 
parlarne.
– Posso io... o Copperfield... far qualche cosa? – chiese 
gentilmente Traddles.
– Nulla – disse mia zia. – Vi ringrazio tanto e poi tanto. 
Trot, mio caro, non fu che una vana minaccia. Richia-
mate il signore e la signora Micawber. E nessuno di voi 
mi dica una parola!
– Così dicendo si diede una lisciatina alla gonna, e stet-
te, impettita come sempre, con gli occhi rivolti alla por-
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ta.
– Ebbene, signore e signora Micawber! – disse mia zia, 
quando essi entrarono. – Noi abbiamo parlato della vo-
stra  risoluzione  di  emigrare,  e  vi  domandiamo  scusa 
d’avervi lasciato fuori per tanto tempo. Vi dirò le nostre 
condizioni.
E spiegò, con infinita soddisfazione della famiglia, pre-
sente tutta quanta, fra grandi e piccoli, ciò che era stato 
convenuto.  Il  signor  Micawber,  specialmente,  si  sentì 
così ridestato alle sue abitudini di regolarità e puntualità 
nelle fasi iniziali di tutte le transazioni commerciali, che 
non poté esser dissuaso dal precipitarsi immediatamente 
fuori, col massimo ardore, a comprare la carta da bollo 
necessaria. Ma la sua gioia doveva essere a un tratto sof-
focata: perché, dopo cinque minuti, egli ritornò scortato 
da un usciere dello sceriffo, annunciandoci, tra un fiotto 
di lagrime, che tutto era perduto. Noi,  già preparati  a 
questo  evento,  che  era  naturalmente  una  vendetta  di 
Uriah Heep, pagammo subito la somma dovuta; e dopo 
altri cinque minuti il signor Micawber era a tavolino oc-
cupato  a  riempire  i  candidi  fogli  di  carta  bollata  con 
un’espressione di perfetta gioia, che solo quell’occupa-
zione, interamente di suo gusto, e la fabbricazione del 
ponce potevano dargli in tutta la sua pienezza. Era vera-
mente uno spettacolo vederlo lavorare sui fogli di carta 
bollata con la delizia d’un artista, ritoccarli come quadri, 
guardarli  con  la  coda  dell’occhio,  prendendo  nel  suo 
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taccuino diligente nota delle date e dei totali, e contem-
plarli, dopo aver finito, con un alto sentimento del loro 
prezioso valore.
– Ora, la miglior cosa che potreste fare, signore, se mi 
permettete di darvi un consiglio – disse mia zia, dopo 
averlo osservato in silenzio – sarebbe di rinunziare per 
sempre a questo divertimento.
– Signora – rispose il signor Micawber – è mia intenzio-
ne di registrare questo voto sulla pagina vergine del no-
stro avvenire. La signora Micawber può attestarvelo. Io 
confido – disse il signor Micawber solennemente – che 
mio figlio Wilkins non dimenticherà mai che farebbe in 
finitamente meglio a metterla mano sul fuoco, che usar-
la a maneggiare i serpenti che hanno avvelenato il san-
gue e la vita del suo infelice genitore! – Profondamente 
commosso, e trasformato subito nell’immagine della di-
sperazione, il signor Micawber contemplò i serpenti con 
uno sguardo fosco di ribrezzo (nel quale non era svanita 
tutta l’ammirazione di  poco prima),  li  piegò accurata-
mente e se li mise in tasca.
Con questo si finì la serata. Eravamo tutti stanchi d’af-
fanni e di fatica, e mia zia ed io dovevamo ritornare a 
Londra. Fu stabilito che i Micawber ci avrebbero segui-
to, dopo aver venduto i loro mobili a un rigattiere; che al 
più presto possibile, sotto la direzione del signor Tradd-
les, sarebbero stati riordinati gli affari del signor Wick-
field,  e  che  Agnese,  nel  frattempo,  sarebbe  venuta  a 
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Londra. Noi passammo la notte nella vecchia casa, la 
quale, liberata della presenza degli Heep, sembrava pur-
gata da una pestilenza; e io mi coricai nella mia antica 
cameretta, come un naufrago errante arrivato sotto il tet-
to della sua infanzia.
Il giorno dopo tornammo a casa di mia zia... non nella 
mia; e quando io e lei fummo soli, come una volta, pri-
ma di andare a letto, mi disse:
– Trot, veramente hai voglia di sapere ciò che m’ha af-
fannato ultimamente?
– Sì, zia. Oggi, più che mai, non posso non desiderare di 
prender parte ad ogni vostro affanno, ad ogni vostro do-
lore.
– Ne hai avuti abbastanza per conto tuo, figlio mio – 
disse mia zia, affettuosamente – perché sia necessario 
aggiungervi le mie piccole mi serie. Non ho avuto altro 
motivo, Trot, per celartele.
– Lo so – dissi – ora ditemele.
– Vuoi venir con me domani mattina? – chiese mia zia.
– Naturalmente.
– Alle nove – ella disse. – Ti dirò tutto, caro.
Alle nove, puntualmente, salimmo in un carrozzino, di-
retti a Londra. Passammo per molte vie, finché non arri-
vammo presso uno dei maggiori ospedali. Vicinissimo 
all’edificio attendeva un modesto carro funebre. Il coc-

1391



Charles Dickens David Copperfield

chiere riconobbe mia zia, e obbedendo a un cenno della 
mano di lei allo sportello, si mise lentamente in cammi-
no. Noi lo seguimmo.
– Comprendi, ora, Trot – disse mia zia. – Egli è morto. .
– Morto all’ospedale?
– Sì.
Ella ora se ne stava immobile, accanto a me; ma, di nuo-
vo, vidi qualche lagrima rigarle il volto.
– V’era già venuto una volta – riprese subito mia zia. – 
Era malato da lungo tempo; era, da molti anni, una rovi-
na d’uomo. Nella sua ultima malattia, quando seppe le 
sue condizioni, mi fece chiamare. Era pentito; pentitissi-
mo.
– E voi andaste, zia?
– Sì. E ho passato molte ore accanto al suo letto.
– Ed è morto la sera prima che noi andassimo a Canter-
bury? – dissi.
Mia zia accennò di sì.
– Nessuno può fargli male, ora – ella disse. – Fu una 
vana minaccia.
Arrivammo fuori nel cimitero di Hornsey.
– Meglio che riposi qui che in città – disse mia zia. – 
Era nato qui.

1392



Charles Dickens David Copperfield

Scendemmo; e seguimmo il modesto feretro in un ango-
lo che ricordo bene, e lì fu letto il servizio dei morti.
– Oggi fan trentasei anni, mio caro – disse mia zia, diri-
gendoci verso il carrozzino – che io mi sposai. Dio ci 
perdoni tutti!
Riprendemmo i nostri posti in silenzio; ella mi tenne a 
lungo la mano nella sua. Finalmente scoppiò in pianto e 
disse: 
– Era un bell’uomo quando lo sposai, Trot... ed era tan-
to, tanto cambiato!
Quel pianto non durò a lungo. Sollevata dalle lagrime, si 
calmò e riprese la sua serenità. I suoi nervi erano un po’ 
scossi, mi disse, altrimenti non avrebbe avuto quel mo-
mento di debolezza. Dio ci perdoni tutti!
Così tornammo al suo piccolo villino di Highgate, dove 
trovammo la seguente breve lettera del signor Micaw-
ber, arrivata con la posta della mattina.
«Canterbury,
«Venerdì
« Mia cara signora, e Copperfield,
«La bella Terra Promessa recentemente apparsa sull’o-
rizzonte è di nuovo avviluppata in nebbie impenetrabili, 
e  per  sempre  scomparsa  dagli  occhi  d’un  miserabile 
naufrago, la cui condanna è suggellata.
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«Un altro mandato di cattura è stato lanciato (nell’Alta 
Corte di King’s Bench a Westminster) in un’altra causa 
di Heep contro Micawber, e il convenuto è in preda del-
lo sceriffo che ha legale giurisdizione in questo distretto.

Ecco  il  giorno  ed  ecco  l’ora.
La  battaglia  esita  ancora.
Edoardo  vien  quaggiù
Con catene e schiavitù.

Consegnato alle quali e a una rapida fine (perché le inti-
me angosce non sono sopportabili oltre un certo grado, e 
quel grado io l’ho raggiunto), la mia carriera è chiusa. 
Che Dio vi benedica! Qualche futuro pellegrino, visitan-
do per motivi di curiosità, non disgiunti, lasciatemi spe-
rare, da simpatia, il luogo ove si rinchiudono i debitori 
in  questa  città,  rifletterà  a  lungo,  leggendo inciso  sul 
muro con un chiodo rugginoso
«Queste oscure iniziali «W. M.».
«P. S. Riapro la presente per dirvi che il nostro comune 
amico, signor Tommaso Traddles (che non ancora ci ha 
lasciati ed è in ottima salute) ha pagato i debiti e le spe-
se, nel nobile nome della signora Trotwood: e che io e la 
mia famiglia siamo al colmo della terrestre felicità».
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LV.
LA TEMPESTA

M’avvicino ora nella mia storia a un fatto così grave, 
così terribile, così legato per una infinita varietà di rap-
porti a quanto lo ha preceduto in queste pagine, che fin 
dal principio della mia narrazione l’ho visto, man mano 
che andavo innanzi, diventar sempre più grande, come 
una torre in una pianura, e proiettar la sua lunga ombra 
perfino sugli episodi dei miei giorni d’infanzia.
Ancora dopo molti anni dall’avvenimento, me lo son so-
gnato spesso. Ne avevo avuto una così forte impressio-
ne, che la sua violenza sembrava infuriasse ancora nella 
mia tranquilla stanza, nella notte cheta. A volte, anche 
ora, benché a rari e irregolari intervalli, lo sogno. Nel 
mio spirito esso è strettamente associato a un vento tem-
pestoso o alla più semplice menzione della spiaggia del 
mare. Tenterò di scrivere ciò che accadde con la stessa 
chiarezza con cui la veggo; perché non lo ricordo, no, 
ma lo veggo in atto, quasi si svolga di nuovo innanzi ai 
miei occhi.
Avvicinandosi rapidamente il giorno della partenza de-
gli emigranti, la mia cara Peggotty (quasi straziata per 
me, al momento del nostro incontro) venne a Londra. Io 
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ero  continuamente  con  lei,  suo  fratello  e  i  Micawber 
(che già s’erano legati con essi in amicizia); ma non ve-
devo mai l’Emilia.
Una sera che mancava pochissimo alla data fissata per 
la partenza, ero solo con Peggotty e suo fratello. La no-
stra conversazione s’aggirava su Cam. Ella ci  narrava 
con quanto affetto egli le aveva detto addio, e con quan-
ta forza e tranquillità s’era sempre comportato; special-
mente negli ultimi tempi che la sua segreta ambascia si 
era rincrudita. Era un soggetto sul quale quella buona 
creatura parlava di continuo; e il nostro interesse nell’a-
scoltare le tante cose che aveva da dirci non era inferio-
re al suo nel narrarmelo.
Mia zia e io stavamo allora sgomberando dai due villini 
di Highgate: io avevo l’intenzione di fare un viaggio al-
l’estero,  e  lei  di  ritornare  nella  sua  villetta  di  Dover. 
Temporaneamente ci eravamo stabiliti in un albergo di 
Covent Garden. Mentre mi dirigevo all’albergo, ripen-
sando, dopo la conversazione di quella sera, a ciò che 
s’era svolto nell’ultima mia visita a Yarmouth, fra Cam 
e me, esitai nel primo proposito di lasciare una lettera 
per l’Emilia nell’atto di congedarmi da suo zio a bordo 
del bastimento, e pensai che sarebbe stato meglio scri-
verle subito. Ella avrebbe potuto desiderare, dopo aver 
ricevuto  quella  comunicazione,  di  mandar  per  mezzo 
mio qualche parola d’addio al suo infelice innamorato. 
E io non dovevo farle mancare simile occasione.
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Perciò  mi  sedetti  a  tavolino  nella  mia  stanza,  prima 
d’andare a letto, e le scrissi. Le dissi che avevo veduto 
Cam, e ch’egli m’aveva pregato di dirle ciò che ho già 
scritto a suo luogo in questi fogli. Fedelmente le ripetei 
tutto. Non avevo alcuna necessità di diffondermi in altre 
parole, anche se ne avessi avuto il diritto. La profonda 
fedeltà e la bontà dei detti di Cam non avevano bisogno 
d’essere abbellite da me e da nessuno. Chiusi la lettera 
per spedirla la mattina appresso, pregando con una riga 
il pescatore Peggotty di consegnarla ad Emilia e andai a 
letto all’alba.
Ero più debole di  quel  che m’immaginassi,  e  non pi-
gliando sonno fino a giorno chiaro, mi trattenni a letto, 
stanco e non riposato, fino al giorno appresso. Fui desta-
to dalla silenziosa presenza di mia zia accanto al letto. 
La sentii in sonno, come spesso avviene in simili casi.
– Trot, mio caro – ella disse, quando apersi gli occhi. – 
Non mi sapevo decidere a disturbarti. È qui il pescatore 
Peggotty. Lo faccio venir su?
Risposi di sì, ed egli subito apparve.
– Signorino Davy – egli disse, quando mi ebbe stretto la 
mano – ho dato a  Emilia  la  vostra  lettera,  ed ella  ha 
scritto quest’altra,  pregandomi di farvela leggere, e di 
domandarvi se non vi dispiace di curarne la consegna,
– L’avete letta? – dissi.
Accennò di sì  melanconicamente.  L’apersi,  e lessi ciò 
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che segue:
«Ho avuto la vostra lettera. Oh, che posso scrivere per 
ringraziarvi  della  vostra  santa  bontà  per  me?  Mi  son 
messa le vostre parole sul cuore. Ve le terrò fino al gior-
no della morte. Esse sono spine acute, ma sono anche un 
balsamo. Ho pregato su di esse, oh, ho pregato tanto! 
Quando penso ciò che siete e ciò che è lo zio, penso che 
cosa deve essere il Signore, e posso invocarlo.
«Addio per sempre. Oh, caro, mio caro amico, addio per 
sempre in  questo mondo! In un altro mondo,  se  sarò 
perdonata, potrò destarmi bambina e venire a voi. Mille 
benedizioni e grazie. Addio per sempre».
Questa, macchiata dalle lagrime, era la lettera.
– Posso dirle che voi non vedete alcun male a curarne la 
spedizione, signorino Davy? – disse il pescatore Peggot-
ty, quando l’ebbi letta.
– Senza dubbio – dissi – ma pensavo... 
– Che cosa, signorino Davy?
– Pensavo – dissi – d’andare a Yarmouth un’altra volta. 
Ve tempo, e a sufficienza, d’andare e tornare prima che 
salpi il bastimento. La mia mente non fa che pensare a 
lui, così solo; mettergli in mano questa lettera di lei, ora, 
e mettervi in grado di dire a Emilia, al momento della 
partenza, che egli l’ha ricevuta, sarà un conforto per tut-
ti e due. Accettai solennemente l’incarico di quel povero 
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giovane e farò del mio meglio per eseguirlo a dovere. Il 
viaggio per me non è un fastidio. Mi sento irrequieto, e 
muovermi mi farà bene. Parto stasera stessa.
Benché egli si sforzasse in tutti i modi di dissuaderme-
ne, vedevo che in fondo era del mio parere; e questo, se 
mai, m’avrebbe riconfermato nel mio proposito. Egli si 
recò all’ufficio della diligenza, dietro mia preghiera, e 
prese per me un posto sull’imperiale. Partii quella sera 
stessa e rifeci la strada percorsa tante volte in mezzo a 
tante vicissitudini.
– Non vi sembra un cielo strano? – domandai al coc-
chiere, alla prima fermata fuori di Londra. – Non mi ri-
cordo d’averne mai visto l’eguale.
– Neppure io l’ho visto mai – egli rispose. – È il vento, 
signore. Temo che fra poco vi saranno disgrazie in mare.
V’era un tenebroso agglomeramento di rapide nubi, tra-
versate qua e là dal colore del fumo umido. S’accumula-
vano in masse enormi, facendo pensare a maggiori al-
tezze delle profondità dei più profondi abissi della terra, 
e la luna sgomenta sembrava vi s’immergesse a capofit-
to, come se avesse, in un terribile sconvolgimento delle 
leggi della natura, perduta la via del cielo. Il vento, che 
aveva soffiato tutto il giorno, diventava più violento e 
strepitava con un rombo formidabile. Un’ora dopo era 
molto più forte, e il cielo più nero e tempestoso.
Ma a misura che la notte avanzava e le nuvole s’adden-
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savano più fitte per tutto l’orizzonte, che era allora ne-
rissimo, il vento raddoppiò di furore. Crebbe tanto, che i 
cavalli potevano appena tenergli fronte. Parecchie volte, 
nella tenebra notturna (era la fine di settembre e le notti 
erano già lunghe), i cavalli si volsero indietro o si fer-
marono improvvisamente; e in qualche istante ci assalì 
la paura che la diligenza si rovesciasse. Violente raffiche 
di pioggia cadevano con questa tempesta, come acquaz-
zoni di acciaio; e allora, se v’era qualche riparo d’alberi 
o qualche muro, eravamo più lieti di fermarci, nell’asso-
luta impossibilità di continuare la lotta.
All’alba, il vento era ancor più violento. Mi ero trovato 
a Yarmouth quando i marinai dicevano che il vento spa-
rava cannonate, ma non avevo mai assistito a nulla di si-
mile. Arrivammo, dopo aver lottato quasi per ogni polli-
ce di terreno dalla distanza di dieci miglia da Londra, 
molto tardi a Ipswich; gli abitanti, precipitatisi fuori at-
territi  nel  cuor  della  notte  al  fracasso  dei  camini  che 
crollavano,  s’erano  raccolti  nella  piazza  del  mercato. 
Alcuni, riuniti nel cortile dell’albergo dove si scambia-
vano i cavalli, ci narrarono che le grandi lastre di zinco 
dell’alta torre della chiesa erano state strappate dal ven-
to  e  gettate  in  un  vicolo  lì  presso,  che  n’era  rimasto 
sbarrato. Altri raccontavano di contadini arrivati dai vil-
laggi vicini, che avevano visto dei grandi alberi sradicati 
e giacenti coi rami sparsi sulle strade e nei campi. E in-
tanto, lungi dal calmarsi, la tempesta diventava più fu-
riosa.
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Mentre andavamo penosamente verso la spiaggia, donde 
il vento soffiava, la sua violenza diventava sempre più 
formidabile. Prima di vedere il mare, i suoi spruzzi ci 
schizzarono sulle labbra e c’inondarono di rigagnoli sa-
lati. Le onde erano salite, coprendo miglia e miglia della 
pianura di Yarmouth; ogni pozzanghera, ogni specchio 
d’acqua flagellava le proprie sponde, scagliandoci con-
tro la  violenza dei  suoi  piccoli  cavalloni.  In vista  del 
mare, le onde che si scorgevano di tanto in tanto sull’a-
bisso in furia, sembravano immagini d’un’altra sponda 
con torri ed edifici. Giunti finalmente in città, vedemmo 
la  gente  affacciarsi  timorosa  alle  porte,  coi  capelli  al 
vento, stupita che la diligenza avesse viaggiato con una 
notte simile.
Discesi all’antico albergo, e poi andai a vedere il mare, 
stentando a camminar per la via, che era sparsa di sab-
bia e di alghe e di grossi fiocchi di spuma, evitando le 
tegole che cadevano, e aggrappandomi alla gente che in-
contravo, negli angoli scossi dalla tempesta. Vidi presso 
la spiaggia, non soltanto i pescatori, ma metà della po-
polazione  di  Yarmouth  appiattata  dietro  gli  edifici. 
Qualcuno, di tanto in tanto, sfidava la furia della tempe-
sta per dare un’occhiata al mare, e poi, provando a tor-
nare indietro a zigzag, veniva deviato e spinto violente-
mente dal vento.
Entrando in  quei  crocchi,  sentii  gemere  le  donne che 
avevano i mariti in mare alla pesca delle aringhe o delle 
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ostriche.  Non era  temerario pensare che molte  barche 
fossero state colate a picco prima d’aver potuto riparare 
in qualche punto. Dei vecchi marinai brizzolati scoteva-
no il capo, consultando il mare e il cielo, e parlandosi 
sottovoce. C’erano armatori agitati e inquieti; crocchi di 
fanciulli che cercavano di leggere nelle facce degli adul-
ti;  inoltre  dei  vigorosi  marinai,  turbati  e  ansiosi,  che, 
dietro i ripari, puntavano i cannocchiali verso il mare, 
come in vedetta del nemico.
Lo spettacolo del mare, allorché mi fu possibile contem-
plarlo, nella violenza del  vento che m’accecava, della 
sabbia e delle pietre che mi volavano intorno, e del terri-
bile  strepito,  mi  annichili.  Alte  muraglie  d’acqua s’a-
vanzavano a corsa, come se volessero inghiottire la cit-
tà, e poi crollavano spumando. Sembrava che le onde, 
ritirandosi con un rauco muggito, aprissero delle caver-
ne  nella  spiaggia,  come  per  minare  la  terra.  Quando 
qualche cavallone dalla groppa candida si rompeva con 
fracasso prima di raggiungere la sponda, ogni frammen-
to di quel formidabile intero, animato dalla stessa vio-
lenza, si precipitava per esser raccolto nella composizio-
ne d’un altro mostro della stessa forza. Colline ondulate 
si trasformavano in valli, valli ondulate (a volte qualche 
gabbiano solitario si librava su di esse) si sollevavano in 
colline;  masse  d’acqua  scuotevan  la  spiaggia,  con un 
rimbombo;  ogni  forma  correva  precipitosamente,  non 
appena composta, a cambiare di configurazione e di po-
sto,  e  a  cozzare,  più  lungi,  contro  un’altra  forma:  la 
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sponda ideale, che pareva s’estendesse turrita all’oriz-
zonte, si levava a volta a volta, e crollava; le nuvole vo-
lavano rapide e spesse; mi sembrava di assistere a una 
ribellione, a uno sconvolgimento di tutta la natura.
Non trovando Cam tra  la  folla,  raccolta  sulla  riva da 
quel  vento  memorabile  (che  ancora  si  ricorda  laggiù 
come il  più violento che abbia  mai  soffiato su quella 
spiaggia), mi diressi a casa sua. Era chiusa, e picchiai 
inutilmente. Andai allora, seguendo parecchie straducce, 
nel  cantiere  dove egli  lavorava.  Appresi  colà  che  era 
partito per Lowestoft, ove era stato chiamato per una ri-
parazione urgente che solo lui poteva fare; ma che sa-
rebbe tornato presto la mattina dopo.
Ritornai all’albergo; e, quando mi fui lavato e vestito, ed 
ebbi tentato di dormire, ma invano, erano le cinque del 
pomeriggio. Non ero stato cinque minuti nella sala del 
caffè, accanto al fuoco, che entrò il cameriere per attiz-
zarlo;  ma in verità per avere il  pretesto di  discorrere. 
Egli mi disse che due bastimenti di carbone erano colati 
a picco, con tutto l’equipaggio, a poche miglia di li; e 
che  erano  stati  visti  altri  bastimenti  lottare  disperata-
mente con le onde per non andare ad urtare contro la 
spiaggia, «Che Dio abbia pietà di loro, e di tutti gli altri 
marinari! – egli disse. – Che sarà, se abbiamo un’altra 
notte simile?». – 
Io  ero  molto  abbattuto  e  oppresso  dalla  solitudine;  e 
sentivo un’inquietudine per l’assenza di Cam, spropor-
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zionata  alle  circostanze.  L’effetto  degli  ultimi  avveni-
menti durava ancora forte in me, e il vento formidabile, 
al  quale ero stato lungamente esposto,  m’aveva in un 
certo modo sconvolto le idee. V’era come un salto nei 
miei pensieri e nelle mie rimembranze, come se avessi 
perduto l’esatta nozione del tempo e dello spazio. Così, 
se mi fossi messo ad andare in giro, non mi sarei mera-
vigliato d’incontrare  qualcuno per le vie  di  Yarmouth 
che sapevo doveva essere a Londra. Sotto questo aspet-
to, v’era, per dir così, una strana lacuna nel mio spirito, 
che pure era attivamente occupato da tutte le memorie, 
particolarmente vive e distinte che quel luogo mi ride-
stava.
In questa condizione, la triste nuova, datami dal came-
riere, dei bastimenti colati a picco e di quelli in pericolo, 
si associò senza alcuno sforzo della volontà, alla mia in-
quietudine per Cam. Sentii vivo il timore che egli potes-
se tornar da Lowestoft per mare e perirvi. E poi questo 
timore si aggravò così, che risolsi di fare una seconda 
visita al cantiere prima d’andare a desinare, per chiedere 
al costruttore se egli credeva probabile che Cam potesse 
tornare per mare. Sarei corso a Lowestoft per impedir-
glielo e condurlo con me, se mi fosse stato risposto che 
la cosa non era improbabile.
Ordinai in fretta il desinare, e tornai al cantiere. Arrivai 
a tempo; il costruttore, con una lanterna in mano, stava 
chiudendo il cancello del cortile. Egli si mise a ridere, 
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alla mia domanda, e disse che un timore di quella specie 
era assurdo: un matto, ch’era un matto, non si sarebbe 
mai imbarcato con una burrasca simile,  e  tanto meno 
Cam Peggotty, che sapeva che fosse il navigare.
Sicuro di questo già prima, tanto che in realtà mi ero 
sentito vergognoso di fare ciò che pur nondimeno ero 
stato costretto a fare, ritornai all’albergo. Non sembra 
credibile, ma il furore del vento era ancora aumentato. 
L’urlo e il muggito, lo strepito delle porte e delle fine-
stre, i gemiti nei camini, il forte scotimento della casa 
che mi albergava, e il prodigioso tumulto del mare, era-
no più terribili che nella mattina; e la oscurità aggiunge-
va alla tempesta nuovi terrori reali o immaginari.
Io non potevo mangiare, non potevo star fermo, non po-
tevo far nulla. Qualche cosa entro di me, in rispondenza 
con la tempesta che infuriava al di fuori, agitava tumul-
tuosamente le profondità della mia memoria. Pure, no-
nostante lo scompiglio dei miei pensieri agitati come il 
mare  ruggente,  nulla  riusciva  a  togliermi  di  mente  la 
formidabile burrasca e l’ansia sulla sorte di Cam.
Mandai via le vivande quasi senza toccarle, e tentai di 
rinforzarmi  con  un  paio  di  bicchieri  di  vino.  Invano. 
M’assopii innanzi al fuoco, pur con la sensazione della 
tempesta che infuriava al di fuori e del luogo dove mi 
trovavo. Mi oppresse nel sonno un indefinibile orrore, e 
svegliandomi – o meglio scotendomi dalla letargia che 
mi legava alla sedia – tremavo tutto, invaso da una pau-
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ra inesplicabile.
Passeggiai su e giù per la stanza, tentai di leggere una 
vecchia guida, tesi l’orecchio al tremendo rumore: guar-
dai i grotteschi, le scene e le figurazioni dei carboni. Fi-
nalmente, il monotono tic-tac dell’orologio, indisturbato 
sulla parete, m’infastidì tanto che risolsi d’andare a let-
to.
In una notte simile, m’ispirò una certa tranquillità l’ap-
prendere che alcuni dei camerieri dell’albergo avevano 
deciso di vegliare fino alla mattina. Andai a letto, con 
un senso di stanchezza e d’oppressione; ma non appena 
sotto le coltri, la stanchezza e l’oppressione svanirono 
come per incanto, e rimasi sveglio, nella pienezza di tut-
ti i miei sensi.
Giacqui così per ore, in ascolto del vento e del mare, fi-
gurandomi ora d’udir delle grida in lontananza, ora più 
distintamente  le  salve  dei  cannoni,  che  domandavan 
soccorso, e ora i crolli delle case in città. Mi levai parec-
chie volte, e guardai fuori;  ma non potei veder nulla, 
tranne il riflesso nei vetri della finestra della fioca can-
dela che avevo lasciata accesa e quello della mia stessa 
effigie sconvolta che mi guardava dalla tenebra.
Finalmente la mia irrequietudine fu tale, che mi vestii 
rapidamente  e  andai  da  basso.  Nella  spaziosa  cucina, 
dalle cui travi pendevano pezzi di lardo e mazzi di ci-
polle, vegliavano le persone di servizio raccolte in vari 
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atteggiamenti intorno alla tavola, rimossa a bella posta 
dal camino e portata accanto all’ingresso. Una bella ra-
gazza, che si tappava le orecchie col grembiule e teneva 
gli occhi fissi alla porta, come mi vide cacciò uno stril-
lo, credendomi un fantasma; ma gli altri ebbero più co-
raggio, e furono lieti che la compagnia si facesse più nu-
merosa. Uno, alludendo al soggetto ch’era stato discus-
so, mi domandò se credevo che le anime dei componenti 
l’equipaggio dei bastimenti di carbone naufragati andas-
sero errando nella tempesta.
Rimasi colà, un paio d’ore. Una volta apersi la porta del 
cortile e guardai fuori nella strada solitaria. La sabbia, le 
alghe e i fiocchi di spuma invasero la soglia; e fui co-
stretto a chiedere aiuto per poter richiudere la porta e as-
sicurarla contro il vento.
La mia camera solitaria era immersa nel buio, quando 
finalmente vi risalii; ma ero assai stanco allora, e corica-
tomi  di  nuovo,  caddi  in  un  sonno  profondo,  come si 
cade dall’alto d’una torre giù in un precipizio. Ho l’im-
pressione  che  per  parecchio  tempo,  benché  sognassi 
d’essere altrove e in una varia successione di scene, sen-
tissi sempre soffiare il vento. Finalmente, perdetti anche 
quel debole senso della realtà, e fui occupato con due 
cari amici, che non sapevo chi fossero, nell’assedio d’u-
na città attivamente cannoneggiata.
Il rombo del cannone era così forte e continuo, che mi 
impediva d’udir qualche cosa che avrei voluto udire. Fi-
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nalmente feci un gran sforzo e mi svegliai. Era giorno 
alto... le otto o le nove, credo; infuriava la tempesta, in-
vece  delle  batterie;  e  qualcuno  picchiava  e  chiamava 
alla porta.
– Che c’è? – gridai.
– Un naufragio! Qui vicino! 
Saltai dal letto, e chiesi: – Che naufragio?
– D’una goletta spagnuola o portoghese, carica di frutta 
e di vino. Fate presto, signore, se volete vederla. Si teme 
ogni momento che vada ad urtare contro la spiaggia.
Sentii quella voce eccitata discender la scala gridando. 
Mi vestii più rapidamente che potei e corsi fuori.
Vidi molta gente correre innanzi a me nella stessa dire-
zione, alla spiaggia. Corsi anch’io, lasciandomi indietro 
molti, e tosto mi trovai al cospetto del mare in furia.
Il  vento s’era un po’ calmato, forse, ma quale calma! 
Come se il cannoneggiamento dei cento cannoni del so-
gno fosse stato diminuito col silenzio di  una dozzina. 
Ma il mare, che era stato agitato tutta la notte, era infini-
tamente  più  terribile  di  quando l’avevo visto  l’ultima 
volta. Pareva si fosse gonfiato da per tutto: l’altezza alla 
quale arrivavano i cavalloni che si precipitavano gli uni 
sugli altri, esercito formidabile diretto contro la riva, era 
spaventosa. 
Nella difficoltà d’udir altro che non fosse il vento e il 
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mare,  e  nella  folla,  e  nell’indicibile  confusione,  e  nei 
miei primi sforzi per resistere all’intemperie, ero così, 
stordito che cercai sul mare la goletta, e non vidi altro 
che le creste schiumose dei cavalloni. Un marinaio se-
minudo, che mi stava accanto, puntò il braccio nudo (sul 
quale una freccia tatuata indicava la stessa direzione) a 
sinistra della spiaggia. Allora, o gran Dio, vidi benissi-
mo la disgraziata goletta!
Uno degli alberi era rotto, a sei o sette piedi dal ponte, 
steso sul fianco, in un viluppo di vele e di gomene; e 
tutta quella rovina, mentre la nave roteava agitata senza 
un istante di posa e con una violenza incredibile, le sbat-
teva sul fianco come per sventrarla. Qualche sforzo si 
faceva per tagliarlo e buttarlo via; quando la nave, ché 
era  piegata  su  un  fianco,  si  voltava  improvvisamente 
verso di noi, vedevo distintamente l’equipaggio lavorar 
d’ascia, specialmente un tale dai capelli ricci, che si se-
gnalava fra gli altri per la sua attività. Ma in quel mo-
mento un grand’urlo, che dominò il vento e il mare, si 
levò dalla sponda: le onde avevano spazzato il ponte e 
trasportavano uomini, tavole, botti, parapetti, e altri ba-
locchi simili nei marosi in furia.
Rimaneva il secondo albero, coi brandelli di una vela la-
cera, e una orrenda confusione di gomene rotte che lo 
flagellavano in tutti  i sensi.  La nave aveva urtato una 
volta, mi gridò il marinaio in un orecchio; e poi si solle-
vò e urtò di nuovo. Poi la stessa voce aggiunse che la 
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nave si spaccava di traverso, ed era facile immaginarlo, 
perché l’assalto era troppo ineguale per una lunga resi-
stenza. Mentre il marinaio parlava, si levò un altro gran 
grido di pietà dalla spiaggia: quattro uomini vennero a 
sommo delle acque, aggrappati all’attrezzatura dell’al-
bero superstite; e in mezzo a essi quel tale più attivo, dai 
capelli ricci.
V’era una campana a bordo, e mentre la nave s’agitava 
e  saltava  come una folle,  disperata  creatura,  ora  mo-
strandoci, nel voltarsi verso la sponda, il ponte devasta-
to,  ora  scagliandosi  violentemente  in  alto  e  volgendo 
verso il mare nient’altro che la chiglia, la campana sona-
va; e quel suono, il mortorio di quegli infelici, arrivava 
fino a noi trasportato dal vento. Di nuovo la nave sparì, 
e  di  nuovo ritornò a sommo. Due degli uomini erano 
scomparsi. L’angoscia sulla spiaggia aumentava. I mari-
nai gemevano e giungevano le mani; le donne strillava-
no e si voltavano dall’altra parte. Alcuni correvano su e 
giù lungo la spiaggia, invocando aiuto, dove nessun aiu-
to  era  possibile.  Anch’io  scongiurai  ardentemente  un 
gruppo di marinai che conoscevo, di non lasciar perire 
quelle due creature innanzi ai nostri.

Essi mi spiegarono, come poterono – non so come 
fossi capace di comprendere quel poco che era possibile 
udire – che un’ora prima s’era tentato, ma inutilmente, 
di gettare in mare un canotto di salvataggio; e che sicco-
me nessuno aveva il coraggio disperato di gettarsi in ac-
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qua con una corda e stabilire una comunicazione con la 
sponda, non v’era null’altro da fare.  A un tratto sulla 
spiaggia un nuovo evento agitò la folla che s’apriva per 
lasciar passare qualcuno: era Cam che arrivava in prima 
fila di corsa.
Gli andai incontro – per ripetergli, se non erro, la mia 
invocazione di  aiuto.  Ma benché fossi  tanto agitato e 
sconvolto da quello spettacolo così tremendo e nuovo, 
la risoluzione che gli lessi in viso e lo sguardo che volse 
al mare – lo stesso sguardo che gli avevo visto il giorno 
della fuga d’Emilia – mi ridestarono al senti mento del 
suo pericolo. Allora m’aggrappai a lui con ambe le brac-
cia;  e scongiurai  i  marinai coi quali avevo parlato, di 
non dargli retta, di non lasciarlo uccidere, di trattenerlo 
a terra.
Un nuovo urlo si levò dalla folla. Guardando la goletta, 
vedemmo la vela crudele battere ripetutamente e svelle-
re dall’albero quello dei due uomini ch’era più in basso, 
e avvolgere trionfalmente l’altro dai capelli ricci, oramai 
rimasto solo.
Di fronte a quello spettacolo e innanzi a una determina-
zione come quella di Cam, tranquillamente rassegnato, 
ed avvezzo a dominare almeno sulla metà degli astanti, 
sarebbe stato come supplicare il vento.
– Signorino Davy – egli mi disse, stringendomi affettuo-
samente le mani – se l’ora mia è sonata, è sonata. Se 
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non è sonata, ci rivedremo. Il Cielo vi benedica, e bene-
dica tutti. Amici, son pronto: io vado.
Fui condotto più lungi, con dolce violenza, e parecchi 
mi si strinsero d’attorno per trattenermi; spiegandomi, 
come mi parve di comprendere, che egli era risoluto ad 
andare, ad ogni costo; che non avrei fatto con la mia 
presenza che compromettere le misure di prudenza per 
la sua sicurezza, turbando quelli che n’erano incaricati. 
Non so che rispondessi, o che mi si rispondesse; ma vidi 
dell’agitazione sulla spiaggia e alcuni uomini che corre-
vano con delle corde staccate da un argano, entrare in un 
crocchio che si frapponeva fra me e Cam. Poi lo vidi 
solo, in costume da marinaio, con una fune in mano o 
legata al polso, e un’altra intorno al corpo: l’ultima, che 
si trascinava lenta sulla sponda, ai suoi piedi, era a breve 
distanza,  tenuta  per  l’estremità  dai  più  vigorosi  degli 
astanti.
La nave stava per infrangersi: non occorreva esser del 
mestiere per accorgersene. Vedevo che si stava spaccan-
do per il mezzo, e che la vita del superstite sull’albero, 
che pure vi si teneva aggrappato, era sospesa a un filo. 
Egli aveva in testa uno strano berretto rosso – non come 
quello dei marinai, ma d’un colore più fine; e fu visto, 
mentre le poche e deboli assi che lo separavano dalla 
morte roteavano e si rompevano, e la campana gli sona-
va in anticipo il mortorio, agitarlo verso di noi. Lo ri-
veggo in questo istante, e mi parve di diventar matto, a 
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quel gesto che mi destò la rimembranza d’un caro amico 
d’una volta.
Cam guardò il mare, immobile e solo, col silenzio del 
respiro sospeso dietro di lui e, di fronte, la tempesta, in 
attesa che un’enorme ondata si ritirasse: poi con un’oc-
chiata a quelli che tenevano la fune che gli era legata 
alla cintura, balzò in mare, e cominciò subito a lottare 
con le onde,  levandosi con le colline,  cadendo con le 
vallate,  perduto  sotto  la  schiuma,  e  poi  respinto  alla 
spiaggia. Fu tirato in fretta su.
Era ferito. Dal punto dove stavo, lo vidi con la faccia in-
sanguinata; ma egli non se ne diede pensiero. Mi parve 
che concitato desse qualche istruzione per esser lasciato 
più libero – a quel che potei giudicare dal movimento 
del braccio – e poi si lanciò come dianzi.
E si diresse verso la goletta, levandosi con le colline, ca-
dendo con le vallate, perduto sotto i monticelli di spu-
ma, respinto verso la riva, poi scagliato verso la goletta, 
in una lotta aspra e arditissima. La distanza era un’ine-
zia, ma la forza del mare e del vento la faceva mortale. 
Finalmente egli raggiunse la nave.  Era così  da presso 
che con un altro solo dei suoi sforzi vigorosi vi si sareb-
be aggrappato; ma ecco un’altra montagna d’acqua ver-
de muoversi, di dietro la nave, verso la sponda. Parve 
ch’egli vi saltasse dentro con un gran balzo; e la goletta 
era scomparsa.
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Nel correre verso il punto dove egli veniva ritirato, vidi 
turbinare nel mare, come se si fosse rotta semplicemente 
una botte, alcuni frammenti del naufragio. Su tutti i visi 
era  dipinta  la  costernazione.  Cam  fu  tirato  ai  miei 
piedi... insensibile... morto. Fu portato nella casa più vi-
cina; e io, non più impedito da nessuno, ora, rimasi ac-
canto a lui a tentar con tutti i mezzi per farlo tornare in 
vita; ma la grande ondata l’aveva colpito a morte, e il 
suo cuore generoso s’era calmato per sempre.
Mentre stavo accanto al letto, dopo che ogni speranza 
era abbandonata e tutto era finito, un pescatore che mi 
conosceva fin da quando io e l’Emilia eravamo bambini, 
sussurrò il mio nome alla porta.
– Signore – egli disse, con la faccia abbronzata solcata 
di lagrime, e le labbra tremanti del color della cenere – 
volete venire un momento?
L’antico ricordo che s’era ridestato in me era nel suo 
sguardo. Gli chiesi, atterrito, appoggiandomi al braccio 
che egli mi offriva per sostenermi:
– È venuto a riva un corpo? 
Egli disse: – Sì.
– Lo conosco, forse? – gli chiesi. Egli non rispose.
Ma mi condusse alla sponda,  e lì,  dove io e l’Emilia 
avevamo cercato le conchiglie – lì dove erano sparsi dal 
vento  alcuni  frammenti  del  vecchio  battello  distrutto 
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dall’uragano la sera innanzi – fra le rovine della casa 
che egli aveva disonorato – lo vidi allungato con la testa 
sul braccio, come lo avevo visto nel letto del convitto, di 
Salem House.

1415



Charles Dickens David Copperfield

LVI.
LA NUOVA FERITA E L’ ANTICA

Non era necessario, o Steerforth, dirmi nell’ultimo no-
stro colloquio – che ero assai lungi dal pensare dovesse 
segnare la nostra definitiva separazione – non era neces-
sario dirmi: «Pensa a me con indulgenza!». Io l’avevo 
sempre fatto, e non potevo ora, dinanzi a simile spetta-
colo, condurmi diversamente.
Fu portata una barella,  e, disteso su di essa e coperto 
d’una bandiera, egli fu sollevato e portato verso il paese. 
I  portatori  l’avevano  conosciuto,  l’avevano  accompa-
gnato nelle sue escursioni, vedendolo sempre allegro e 
baldanzoso. Lo portarono a traverso il terribile mugghio 
del mare, tacito convoglio in mezzo a quel tumulto, fino 
al villino dove già era la Morte.
Ma  quando  ebbero  deposta  la  barella  sulla  soglia,  si 
guardarono l’un l’altro, e guardarono me, e si bisbiglia-
rono qualche cosa. Indovinai che cosa. Compresero che 
non era giusto deporlo nella stessa stanza silenziosa.
Andammo in città, e portammo il nostro carico all’alber-
go.  Non appena mi fu dato  di  raccogliere  in  qualche 
modo i  miei  pensieri,  mandai a  chiamare Joram, e lo 
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pregai di cercarmi una vettura con la quale poter fare il 
funebre trasporto a Londra durante la notte. Comprende-
vo che a me solo spettava questa cura, e il penoso dove-
re di preparare sua madre a riceverlo; ed io ero desidero-
so di compierlo più fedelmente che m’era possibile.
Scelsi la notte per quel viaggio, perché non si sarebbero 
raccolti  molti  curiosi  alla  partenza.  Ma  benché  fosse 
quasi mezzanotte quando uscii dal cortile in una vettura, 
seguito da ciò che avevo in deposito, molta folla era in 
attesa. A intervalli, nella città, e anche un po’ fuori sulla 
strada maestra, incontrai dei gruppi numerosi; ma final-
mente mi furono intorno soltanto la notte nera e l’aperta 
campagna e le ceneri della mia amicizia infantile.
In una mite mattinata d’autunno, verso mezzogiorno, al-
lorché il suolo era già profumato dalle foglie cadute, e 
molte altre, colorate delicatamente di giallo, di rosso, e 
di bruno, pendevan dagli alberi, illuminate dal sole, arri-
vai a Highgate. Feci a piedi l’ultimo miglio, pensando a 
ciò che dovessi fare, e lasciai ferma la vettura che mi 
aveva seguito tutta la notte, in attesa del mio ordine di 
continuare il viaggio.
La casa, quando vi giunsi dinanzi, mi parve la stessa. 
Neppure una cortina era sollevata, non un segno di vita 
nella triste corte lastricata, con la galleria che conduceva 
all’ingresso disusato. Il vento era cessato, e non si mo-
veva più nulla.
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Sulle prime, al cancello, non ebbi il coraggio di sonare; 
e quando sonai, mi parve che il mio messaggio venisse 
espresso dallo stesso suono del campanello. Venne fuo-
ri, con la chiave in mano, la piccola cameriera, e, guar-
dandomi, ansiosa mentre apriva, mi disse:
– Scusate, signore. Vi sentite male?
– No, sono stato molto agitato, e sono stanco.
– Che c’è, signore?... Il signor Giacomo?... 
– Zitta! – dissi. – Sì, c’è qualche cosa che debbo annun-
ziare alla signora Steerforth. È in casa?
La ragazza rispose piena d’ansia che la padrona oramai 
usciva di rado anche in carrozza; che se ne stava in ca-
mera sua, che non riceveva visite, ma che io certo sarei 
stato ricevuto.
La padrona era di sopra, aggiunse, e la signorina Dartle 
era con lei. Che cosa doveva andare a dire?
Avvertendola di non mostrarsi agitata, e di portar soltan-
to il mio biglietto da visita e dire che aspettavo, attesi 
nel salotto (dove già eravamo arrivati) che ella ritornas-
se.  Il  salotto  mostrava che non era più frequentato,  e 
aveva le imposte socchiuse. Da molto tempo l’arpa non 
era stata più toccata. Il ritratto di Steerforth bambino era 
lì. L’armadietto ove la madre conservava le lettere del 
figlio era lì. Mi domandai se mai le leggesse più, ora; se 
mai le avrebbe lette più.
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La casa era così tranquilla, che udii il passo leggero del-
la piccola cameriera salire. Al ritorno, ella mi disse che 
la signora Steerforth era indisposta, e non poteva venir 
da basso, e mi faceva le sue scuse, per esser costretta a 
ricevermi in camera sua. Dopo pochi istanti, io stavo di-
nanzi a lei.
Non era nella camera sua, ma in quella del figlio. Mi 
dissi, naturalmente, ch’ella vi s’era stabilita in memoria 
di lui; e che i molti segni delle occupazioni del figlio e 
delle sue imprese, che la circondavano, vi rimanevano 
appunto com’egli li aveva lasciati, per la stessa ragione. 
Ella, però, mormorò, nell’atto di ricevermi, che stava lì 
perché era la camera meglio esposta e più conveniente 
al suo stato di salute; e con uno sguardo di alterezza re-
spinse ogni più piccolo sospetto della verità.
Accanto alla sua poltrona stava,  come al  solito,  Rosa 
Dartle. Dal momento in cui mi mise addosso i suoi oc-
chi neri, mi accorsi ch’ella indovinava che ero portatore 
di male nuove. Indietreggiò d’un passo dalla poltrona, 
come per sfuggire all’osservazione della signora Steer-
forth; e m’esaminò con uno sguardo penetrante che non 
mosse più, non stornò più da me.
– Mi duole di vedervi vestito a lutto, signore – disse la 
signora Steerforth.
– Disgraziatamente sono vedovo – dissi.
– Voi siete molto giovane per avere sperimentato una 
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così gran perdita – ella rispose. – Vi faccio le mie con-
doglianze. Spero che il tempo vi porterà qualche sollie-
vo.
– Spero che il tempo – io dissi, guardandola in viso – ci 
porterà  a  tutti  qualche  sollievo.  Cara  Steerforth,  tutti 
dobbiamo avere questa speranza, nelle nostre più gravi 
disgrazie.
La gravità delle mie maniere e le lagrime che m’inonda-
vano gli  occhi  la  fecero sussultare.  Parve che tutto  il 
corso dei suoi pensieri si arrestasse a un tratto, e cam-
biasse di direzione.
Tentai di dominare la mia commozione col pronunziare 
dolcemente il nome del figlio, ma la voce mi tremò. Lo 
ripeté anche lei due o tre volte, piano. Poi, volgendosi a 
me, disse, col calma affettata:
– Mio figlio è ammalato?
– Molto ammalato.
– L’avete veduto?
– Sì.
– Vi siete riconciliati?
Non potevo dir di sì, non potevo dir di no. Ella volse 
leggermente la testa verso il punto dove che tutto il cor-
so dei suoi pensieri si arrestasse col moto delle labbra a 
Rosa: «Morto!».
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Perché alla signora Steerforth non venisse in mente di 
guardar di dietro e di leggere nel viso della compagna 
ciò che non era ancora preparata a sapere, mi affrettai a 
sostenere il suo sguardo; ma avevo visto Rosa Dartle al-
zar violentemente le mani al cielo, con un gesto di di-
sperazione e d’orrore, e poi nascondersi il viso.
La bella signora – così rassomigliante, oh, così rassomi-
gliante al morto! – mi guardò con un’occhiata fissa, e 
poi si portò la mano alla fronte. Io la supplicai d’esser 
forte, e di prepararsi a sopportare ciò che avevo da dirle; 
ma avrei dovuto scongiurarla di piangere, perché era ri-
masta immobile come una statua.
– L’ultima volta che fui qui – balbettai – la signorina 
Dartle mi disse ch’egli errava di qua e di là per mare. 
L’altra notte il mare è stato terribile. Se egli era in mare 
quella notte e in vista d’una costa pericolosa, come si 
dice che fosse; e se la nave che fu vista era veramente 
quella... 
– Rosa! – disse la signora Steerforth – vieni qui!
Rosa si mosse, ma senza simpatia e di cattiva grazia. Gli 
occhi le lucevano come fuoco, di fronte alla signora, e 
fece udire un terribile riso.
– Finalmente – ella disse – il tuo orgoglio è soddisfatto, 
folle! Ora che t’ha chiesto perdono... con la vita... Con 
la vita, intendi?
La signora Steerforth, caduta indietro nella poltrona, e 
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non  dando  altro  segno  di  vita  che  con un gemito,  la 
guardava con gli occhi spalancati.
– Sì! – esclamò Rosa, battendosi violentemente il petto 
– guardami! Piangi, e gemi, e guardami! Guarda qui! – e 
si toccava la cicatrice – l’opera di tuo figlio morto! 
Il gemito che cacciava di tanto in tanto la madre mi toc-
cava il cuore. Ed era sempre lo stesso, sempre inartico-
lato  e  soffocato,  sempre  accompagnato  da  un  debole 
movimento  del  capo,  ma  senza  alcun  mutamento  nel 
viso; sempre proferito dalla bocca semichiusa e dai den-
ti stretti, come se la mascella fosse inchiodata e il volto 
irrigidito dal dolore.
– Ricordi quando me la fece? – continuò Rosa. – Ricor-
di quando me la fece, seguendo l’istinto che tu gli avevi 
dato, e l’orgoglio che tu secondavi? Ricordi che mi sfi-
gurò per sempre? Guardami, morrò con l’impronta della 
sua collera; e piangi e gemi sul modo come tu lo avevi 
allevato.
– Signorina Dartle – supplicai. – Per l’amor del cielo... 
– Debbo parlarle! – ella disse, volgendosi a me e sfolgo-
randomi dagli occhi. – State zitto, voi. Guardami, dico, 
madre orgogliosa di un orgoglioso e perfido figlio! Pian-
gi  sul  modo come l’avevi  allevato,  piangi  per  averlo 
corrotto, piangi perché l’hai perduto e perché l’ho per-
duto io!
Ella stringeva il pugno, e tremava in tutto il corpo graci-
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le e smilzo, come se la sofferenza la consumasse a poco 
a poco.
– E tu ti offendevi del suo orgoglio – ella esclamò. – E 
tu non potevi perdonargli la sua superbia. E tu opponevi 
all’orgoglio e alla superbia, quando i tuoi capelli erano 
diventati grigi, le qualità che li avevano creati il giorno 
che lo desti alla luce. Tu che dalla culla cominciasti a 
farlo ciò che era diventato, e impedisti il germoglio di 
ciò che sarebbe stato! E ora hai il compenso di tanti anni 
d’educazione!
– Oh, signorina Dartle, non vi vergognate d’esser così 
crudele?
– Vi ripeto – essa rispose – che debbo parlare. Nessuno 
al mondo me lo impedirà mentre son qui. Gli volevo più 
bene io di quanto gliene volevi tu! – soggiunse, volgen-
dosi a lei con aria selvaggia. – Io avrei potuto volergli 
bene, senza domandargli d’esserne ricambiata. Se fossi 
stata sua moglie, sarei stata la schiava dei suoi capricci 
per una sola parola d’amore ogni anno. Sì, proprio. Chi 
può saperlo meglio di me? Tu eri esigente, orgogliosa, 
puntigliosa, egoistica. Il mio amore sarebbe stato devo-
to... si sarebbe messo sotto i piedi i vostri miserabili ran-
cori.
Con gli  occhi lampeggianti,  batteva col piede il  pavi-
mento  come  se  veramente  facesse  l’atto  di  calpestar 
quei rancori.
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– Guarda qui! – ella disse, battendosi di nuovo la cica-
trice con mano spietata. – Quando egli fu in grado di 
comprendere ciò che aveva fatto, la vide, e se ne pentì. 
Io potevo cantare per divertirlo, e conversar con lui, e 
mostrargli  con quale  ardore  m’interessavo  a  tutto  ciò 
che faceva, e arrivai perfino a istruirmi per fargli piace-
re, e mi feci voler bene. Quando egli era più giovane e 
fedele, m’amò. Sì, m’amò! Molte volte, quando tu eri 
messa da parte con una parola di spregio, egli si strinse 
al mio cuore.
Ella parlava con alterigia di scherno che era quasi frene-
sia, ma anche col vivo ricordo di un amore le cui ceneri 
addormentate lasciavano sprizzare qualche favilla d’un 
più dolce sentimento.
– Io diventai... come avrei dovuto immaginare che sarei 
diventata, quando m’affascinò con la sua devozione in-
fantile... diventai un balocco, una bambola per l’occupa-
zione d’un’ora di ozio, per esser buttata, ripresa e butta-
ta  di  nuovo,  secondo  il  ghiribizzo  che  lo  prendeva. 
Quand’egli si stancò, io mi stancai. Passatogli il capric-
cio, non volli neanche tentare di rafforzare quel po’ di 
potere che avevo su di lui,  come non avrei pensato a 
sposarlo, se fosse stato costretto ad ammogliarsi con me. 
Noi ci separammo senza una parola. Forse tu lo capisti e 
non te ne dolse. D’allora, sono stata fra voi due come 
una specie di mobile rotto, senza occhi, senza orecchi, 
senza sentimenti, senza ricordi. Piangi? Piangi per ciò 
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che tu lo avevi fatto diventare, non per il bene che gli 
volevi. T’ho detto che vi è stato un tempo in cui gli vo-
levo molto più bene di te.
Ella stava con gli occhi lucenti di collera di fronte a quel 
viso immobile, a quello sguardo vuoto; e non s’inteneri-
va, a quel pianto, come se quel viso fosse stato un ritrat-
to.
– Signorina Dartle – dissi – se voi potete esser così cru-
dele da non aver pietà di questa madre angosciata... 
– E di me chi ha pietà? – ella aspramente ribatté. – È lei 
che ha seminato tutto. Che pianga per ciò che oggi rac-
coglie.
– E se i difetti di suo figlio... – cominciai.
– I difetti! – ella esclamò, scoppiando in pianto dispera-
to. – Chi osa dir male di lui? Egli aveva un’anima che 
valeva milioni di volte più degli amici ai quali s’era de-
gnato di abbassarsi.
– Nessuno gli voleva bene più di me, nessuno può avere 
un miglior ricordo di lui – risposi. – Intendevo dire, se 
voi non avete compassione per la madre, o se i difetti 
del figlio... perché voi non li avete risparmiati... 
– È falso – ella gridò strappandosi i capelli – io gli vole-
vo bene!
– ... se i suoi difetti – continuai – non possono essere 
cancellati  dalla  vostra  memoria,  in  questo  momento; 
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considerate questa poveretta almeno come una persona 
che non avete mai conosciuta, e soccorretela.
In tutto quel tempo, la signora Steerforth era rimasta im-
mutata, e sembrava immutabile. Immobile, rigida, fissa; 
gemente di tanto in tanto nella stessa sorda maniera, con 
un disperato cenno del capo, ma con nessun altro segno 
di vita. Improvvisamente la signorina Dartle le s’ingi-
nocchiò accanto, e cominciò a scioglierle le vesti.
– Siate maledetto! – disse, guardandomi con un’espres-
sione di rabbia e insieme di dolore. – Maledetta quell’o-
ra che entraste qui la prima volta! Siate maledetto! An-
datevene.
Dopo esser uscito dalla stanza, rientrai per sonare e av-
vertire i domestici. Ella teneva nelle braccia la signora 
impassibile, e la baciava piangendo, e la chiamava, e la 
cullava sul suo seno come una bambina, tentando ogni 
mezzo per svegliarle i sensi assopiti. Non temei più di 
lasciarle sole, e ridiscesi senza rumore, avvertendo, nel-
l’uscire, i familiari.
Più tardi,  durante il  giorno,  ritornai,  e  lo deponemmo 
nella stanza di sua madre. Mi fu detto ch’ella stava sem-
pre nelle stesse condizioni; la signorina Dartle non la la-
sciava  un istante;  i  medici  le  erano intorno,  tentando 
vari rimedi; ma ella rimaneva come una statua, e soltan-
to gemeva di tanto in tanto.
Traversai quella triste casa, e chiusi le imposte delle fi-
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nestre. Chiusi per ultimo la finestra dov’egli riposava. 
Sollevai la mano di piombo e me la misi sul cuore, e il 
mondo intero mi parve morte e silenzio, interrotti solo 
dal gemito della madre.
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LVII.
GLI EMIGRANTI

Non avevo che un’altra cosa da fare prima di cedere alla 
stretta di tante ambasce: nascondere ciò che era avvenu-
to alla conoscenza di quelli ch’erano in procinto d’emi-
grare;  e  farli  viaggiare  felicemente  ignari.  Perciò non 
c’era tempo da perdere.
Quella stessa sera presi a parte il signor Micawber, e gli 
affidai il compito di frapporsi tra il pescatore Peggotty e 
la notizia della recente catastrofe. Egli se l’assunse con 
tutto  il  cuore,  promettendo  d’intercettare  qualunque 
giornale che, senza quella precauzione, avrebbe potuto 
rivelargliela.
– Prima di arrivare a lui – disse il signor Micawber, bat-
tendosi il petto – deve passare su questo corpo!
Il  signor  Micawber  aveva inaugurato,  per  adattarsi  al 
suo nuovo stato sociale, certa baldanzosa aria d’avven-
turiero, non ancora ribelle alla legge, ma alquanto vivo e 
aggressivo.  Poteva  essere  scambiato  per  un  figlio  del 
deserto, avvezzo a vivere fuori dei confini della civiltà, 
e in procinto di ritornare nelle foreste natie.
S’era munito, fra l’altro, d’un abito completo di tela ce-
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rata, e d’un cappello basso di paglia, incatramato all’e-
sterno. In quella grossolana acconciatura, con un tele-
scopio ordinario da marinaio sotto l’ascella, e la sagace 
abitudine già contratta d’interrogare il cielo come in so-
spetto di una burrasca, egli si reputava molto più nautico 
del pescatore Peggotty. Tutta la sua famiglia si era con-
formata, per dir così, alle circostanze. Trovai la signora 
Micawber coperta del più discreto cappellino immagina-
bile, ermeticamente chiuso e legato sotto il mento, e av-
volta in uno scialle, assicurato con un grosso nodo alla 
cintura, che la legava (come ero stato legato io, il giorno 
che arrivai in casa di mia zia) come una specie di fagot-
to. Allo stesso modo trovai la signorina Micawber equi-
paggiata da affrontare la burrasca, con nulla di superfluo 
addosso.  Il  signorino Micawber era appena visibile in 
una giubba di Guernesey e nel più villoso costume da 
marinaio che mi fossi  mai  veduto;  e  i  bambini  erano 
chiusi, come carni in conserva, in una specie di astucci o 
di guaine impermeabili. Ma il signor Micawber e il fi-
gliuolo maggiore avevano le maniche rimboccate ai pol-
si, come per esser pronti a prestar la loro opera in tutto, 
a salir sul ponte, o a cantar in coro con l’equipaggio per 
levar l’ancora: «Yeo – sciogli – Yeo!» al primo segnale.
Così li trovammo io e Traddles la sera, tutti raccolti sul-
la scala di legno, nota allora col nome di Scala di Hun-
gerford, ad assistere alla partenza di una barca che tra-
sportava  una  parte  dei  loro  bagagli.  Avevo  narrato  a 
Traddles il terribile evento, ed egli n’era rimasto molto 
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addolorato. Persuaso anche lui della carità di tenerlo se-
greto, era venuto ad aiutarmi nell’adempimento di que-
st’ultimo dovere. Era stato lì che avevo chiamato il si-
gnor Micawber da parte, ottenendo da lui la promessa di 
non far giungere la notizia al pescatore Peggotty.
La famiglia Micawber alloggiava nelle vicinanze della 
Scala di  Hungerford,  in un sudicio alberghetto,  le cui 
stanze di legno si sporgevano fin sul fiume. La famiglia 
degli  emigranti  suscitava  tanta  curiosità  negli  abitanti 
del vicinato e faceva fermar tanta gente, che noi fummo 
lieti di rifugiarci nella loro camera, che era una di quelle 
sotto le quali scorreva il fiume. C’erano mia zia e Agne-
se affaccendate a tagliare e a cucire qualche indumento 
in più per i bambini. Peggotty le aiutava tranquillamen-
te, e aveva innanzi la vecchia scatola da lavoro, la fet-
tuccia della misura e il moccolo di cera, superstiti insen-
sibili di tanti eventi.
Non  era  facile  rispondere  alle  sue  domande,  ancora 
meno bisbigliare al pescatore Peggotty, quando il signor 
Micawber lo condusse di sopra, che la lettera era stata 
consegnata e che tutto andava benissimo. Ma me la ca-
vai  alla  meglio,  e  il  poveretto  ne fu  contento.  Il  mio 
aspetto, non perfettamente allegro, veniva attribuito alle 
mie disgrazie personali.
–  E  quando  parte  il  bastimento,  signor  Micawber?  – 
chiese mia zia.
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Il  signor  Micawber  credette  necessario  preparare  mia 
zia o sua moglie gradatamente e disse che sarebbe parti-
to più presto di quanto s’era creduto la sera innanzi.
– Ve n’ha avvertito la barca, immagino? – disse mia zia.
– Sì, signora – egli rispose.
– Bene – disse mia zia – e allora parte?... 
– Signora – egli rispose – sono informato che noi dob-
biamo positivamente essere a bordo prima delle sette di 
domani mattina.
– Ah si? – disse mia zia. – Presto dunque... È certo, si-
gnor Peggotty?
– Sì, signora. Il bastimento discenderà il fiume con la 
prossima marea. Se il signorino Davy e mia sorella ver-
ranno fino a Gravesend, domani nel pomeriggio ci da-
ranno l’addio.
– Sì che verremo – dissi.
– Fino allora, e finché non saremo in mare – osservò il 
signor Micawber, dandomi un’occhiata d’intelligenza – 
il signor Peggotty e io sorveglieremo costantemente in-
sieme le nostre masserizie e i nostri effetti. Emma, amor 
mio – disse il signor Micawber, schiarendosi la gola con 
la  sua  solennità  ordinaria  –  il  mio  amico  Tommaso 
Traddles è così gentile da suggerirmi all’orecchio di per-
mettergli di ordinare gl’ingredienti necessari alla com-
posizione di  una modesta quantità  di  quel  beveraggio 
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che è particolarmente congiunto,  nel  nostro spirito,  al 
rosbiffe  della  Vecchia  Albione.  Alludo...  insomma,  al 
ponce. In altre circostanze, mi farei uno scrupolo di sol-
lecitare il permesso della signora Trotwood e della si-
gnorina Wickfield... 
– Per me posso dire – disse mia zia – che brinderò col 
massimo piacere alla vostra salute e al vostro avvenire, 
signor Micawber.
– Anch’io – disse Agnese, con un sorriso.
Il  signor Micawber discese immediatamente al banco, 
dove pareva perfettamente di casa, e ritornò, nell’istante 
dovuto, carico d’un boccale fumante. Io non potevo non 
osservare ch’egli aveva sbucciato i limoni col suo col-
tello a scatto, che, come coltello d’un perfetto colono, 
era di una lunghezza di tre spanne, e che egli andava 
asciugando, non senza qualche ostentazione, sulla mani-
ca della giacca. Anche la signora Micawber e i due fi-
gliuoli maggiori erano muniti di simili strumenti formi-
dabili, mentre i piccini avevano ciascuno un cucchiaio 
di legno legato con uno spago alla cintura. Così, forse 
per avere un saggio anticipato della vita di bordo o della 
vita coloniale, il signor Micawber, invece di versare il 
ponce alla signora Micawber e agli adolescenti in bic-
chieri da vino, dei quali c’era uno scaffale pieno nella 
stanza, lo servì in alcune orribili tazzette di stagno. Per 
quanto riguardava lui, non l’avevo mai visto più entu-
siasta di quella sera, nell’atto di bere a certa ciotola di 
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stagno, che poi alla fine si cacciò accuratamente in ta-
sca.
– Noi abbandoniamo – disse il  signor Micawber,  con 
una intensa soddisfazione nella rinuncia – il lusso del-
l’antica patria. I cittadini della foresta non possono, ge-
neralmente, sperar di partecipare alle raffinatezze della 
terra della Libertà.
A questo punto entrò un ragazzo per dire che da basso si 
chiedeva del signor Micawber.
– Ho il presentimento – disse la signora Micawber, de-
ponendo la tazza di stagno – che sia una persona della 
mia famiglia.
– Se è così, mia cara – osservò il signor Micawber con 
la calorosa vivacità che sempre mostrava su quel sog-
getto – siccome la persona della tua famiglia, chiunque 
sia, maschio o femmina, ci ha fatto aspettare parecchio 
tempo,  è  giusto  che  essa  ora  aspetti  che  io  la  riceva 
quando farà comodo a me.
– Micawber – disse sua moglie sottovoce – in un mo-
mento come questo... 
– Non è generoso – disse il signor Micawber, levandosi 
– vendicarsi delle offese. Emma, comprendo il mio tor-
to.
– Chi ci ha rimesso, Micawber – osservò la moglie – 
non sei stato tu, ma la mia famiglia. Se la mia famiglia 
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ha finalmente compreso i vantaggi di cui s’è privata con 
la sua condotta in passato, e ora desidera tender la mano 
dell’amicizia, non la respingere.
– Mia cara – egli rispose – sia come tu dici.

– Se, non lo fai per loro, fallo per me – disse la mo-
glie.
– Emma – egli rispose – a questa tua ragione non si può, 
in questo momento, resistere. Non posso, neanche ora, 
prometterti veramente di saltare al collo della tua fami-
glia; ma la persona della tua famiglia, che aspetta giù in 
questo momento, non si vedrà raffreddata da un’acco-
glienza glaciale.
Il  signor  Micawber  scomparve  e  rimase  per  qualche 
tempo assente. Intanto la signora Micawber non era as-
solutamente libera dal timore che potesse nascere qual-
che disputa fra il marito e la Persona. Finalmente riap-
parve il ragazzo prima e mi presentò un biglietto scritto 
a matita con una intestazione forense: «Heep contro Mi-
cawber». Da quel documento appresi che il signor Mi-
cawber, arrestato di nuovo, era piombato nel parossismo 
della disperazione. Egli mi pregava di mandargli il col-
tello e il bicchierone di stagno, per il latore, giacché gli 
potevano essere utili in prigione, per quei pochi giorni 
di vita che gli rimanevano. Mi domandava anche, come 
ultima prova di amicizia, di accompagnare la sua fami-
glia all’ospizio della parrocchia, e di dimenticare che un 
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Essere simile fosse mai esistito.
Naturalmente risposi al biglietto andando da basso a pa-
gare il debito. Trovai il signor Micawber in un angolo, 
nell’atto di contemplare tristemente l’agente dello sce-
riffo che lo aveva arrestato. Non appena si sentì libero, 
egli mi abbracciò col massimo fervore; e s’affrettò ad 
annotare il debito nel suo taccuino – che poi riaprì per 
segnarvi scrupolosamente un altro soldo, che per disav-
vertenza m’era sfuggito nella somma totale.
Il taccuino gli rammentò a tempo un’altra transazione. 
Al nostro ritorno su (egli giustificò la sua assenza col 
dire  che  doveva  attribuirsi  a  circostanze  indipendenti 
dalla sua volontà) ne staccò un foglio, e lo coprì letteral-
mente di operazioni, attentamente eseguite. Dalla som-
maria occhiata che potei dare a quel campo di cifre pos-
so  dire  che  non  avevo mai  visto  operazioni  simili  in 
un’aritmetica per le scuole. Mi parve che fossero calcoli 
d’interesse composto su ciò che egli chiamava «il capi-
tale di quarantuna sterlina, dieci scellini e undici pence e 
mezzo», a diverse scadenze. Dopo averli diligentemente 
considerati e aver fatto una stima accurata dei suoi mez-
zi,  egli  aveva deliberato di  scegliere  l’operazione che 
rappresentava la somma dell’interesse composto da quel 
giorno a tre anni, tre mesi e quattordici giorni. Perciò 
egli aveva tratto, scritto e firmato con grande chiarezza 
un’obbligazione rimessa lì su due piedi a Traddles, e che 
rappresentava  il  pieno saldo del  suo debito  (come da 
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uomo a uomo), con molti ringraziamenti.
– E pure ho il presentimento – disse la signora Micaw-
ber,  scotendo pensosamente il  capo – che prima della 
nostra partenza, la mia famiglia si farà vedere a bordo.
Evidentemente anche il  signor Micawber aveva il  suo 
presentimento sullo stesso soggetto, ma preferì di anne-
garlo nella ciotola di stagno e ingoiarlo.
– Se avrete l’occasione di scrivere in patria, durante il 
viaggio – disse mia zia  – non dovrete  dimenticare  di 
mandarci vostre notizie.
– Mia cara signora Trotwood – ella rispose – io sarò più 
che felice di pensare che qualcuno attende nostre noti-
zie. Non mancherò di scrivere. E al signor Copperfield, 
nostro antico e affezionato amico, non dispiacerà di ri-
cevere, spero, di tanto in tanto, le novelle di una che lo 
conosce fin da quando i gemelli erano in fasce.
Dissi che sarei stato felice di riceverle quante volte le 
sarebbe piaciuto di mandarmene.
– A Dio piacendo, vi saranno molte occasioni – disse il 
signor Micawber. – L’oceano, in questi  giorni,  è tutto 
una flotta di bastimenti; e ne incontreremo certo molti 
durante il viaggio. È una semplice crociera – disse il si-
gnor Micawber,  agitando l’occhialetto – una semplice 
crociera. La distanza è assolutamente minima.
Era strano, ma in perfetta armonia col carattere del si-
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gnor Micawber, che del viaggio da Londra a Canterbury 
egli  avesse  parlato  come se  si  fosse  trattato  d’andare 
agli  estremi confini  del  mondo, e  del  viaggio dall’In-
ghilterra all’Australia, come di una semplice passeggia-
tina a traverso il Canale.
– Durante il viaggio mi sforzerò – disse il signor Mica-
wber – a comporre di tanto in tanto qualche filastrocca; 
e la musica di mio figlio Wilkins sarà, spero, gradita al 
pubblico del bastimento. Quando la signora Micawber 
avrà  presa  l’abitudine  di  camminar  spedita  sul  ponte, 
forse canterà  il  «Piccolo Tafflin».  Trichechi  e  delfini, 
credo, saranno spesso avvistati da prua e da poppa, e sia 
a  tribordo  sia  a  babordo,  interessanti  oggetti  saranno 
continuamente scoperti. Insomma – disse il signor Mi-
cawber, con la sua solita aria di solennità – è probabile 
che sarà un tale divertimento, sotto e sopra, che quando 
il gabbiere appollaiato sull’albero maestro griderà: «Ter-
ra!», tutti saranno chi sa quanto meravigliati!
Così dicendo ingoiò il contenuto della ciotola di stagno, 
come se avesse già fatto il viaggio, e avesse sostenuto 
un esame di prima classe innanzi alle più alte autorità 
navali.
– Ciò che spero principalmente, mio caro signor Cop-
perfield – disse la signora Micawber – si è di poter vive-
re di nuovo nella madre patria in persona di qualche di-
scendente della nostra famiglia. Non t’accigliare, Mica-
wber! Io non alludo alla mia propria famiglia, ma ai fi-
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gli dei nostri figli. Per quanto possa essere vigoroso il 
pollone trapiantato – disse la signora Micawber, scoten-
do il capo – non si può dimenticare il ceppo d’origine; e 
quando la nostra famiglia avrà raggiunto la grandezza e 
la ricchezza, confesso che sarei lieta se questa ricchezza 
refluisse negli scrigni della Gran Bretagna.
– Mia cara – disse il signor Micawber – la Gran Breta-
gna se la sbrighi da sé. Io son costretto a dire ch’essa 
non ha mai fatto molto per me, e che per lei non ho al-
cun desiderio particolare da formulare.
– Micawber – rispose la signora Micawber – hai torto. 
Tu parti, Micawber, per un paese lontano, non per inde-
bolire, ma per rafforzare i legami che ti uniscono alla 
Vecchia Albione.
– I legami di cui tu parli, amor mio – soggiunse il signor 
Micawber – non m’hanno messo, ripeto, in condizioni 
tali da rifuggire dallo stringerne altri.
– Micawber – rispose la signora Micawber – ti ripeto, 
hai torto. Tu non sai il tuo valore, Micawber. Sarà il tuo 
valore che rafforzerà, anche nel passo che stai per dare, i 
legami che ti stringono ad Albione.
Il signor Micawber stava nella poltrona con le ciglia le-
vate, con l’aria in parte d’accettare, in parte di respinge-
re le opinioni di sua moglie, ma perfettamente persuaso 
del loro valore profetico.
– Mio caro signor Copperfield – disse la signora Mica-
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wber – vorrei che mio marito comprendesse la sua posi-
zione. A me sembra estremamente importante che mio 
marito, fin dal primo momento del suo imbarco, abbia 
un chiaro concetto della sua posizione. Voi mi conoscete 
da tanto tempo, signor Copperfield, e sapete benissimo 
che non ho l’indole impetuosa di mio marito. Il mio ca-
rattere è, se io posso dir così, eminentemente pratico. So 
che questo che intraprendiamo è un lungo viaggio. So 
che dovremo sopportare molte privazioni e fare molti 
sacrifici. Sono cose che già so. Ma so anche quanto val-
ga mio marito. Conosco il valore nascosto di mio mari-
to.  E perciò considero vitalmente importante  che mio 
marito comprenda la sua posizione.
– Amor mio – egli osservò – forse tu mi permetterai di 
notare che non è possibile che io non comprenda la mia 
posizione in questo momento.
– Credo di no, Micawber – ella soggiunse. – non piena-
mente, almeno. Mio caro signor Copperfield, quello di 
mio marito non è un caso ordinario. Mio marito parte 
per un paese lontano espressamente per essere compreso 
e stimato la prima volta in vita sua. Io vorrei che il si-
gnor Micawber si piantasse a prua del bastimento e di-
cesse fermamente: «Io debbo conquistare questo paese. 
Ci sono onori? Ci sono ricchezze? Ci sono impieghi lar-
gamente retribuiti? Si facciano avanti! Sono miei!».
Il signor Micawber ci guardò tutti in giro, e parve pen-
sare che ci fosse del buono nelle parole della moglie.
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– Vorrei che mio marito, per dirla chiara – disse la si-
gnora Micawber col  tono più reciso – fosse il  Cesare 
della sua fortuna. Questa, mio caro signor Copperfield, 
a me sembra la sua vera posizione. Dal primo istante di 
questo viaggio, vorrei che mio marito si piantasse a prua 
del bastimento, e dicesse: «Bando agl’indugi, bando ai 
disinganni, bando alle meschinità! S’era nella patria an-
tica! Ma quella è la nuova. Mi si deve una riparazione. 
Affrettatevi».
Il signor Micawber incrociò le braccia in atteggiamento 
risoluto, come se fosse già in piedi sulla figura che de-
corava la prua del bastimento.
– E facendo questo – disse la signora Micawber – com-
prendendo la sua posizione, non ho ragione di dire che 
mio marito non indebolirà, ma rafforzerà i legami che lo 
stringono  alla  Gran  Bretagna?  Se  in  quell’emisfero 
spunta un nuovo importante personaggio, si potrà negar-
mi che la sua influenza arriverà fino in patria? Mi si po-
trà credere così cieca da non vedere che mio marito, te-
nendo lo scettro dell’ingegno e del potere in Australia, 
sarà qualche cosa in Inghilterra? È vero che sono una 
donna, ma sarei indegna di me se mi si potesse attribuire 
una cecità simile.
La persuasione della signora Micawber che i suoi argo-
menti fossero irresistibili dava alle sue parole una certa 
elevazione morale che m’era nuova in lei.
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– E perciò – disse la signora Micawber – quel che più 
desidero in avvenire è di rivivere sul suolo natìo. Forse 
mio marito rappresenterà... non posso dissimularmi che 
è probabile che mio marito rappresenterà... una pagina 
della storia; e allora egli deve riapparire nel paese che 
gli diede la nascita, ma non un impiego.
– Amor mio – osservò il signor Micawber – m’è impos-
sibile non esser commosso dalle tue affettuose parole. Io 
son sempre pronto a sotto mettermi al tuo buon senso. 
Ciò che sarà... sarà. Il Cielo mi scampi dal voler lesinare 
alla patria neanche un soldo di quella ricchezza che po-
trà essere accumulata dai nostri discendenti!
– Così va bene – disse mia zia, voltandosi verso il pe-
scatore Peggotty; – e io bevo alla salute di tutti; e che 
ogni benedizione vi accompagni.
Il  pescatore Peggotty mise in terra i  due bambini che 
s’era tenuto sulle ginocchia, uno per lato, per unirsi al 
signore e alla signora Micawber nel ricambiarci il brin-
disi; e nell’atto che egli e i Micawber si stringevano cor-
dialmente le mani, e il suo viso abbronzato si illuminava 
di un sorriso, sentii che egli avrebbe fatta la sua strada, 
avrebbe riscosso la stima di tutti, e si sarebbe fatto voler 
bene dovunque fosse andato.
Anche i bambini furono invitati a immergere il cucchia-
io di legno nella ciotola del signor Micawber e a farci i 
loro auguri. Dopo di che, mia zia e Agnese si levarono, 
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e si separarono dagli emigranti. Fu un melanconico ad-
dio. Tutti piangevano. I bambini si strinsero alla gonna 
d’Agnese fin all’ultimo momento; e noi lasciammo la 
signora Micawber veramente angosciata, singhiozzante 
e piangente alla luce d’una fioca candela, che doveva, 
dal fiume, dare a quella stanza l’apparenza d’un faro ve-
ramente poco radioso.
La mattina appresso andai a vedere se essi fossero parti-
ti.  Erano saliti  su una barca prima delle  cinque.  Uno 
straordinario  esempio  del  vuoto  lasciato  dai  partenti 
m’era dato dal miserabile alberghetto dove non li avevo 
visti che una sola volta: sembrava, ora che se n’erano 
andati, veramente triste e deserto.
Nel pomeriggio del giorno dopo, io e la mia vecchia do-
mestica ci recammo a Gravesend. Trovammo nel fiume 
il bastimento, circondato da una folla di barche. Soffia-
va un vento favorevole; il segnale della partenza fluttua-
va in vetta all’albero. Noleggiai subito una barca, e ci 
dirigemmo a bordo a traverso il piccolo vortice di con-
fusione di cui il bastimento formava il centro.
Il  pescatore Peggotty ci  aspettava sul  ponte.  Mi disse 
che il signor Micawber era stato arrestato di nuovo (e 
per l’ultima volta) a richiesta di Heep, e che, in confor-
mità delle mie raccomandazioni, aveva pagato lui l’am-
montare del debito. Gli restituii subito la somma antici-
pata. Ci condusse poi nel traponte, e colà, il mio timore 
che gli fosse giunta qualche voce di ciò che era accaduto 
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fu dissipato dal signor Micawber, il quale uscì dall’om-
bra, gli prese il braccio con aria d’amichevole protezio-
ne, e mi disse che dall’antivigilia s’era separato da lui 
appena per qualche istante.

Per me quello era uno spettacolo così  strano,  e lo 
spazio così stretto e buio, che in principio appena distin-
guevo qualcosa; ma gradatamente, come gli occhi s’av-
vezzarono alla tenebra, tutto si rischiarò, e mi parve di 
stare in un quadro di Van Ostade. Fra le travi, i carichi, 
le catene del bastimento, le cucce degli emigranti, e le 
casse, i fagotti, e le botti, e i mucchi dei bagagli di ogni 
genere – illuminati qua e là da lanterne sospese, e più 
lungi dal raggio giallo d’uno sfiatatoio o d’un finestrino 
– s’affollavano gruppi di persone, che stringevano nuo-
ve amicizie, si abbracciavano per dirsi addio, parlavano, 
ridevano, piangevano, mangiavano e bevevano; alcune 
già stabilite nel possesso del loro cantuccio di spazio, 
circondate dai loro arredi e dai bambini già accomodati 
su minuscole scranne o sedioline; altre alla ricerca di-
sperata d’un angolo ove riposarsi e sconsolatamente er-
ranti. Dai bambini che non avevano vissuto che una o 
due settimane, a vecchi curvi e a vecchie che sembrava-
no non dovessero vivere che una o due settimane anco-
ra; e dai robusti bifolchi che avevano appiccicata alle 
scarpe un po’ di terra natia, ai fabbri che portavano sulla 
pelle le impronte del fumo e della fuliggine d’Inghilter-
ra, si stipavano nell’angusto spazio del traponte rappre-
sentanti di tutte le età e di tutte le professioni.
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Dando un’occhiata in giro, mi parve di veder seduta, ac-
canto a un finestrino aperto, con uno dei bambini di Mi-
cawber accanto, una donna che aveva l’aria di Emilia. 
La notai, perché in quel momento era baciata da un’al-
tra, che poi si dileguò tranquillamente nella confusione, 
dandomi una vaga impressione di...  Agnese! Ma nella 
ridda dei miei pensieri, e nell’alternarsi di tante sensa-
zioni, la persi di vista di nuovo; e seppi soltanto che era 
già l’ora d’andarsene, e si avvertivano tutti i visitatori di 
lasciare il bastimento; che la mia domestica piangeva su 
una cassa accanto a me; e che la signora Gummidge, 
aiutata da una giovane vestita di nero che mi voltava le 
spalle, ordinava i bagagli del pescatore Peggotty. 
– Avete qualche altra parola da dirmi, signorino Davy? 
– egli mi disse. – Avete dimenticato qualche cosa?
– Una – dissi. – Marta!
Egli toccò sulla spalla la giovane che ho già menzionata, 
e Marta mi stette di fronte.
– Dio vi  benedica,  uomo generoso!  – esclamai.  –  La 
conducete con voi!
Ella rispose per lui, con uno scoppio di pianto Mi fu im-
possibile di dire una parola in quel momento; non potei 
che stringergli forte forte la mano. Se mai ho stimato e 
onorato qualcuno al mondo, quegli è stato il pescatore 
Peggotty.

Gli  estranei  lasciavano  rapidamente  il  bastimento. 
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Mi rimaneva ancora una gran prova da compiere. Gli ri-
ferii  ciò  che m’aveva incaricato di  dirgli  al  momento 
della partenza l’anima nobile che se n’era andata. Egli 
ne fu profondamente commosso: ma quando, a sua vol-
ta,  mi incaricò di  molti  saluti  affettuosi  per colui  che 
non sentiva più, io fui più commosso di lui.
Era il momento di separarci. Lo abbracciai presi il brac-
cio della mia vecchia domestica piangente, e m’allonta-
nai in fretta. Sul ponte, mi congedai dalla povera signo-
ra Micawber,  che vegliava inquieta sulla sua famiglia 
anche allora; e l’ultima cosa che mi disse fu che lei non 
avrebbe mai abbandonato il signor Micawber.
Ridiscendemmo nella nostra barca, e poco lungi ci fer-
mammo per vedere il bastimento muoversi. Era un tra-
monto calmo e radioso. La nave si dondolava fra noi e 
la  luce rosea,  e su quello sfondo lucente  si  delineava 
ogni  corda,  e  ogni  particolare  dell’attrezzatura.  Non 
avevo mai assistito a uno spettacolo così bello, così me-
lanconico e così pieno di speranza: il bastimento stava 
come in gloria sull’acqua agitata, coi parapetti gremiti 
di passeggeri, tutti a testa nuda e silenziosi.
Silenziosi per un istante solo. Come le vele si scossero 
al vento, e il bastimento cominciò a muoversi, ecco da 
tutte le barche levarsi tra fragorosi evviva, che furono ri-
petuti a bordo, e rimandati, ed echeggiati, e riecheggiati. 
Mi sobbalzò il cuore, quando udii le grida e vidi l’on-
deggiare dei cappelli e dei fazzoletti... e fu allora che la 
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scorsi.
Fu allora che la scorsi, a fianco dello zio, tutta tremante 
contro la sua spalla. Egli ci segnava a dito: e anche lei ci 
scorse, e mi fece un cenno di saluto. Sì, Emilia, bel fiore 
abbattuto, aggrappati a lui con tutta la fede del tuo cuore 
desolato; perch’egli s’è aggrappato a te con tutta la for-
za del suo grande amore.
Circonfusi di luce rosea, e ritti sul ponte insieme, lei ap-
poggiata a lui come a un forte sostegno, solennemente si 
dileguarono. La notte era discesa sulle colline di Kent, 
quando approdammo... e aveva avvolto anche me delle 
sue tenebre.
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LVIII.
ASSENZA

Fu una lunga e triste notte che si raccolse su me, popola-
ta dagli spettri di molte speranze, di molte care memo-
rie, di  molti  errori,  di molte sterili  melanconie e rim-
pianti.
Andai  via  d’Inghilterra;  non  sapendo,  neanche  allora, 
come fosse rude il colpo che dovevo sopportare. Lasciai 
quanti mi erano cari, e partii; e credetti d’averlo evitato 
e che tutto fosse finito. Come chi su un campo di batta-
glia riceve una ferita mortale e s’accorge a pena d’esser 
toccato, così io, trovatomi solo col mio cuore indiscipli-
nato, non avevo idea della piaga che doveva farlo dolo-
rare. Non me n’accorsi subito, ma a poco a poco, fibra 
per fibra. Il sentimento di desolazione che mi accompa-
gnava alla partenza, s’andò approfondendo ed allargan-
do ora per ora. Sulle prime fu un grave senso di solitudi-
ne e di smarrimento nel quale non riuscivo a distinguere 
gran che. Per gradi impercettibili, divenne una disperata 
consapevolezza di tutto ciò che avevo perduto... amore, 
amicizia, speranza; di tutto ciò che era stato infranto... la 
mia prima fede, il mio primo affetto, l’intero fantastico 
edificio della mia vita; di tutto ciò che rimaneva... un 
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deserto  di  rovine,  che  mi  s’estendeva  vasto  intorno, 
ininterrotto, fino al buio orizzonte.
Se il mio dolore era egoistico, non lo sapevo. Piangevo 
su mia moglie-bimba, divelta così giovane dal suo stelo 
in fiore. Piangevo colui che avrebbe conquistato l’amore 
e l’ammirazione di migliaia, come aveva conquistato il 
mio amore e la mia ammirazione lungo tempo prima. 
Piangevo il cuore straziato che aveva trovato la pace nel 
mare burrascoso; e le reliquie sparse della modesta di-
mora, dove io bambino avevo udito soffiare il vento del-
la notte.
Dall’abisso di tristezza, in cui ero caduto, non vedevo 
più alcuna speranza di salvezza. Erravo di luogo in luo-
go, portando da per tutto il mio carico di tristezza. Ne 
sentivo tutto il peso, e andando curvo, mi dicevo in cuo-
re che non ne sarei stato mai alleggerito.
In quei momenti  di  scoraggiamento, credevo di dover 
morire. A volte pensavo che mi sarebbe piaciuto di mo-
rire in patria, e veramente tornavo indietro, per raggiun-
gere il suolo d’Inghilterra. Altre volte continuavo ad er-
rare di città in città, cercando non so che, e tentando di 
fuggire non so che.
Mi sarebbe impossibile descrivere a una a una tutte le 
fasi della mia ambascia. Certi sogni non si narrano che 
molto vagamente e imperfettamente; e se mi sforzo di 
concentrarmi su questo periodo della mia vita, mi sem-
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bra di voler rievocare un sogno dello stesso genere. Mi 
riveggo errare fra le nuove visioni delle città straniere, 
fra  palazzi,  cattedrali,  templi,  quadri,  castelli,  tombe, 
strade fantastiche – le antiche dimore della storia e della 
fantasia – come in un sogno; e porto da per tutto la mia 
pesante soma, e m’accorgo appena degli oggetti che mi 
sfilano innanzi. Ignara di tutto, ma colma d’ambascia, 
era la notte che avviluppava il mio cuore indisciplinato. 
Ma usciamone – come finalmente io feci, grazie al Cie-
lo!  –  e  fuor  di  quel  lungo,  triste,  angoscioso  sogno, 
guardiamo all’alba.
Per  molti  mesi  viaggiai  con  quella  nube  eternamente 
opaca sullo spirito. Per alcune oscure ragioni che avevo 
di non tornare in patria – ragioni che allora invano lotta-
vano  in  me  per  trovare  un’espressione  più  distinta  – 
continuai a peregrinare. Talvolta ero passato inquieto di 
città in città senza fermarmi mai; talvolta ero rimasto a 
lungo in un punto. Ma in nessun luogo mai trovavo un 
proposito, un pensiero che mi sostenesse.
Ero in Isvizzera, ed ero arrivato dall’Italia, per uno dei 
grandi valichi delle Alpi,  e d’allora avevo vagato con 
una guida per i sentieri delle montagne. Non so se quel-
le spaventose solitudini avessero parlato al mio cuore. 
Avevo, in quelle formidabili altezze e in quei precipizi, 
in quei torrenti muggenti, e in quei deserti di ghiaccio e 
di neve, trovato il sublime e il meraviglioso; ma pure 
non avevo raccolto null’altro.
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Arrivai, una sera prima del tramonto, in fondo a una 
valle che mi doveva dare un rifugio per la notte. Duran-
te la mia discesa laggiù, per il tortuoso sentiero lungo il 
fianco della montagna, donde vedevo in alto splendere il 
sole, m’invase un senso di bellezza e di tranquillità non 
sperimentato più da tempo, e un dolce influsso, suscitato 
da quella pace, mi commosse soavemente il petto. Ri-
cordo che mi fermai una volta, con una specie di melan-
conia che non aveva nulla di gravoso o di amaro. Ricor-
do che quasi credei che si operasse in me un mutamen-
to.
Arrivai nella valle che il sole ancora splendeva sulle re-
mote altezze di neve che la cingevano come nuvole eter-
ne. Le basi delle montagne, che formavano la gola in cui 
giaceva il piccolo villaggio, erano d’uno splendido ver-
de; e alte su quella tenera vegetazione crescevano fore-
ste  di  oscuri  abeti,  che  fendevano  come cunei  quelle 
masse di neve, e reggevano le valanghe. Più in alto, di-
rupi, rocce grige, ghiacci lucenti e piccole oasi di verde, 
perdentisi gradatamente sulle cime nevose. Qua e là dei 
punti sul fianco della montagna, e ogni punto era una 
casa. Quei villini solitari, rimpiccioliti dalle alture tor-
reggianti, sembravano troppo piccoli anche come baloc-
chi. Anche il villaggio raccolto nella valle, appariva mi-
nuscolo, col suo ponticello di legno sul torrente che pre-
cipitava spumando contro le rocce infrante, e si dilegua-
va rumoreggiando fra gli alberi. Nell’aria calma arriva-
va l’eco di canti lontani... eran voci di pastori; ma, si po-
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teva, come una nube lucente fluttuava sul fianco della 
montagna, si poteva quasi credere che i canti uscissero 
dalla nube, quasi una musica celestiale. A un tratto, in 
quella serenità, la voce della Natura mi parlò, e mi per-
suase a posar la testa sull’erba, e a piangere come non 
avevo mai pianto ancora, da quando Dora era morta.
Avevo trovato un pacchetto di lettere che mi aspettava-
no da pochi minuti, ed ero uscito a far due passi fuor del 
villaggio, per leggerle, mentre mi si preparava il desina-
re. Altre lettere erano andate smarrite, e da lungo tempo 
non ne avevo ricevuta alcuna. Tranne una riga o due, per 
dire che stavo bene ed ero arrivato in questo o quel pun-
to, non avevo avuto la forza o la costanza di scrivere al-
tro da quando ero partito.
Avevo il pacchetto in mano. L’apersi, e vidi la scrittura 
d’Agnese.
Ella era felice di esser utile, e riusciva nei suoi propositi, 
come aveva sperato. Questo era tutto ciò che mi diceva 
di sé. Il resto si riferiva a me.
Non mi dava consigli; non mi parlava di doveri; mi di-
ceva soltanto, col suo solito fervore, d’avere una gran fi-
ducia  in  me.  Sapeva – ella  diceva – che un carattere 
come il mio avrebbe saputo trarre il bene dal male. Le 
prove e il dolore l’avrebbero elevato e rafforzato. Certo 
i miei propositi sarebbero diventati più fermi e più alti, a 
traverso i dolori che avevo sofferti. Lei, che era così or-
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gogliosa della mia fama e si aspettava di vederla aumen-
tare, era certa che avrei continuato a lavorare. Era sicura 
che l’ambascia in me non doveva essere debolezza, ma 
forza.  Come le sofferenze della  mia infanzia  avevano 
contribuito a farmi ciò che ero, le nuove sofferenze m’a-
vrebbero  dato  la  forza  di  diventare  migliore;  e  così, 
come erano state una scuola per me, sarebbero state una 
scuola per gli  altri.  Ella mi raccomandava a Dio,  che 
aveva raccolto nella sua gloria la mia cara innocente; e 
mi amava sempre con affetto di sorella, e mi accompa-
gnava col pensiero dovunque io mi recavo; orgogliosa 
di ciò che avevo fatto, ma più orgogliosa ancora di ciò 
che ero destinato a fare.
Mi misi la lettera in petto, pensando a ciò che ero un’ora 
prima. Quando udii i canti svanire, e vidi la nube diven-
tar più scura, e tutti i colori nella valle morire, e la neve 
d’oro sulle vette delle montagne, diventare una parte re-
mota del pallido cielo serale, sentii la notte dileguarmisi 
dallo spirito, e tutte le sue ombre dissiparsi. Non v’era 
più alcun nome per l’amore che io provavo per lei, da 
quell’istante diventata più cara che mai al cuor mio.
Lessi molte volte quella lettera d’Agnese, e le risposi 
prima d’andare a letto. Le dissi che avevo sentito più 
che mai bisogno del suo aiuto; che senza di lei non ero, 
e non ero mai stato, ciò che ella credeva; ma che da lei 
ero spronato ad esserlo, e attingevo la forza di tentarlo.
E tentai. Altri tre mesi, e sarebbe passato un anno dal 
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principio della mia ambascia. Determinai di non prende-
re alcuna risoluzione prima della fine di quei tre mesi, 
ma di tentare. In tutto quel tempo non mi mossi da quel-
la valle e dai dintorni. Passati i tre mesi, risolsi di rima-
nere lontano dal mio paese ancora per qualche tempo, di 
stabilirmi  intanto  nella  Svizzera,  che  m’era  diventata 
cara per il ricordo di quella sera, di ripigliar la penna, e 
lavorare.
Ricorsi  umilmente a  Colui  al  quale  Agnese mi aveva 
raccomandato; interrogai la Natura, non mai interrogata 
invano; e presi a cuore le vicende umane, che già mi la-
sciavano  indifferente.  Non  passò  molto  che  avevo  in 
quella  vallata  quasi  tanti  amici  come  a  Yarmouth;  e 
quando la lasciai, prima dell’inverno, per Ginevra, e la 
primavera  seguente  ritornai,  i  loro  saluti  cordiali  mi 
sembrarono familiari, benché non fossero espressi in pa-
role inglesi. 
Mi mettevo presto al lavoro, e lo lasciavo assai tardi, 
usando pazienza e perseveranza. Scrissi una novella su 
un  soggetto  offertomi  dai  miei  casi,  e  la  mandai  a 
Traddles, che riuscì a farla pubblicare con gran mio van-
taggio; e le prove della mia crescente celebrità comin-
ciarono a essermi date dai viaggiatori nei quali per caso 
m’imbattevo. Dopo un po’ di riposo e di distrazione, mi 
misi a lavorare, col mio solito ardore, a una nuova fanta-
sia, che m’attraeva moltissimo. Più andavo innanzi nel 
mio lavoro, e più lo sentivo, e cercavo, con maggiore 
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energia, di farlo bene. Era il mio terzo romanzo. Non 
ero ancora alla metà, che, in un intervallo di riposo, ri-
solsi di tornare in patria.
Da lungo tempo, benché studiassi e lavorassi paziente-
mente, m’ero dato a robusti esercizi. La mia salute, mol-
to scossa quando avevo lasciato l’Inghilterra, rifioriva. 
Avevo veduto molto, ero stato in molti paesi, e la mente 
mi s’era arricchita di nuove cognizioni.
Ho raccontato ora tutto ciò che credo necessario di ri-
cordar qui, di questo periodo di assenza... meno una cir-
costanza. Pure non l’ho fatto col proposito di nasconde-
re qualcosa dei miei pensieri; perché, come ho già detto 
altrove, queste son le mie memorie. Ho voluto serbare a 
parte e per la fine la corrente più segreta del mio spirito. 
Ci entro ora.
Non posso penetrare così completamente nel mistero del 
mio cuore da poter precisare l’istante che pensai di poter 
fare d’Agnese l’oggetto delle mie prime e più care spe-
ranze. Non posso precisare in qual periodo della mia an-
goscia  prima mi  avvenisse  di  riflettere  che  nella  mia 
spensierata giovinezza avevo respinto lungi da me il te-
soro del suo amore. Forse avevo udito qualche bisbiglio 
di quel lontano pensiero al tempo che avevo avvertito la 
perdita o la mancanza di qualche cosa nella felicità che 
avevo sperato. Ma quel pensiero sorse ancora come un 
nuovo  rimprovero  e  un  nuovo rimpianto,  allorché  mi 
trovai triste e solo al mondo.
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Se  in  quel  tempo mi  fossi  trovato  spesso  accanto  ad 
Agnese, avrei forse, nella debolezza della mia desola-
zione, fatto trasparire questo sentimento. Fu ciò che va-
gamente temevo quando fui spinto a mettermi in viag-
gio. Non mi sarei rassegnato a perdere la minima parte 
del suo affetto di sorella; e, scoperto il mio sentimento, 
avrei messo fra me e lei una barriera fino allora inesi-
stente.

Non potevo dimenticare  che il  sentimento che  ora 
ella aveva per me era effetto della mia libera scelta, anzi 
opera mia. Se ella m’aveva amato di diverso amore – e a 
volte pensavo che c’era stato un tempo forse che m’ave-
va amato di diverso amore – quell’amore era stato da 
me ripudiato. Ed ora era svanito, certo, perché, da fan-
ciullo, m’ero abituato a pensare a lei come a un’immagi-
ne lontana dalle mie aspirazioni. Tutta la mia appassio-
nata tenerezza s’era volta su un altro oggetto; e non ave-
vo fatto ciò che avrei potuto fare. Ciò che Agnese ora 
rappresentava per me, era stato generato da me e dal suo 
nobile cuore.
Nel principio del mutamento che a grado a grado s’ope-
rò in me, quando tentai di comprender meglio me stesso 
e di diventar migliore, scorsi, a traverso un’attesa indefi-
nita,  un momento in cui  forse avrei  potuto sperare di 
cancellare l’errore di un giorno, ed esser così avventura-
to da sposare Agnese. Ma, come il tempo passava, l’o-
scura speranza illanguidiva. Se mai un giorno m’aveva 
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amato, ella non doveva apparirmi che più nobile e sacra, 
perché  aveva ascoltato  tutte  le  mie  confidenze,  cono-
sciuto gli errori del mio cuore; e s’era sacrificata per es-
ser mia amica e sorella, vincendo su se stessa una gran-
de vittoria. Se non mi aveva amato mai, potevo credere 
che m’avrebbe amato adesso?
M’ero sentito tanto debole di fronte alla sua costanza e 
alla sua forza! E il mio sentimento di debolezza era ora 
più profondo. Checché potessi essere stato per lei, e lei 
per me, se ero stato più degno di lei lungo tempo prima, 
non lo ero più. Quel tempo era passato. L’avevo lasciato 
passare, e l’avevo meritamente perduta.
Soffrivo molto in questi conflitti, che mi colmavan d’af-
fanni e di rimorsi; ma era pur vero che provavo un senso 
di conforto nella persuasione che il dovere e l’onore mi 
ingiungevano di scacciare il pensiero di rivolgermi alla 
cara  fanciulla  nell’ora  dei  miei  disinganni,  dopo  che 
scioccamente m’ero ritratto da lei al tempo delle speran-
ze fresche e lucenti. Questa considerazione era alla radi-
ce d’ogni idea che la concerneva. Non feci alcuno sfor-
zo,  allora,  per dissimularmi che l’amavo e che le ero 
profondamente devoto; ma mi convinsi che era troppo 
tardi, e che i nostri antichi rapporti dovevano continuare 
a rimanere quali erano.
Avevo pensato molte volte a ciò che m’aveva detto Dora 
del nostro futuro, di ciò che sarebbe potuto accadere in 
quegli anni che non dovevano più venire. Avevo com-
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preso che le cose che non accadono hanno spesso su di 
noi,  come quelle che accadono, degli effetti  reali.  Gli 
anni di cui ella parlava erano ora una realtà per la mia 
pena; e lo sarebbero stati un giorno, un po’ più tardi for-
se, se ci fossimo separati alla nostra prima irragionevo-
lezza. Mi sforzai di convertire ciò che sarebbe potuto es-
sere fra me e Agnese in un mezzo per divenire più co-
raggioso, meno egoista, più conscio di me stesso, e dei 
miei difetti ed errori. E così pensando a ciò che sarebbe 
potuto essere, arrivai alla convinzione che la mia spe-
ranza non si sarebbe avverata mai. 
Questa, con la sua incertezza e inconsistenza, fu la mo-
bile sabbia del mio spirito, dal tempo della mia partenza 
al tempo del mio ritorno in patria, tre anni dopo. Erano 
passati tre anni dalla partenza del bastimento degli emi-
granti, e nella stessa ora del tramonto, e nello stesso luo-
go, sul ponte della nave che mi aveva riportato in patria, 
io stavo con gli occhi fissi sulle onde rosee che avevano 
specchiato l’immagine di quel bastimento.

Tre  anni.  Un  lungo  periodo  in  complesso,  benché 
fosse trascorso così rapidamente. E la patria m’era assai 
cara, ed anche Agnese... ma ella non era mia... non sa-
rebbe mai stata mia. Una volta, forse, lo sarebbe stata, 
ma ora non più!

1457



Charles Dickens David Copperfield

LIX.
RITORNO

Una rigida sera d’autunno sbarcai a Londra. Era buio e 
pioveva, e vidi più nebbia e fango in un minuto di quan-
to ne avessi visti in un anno. Feci a piedi il tratto dalla 
Dogana al Monumento prima di trovare una vettura, e 
benché  i  vecchi  cornicioni,  sulle  grondaie  gonfie,  mi 
avessero l’aria di vecchi amici, non potei non pensare 
che mi sarebbero piaciuti più puliti.
Ho spesso notato, e forse l’hanno notato anche gli altri, 
che la nostra partenza da un luogo che ci è familiare, 
sembra il segnale d’una trasformazione. Guardando fuo-
ri dello sportello della vettura, vidi che una vecchia casa 
di Fish Street Hill, che da un secolo non aveva visto più 
l’ombra di un pittore, di un fabbro, di un muratore, era 
stata, durante la mia assenza, abbattuta; e che una strada 
vicina, celebre per la sua onorata insalubrità e il suo su-
diciume  d’ogni  genere,  era  stata  allargata  e  risanata. 
M’aspettavo quasi che la Cattedrale di San Paolo mi do-
vesse sembrare più vecchia del consueto;
A qualche mutamento nelle condizioni dei miei familiari 
ed amici ero preparato. Mia zia da parecchio tempo s’e-
ra stabilita di nuovo a Dover, e Traddles aveva comin-
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ciato a farsi un po’ di clientela poco tempo dopo la mia 
partenza, per aver il piacere di fare a tutti una sorpresa. 
E pure, non vedendo nessuno che mi desse il benvenuto, 
fui così cattivo da sentire un freddo disinganno, mentre 
scarrozzavo tacito e solo per le vie nebbiose.
Le botteghe, però, con lo sfolgorìo dei loro lumi, fecero 
per me qualche cosa, e quando scesi all’ingresso del caf-
fè di Gray’s Inn, il buon umore m’era tornato. Nel primo 
momento mi ricordai quel periodo della mia vita, così 
diverso, in cui ero disceso al Golden Cross, e mi ricor-
dai dei cambiamenti che erano avvenuti. Era naturale.
– Sapete dove abita Traddles nell’Inn? – chiesi al came-
riere, mentre mi scaldavo innanzi al fuoco.
– Holborn Court, signore. Al numero due.
– Credo che il  signor Traddles  si stia facendo un bel 
nome fra gli avvocati – dissi.
– Forse, signore, è probabile – rispose il cameriere – ma 
non ne so nulla.
Il cameriere, che era di mezza età e magro, si volse a un 
cameriere di maggiore autorità...  un vecchio robusto e 
massiccio, con doppio mento, calzoni neri corti e calze 
nere, che sbucò da un cantuccio come da una panca di 
sagrestia, all’estremità della sala, dov’egli teneva com-
pagnia alla cassetta degl’introiti, a una Guida, a una lista 
degli avvocati, e ad altri libri e carte.
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– Il signor Traddles – disse il cameriere magro. – Nume-
ro due, nella Corte.
Il cameriere massiccio lo mandò via con un gesto, e si 
volse gravemente a me.
– Chiedevo – io dissi – se il signor Traddles, del numero 
due della Corte, non si stia facendo un bel nome fra gli 
avvocati.
–  Mai sentito nominare – disse il  cameriere,  con una 
voce straordinariamente rauca.
Mi sentii molto umiliato per Traddles.
– Certo, sarà un giovane – disse il cameriere fissandomi 
gli  occhi  addosso,  severamente.  –  Da  quanto  tempo 
esercita?
– Da non più di tre anni – dissi.
Il  cameriere,  che  aveva vissuto per una  quarantina di 
anni sulla panca di sagrestia, non poteva occuparsi d’un 
soggetto di così lieve importanza, e mi chiese ciò che 
desideravo per il desinare.
Compresi d’essere di nuovo in Inghilterra, e veramente 
me ne dispiacque per Traddles. Pareva che per lui non ci 
fosse alcuna speranza.  Ordinai  timidamente un po’ di 
pesce e una bistecca, e meditando sull’oscurità del mio 
amico, continuai a scaldarmi al fuoco.
Seguendo con gli occhi il capo cameriere, non potei fare 
a meno dal pensare che il giardino, nel quale egli era 
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gradatamente cresciuto per diventar quel fiore che era 
diventato, era un posto nel quale non era facile crescere. 
Tutto vi aveva un’aria così solenne, così rigida, antica e 
solida. Diedi uno sguardo in giro alla stanza, che aveva 
il pavimento lucidato nella stessa precisa maniera, senza 
dubbio, di quando il capo-cameriere era ragazzo – se era 
stato mai un ragazzo, cosa improbabile – e ai tavoli lu-
centi, dove mi vedevo specchiato nelle limpide profon-
dità del vecchio mogano; e alle belle cortine verdi, so-
spese ai nitidi bastoni d’ottone, che chiudevano squisita-
mente ogni reparto; e ai due grandi fuochi di carbone, 
gioiosamente ardenti; e alle schiere delle bottiglie, orgo-
gliose  come  se  avessero  avuto  coscienza  d’essere  di-
spensiere del costoso vecchio vino di Porto della cantina 
del  sotterraneo;  e  veramente  mi  parve  molto  difficile 
prender d’assalto l’Inghilterra e la legge. Salii nella mia 
camera da letto a cambiarmi gli abiti, che erano umidi, e 
la vastità di quella stanza, tutta rivestita di legno (che 
era, ricordo, sull’arco che conduceva all’Inn) e la calma 
immensità di quella lettiera stesa su quattro pilastri, e la 
indomabile gravità del canterano, tutto pareva aggrottar 
le ciglia di concerto sull’avvenire di Traddles, e di qua-
lunque altro giovane audace della stessa specie. Ridisce-
si per desinare; e perfino il lento svolgimento del pasto e 
l’ordinato silenzio del luogo – che aveva pochi ospiti, 
perché il periodo delle vacanze non era ancora finito – 
sembravano parlassero dell’audacia di Traddles e delle 
sue poche speranze, per almeno altri vent’anni, di gua-
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dagnarsi da vivere.
Da quando ero partito, non avevo visto più nulla di si-
mile, e le speranze che avevo concepite per il mio amico 
crollarono tutte. Il capocameriere ne aveva avuto abba-
stanza di me. Non m’onorò più di uno sguardo, e si con-
sacrò a un vecchio signore, calzato di lunghe uose, ver-
so il quale parve andasse di sua spontanea volontà una 
bottiglia speciale di vino di Porto, perché egli non l’ave-
va ordinata. Il secondo cameriere m’informò sottovoce 
che quel vecchio signore era un notaio ritirato che abita-
va lì nella piazza, e aveva un mucchio di denaro che si 
credeva sarebbe andato a finire in mano della figlia del-
la sua lavandaia; mi disse inoltre che si diceva che egli 
avesse in uno scrittoio l’argenteria da tavola tutta anne-
rita dal lungo disuso, benché a memoria d’uomo nessu-
no avesse visto mai in casa sua più d’una forchetta e 
d’un cucchiaio.  In quel momento,  considerai  Traddles 
definitivamente perduto, persuaso che non ci fosse più 
alcuna speranza per lui.
Nonostante ciò, nell’ansia di rivedere il mio vecchio e 
caro  amico,  mangiai  in  fretta,  in  maniera  da  scadere 
sempre più nella stima del capocameriere, e m’affrettai 
ad uscire dalla porta di dietro. Il numero due nella Corte 
fu subito raggiunto; e un’iscrizione su uno stipite m’in-
formò che il signor Traddles occupava un appartamento 
all’ultimo piano. Salii la scala, una scala vecchia decre-
pita,  fiocamente illuminata su ogni pianerottolo da un 
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lucignolo fungoso che spirava in una piccola prigione di 
vetro sudicio.
Andando su a  tentoni,  mi parve d’udire  dei  piacevoli 
scoppi di risa; e non di risa d’avvocato o di procuratore, 
o di scrivano d’avvocato o di procuratore, ma di due o 
tre liete fanciulle. Ma avendo messo il piede, nell’atto 
che mi fermavo ad ascoltare, in un buco dove l’onorevo-
le associazione di Gray’s Inn aveva dimenticato di far 
rimettere un’asse, caddi con un tonfo strepitoso, e quan-
do mi rialzai, tutto era silenzio.

Andando innanzi a tentoni, per il resto del viaggio, il 
cuore mi sussultò, vedendo una porta aperta, che porta-
va dipinto: TOMMASO TRADDLES. Picchiai. Si sentì di den-
tro  certo  parapiglia;  ma  null’altro.  Perciò  picchiai  di 
nuovo.
Un  ragazzetto  dall’aria  sbarazzina,  metà  domestico  e 
metà  giovane di  studio,  si  presentò  sulla  soglia  quasi 
senza fiato, ma guardandomi come se mi sfidasse a dar-
ne la prova legale.
– Il signor Traddles è in casa? – dissi.
– Sì, signore, ma è occupato. – .;
– Ho bisogno di vederlo.
Dopo avermi squadrato un istante, il ragazzetto dall’aria 
sbarazzina decise di lasciarmi entrare; e socchiudendo 
perciò un po’ più la porta, mi aprì il varco prima in una 
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minuscola  anticamera,  e  poi  in  un  buco  di  salottino; 
dove mi trovai alla presenza del mio vecchio amico (an-
che lui senza fiato) seduto a un tavolino e col naso sulle 
carte.
– Buon Dio? – esclamò Traddles, levando il naso. – È 
Copperfield! – e mi corse nelle braccia, dove lo tenni 
stretto.
– Tutto bene, mio caro Traddles? 
– Tutto bene, mio caro, caro Copperfield, e nient’altro 
che bene.
Piangevamo di gioia, tutti e due.
– Mio caro amico – disse Traddles, scompigliandosi i 
capelli, nel suo fervore, operazione assolutamente inuti-
le – mio carissimo Copperfield, amico tanto desiderato, 
come son contento di  vederti  e  di  darti  il  benvenuto! 
Come sei  abbronzato!  Come son  contento  di  vederti! 
Parola d’onore, non sono stato mai tanto contento, mio 
caro Copperfield, mai!
Io ero egualmente incapace d’esprimere la mia gioia. E 
non riuscivo neanche a dire una parola.
– Mio caro amico! – disse Traddles. – E diventato così 
celebre! L’illustre Copperfield! Buon Dio,  ma quando 
sei venuto, donde sei venuto, che cosa hai fatto?
Non  aspettando  mai  una  risposta  a  ciò  che  diceva, 
Traddles, che m’aveva conficcato in una poltrona accan-
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to  al  caminetto,  attizzava  vigorosamente  il  fuoco con 
una mano, e mi tirava la cravatta con l’altra, scambian-
dola  senza  dubbio  per  il  soprabito.  Senza  deporre  le 
molle, mi abbracciò di nuovo, e io lo riabbracciai;  ed 
entrambi  asciugandoci  gli  occhi,  ci  risedemmo scam-
biandoci infine strette di mano a traverso il focolare.
– Pensare – disse Traddles – che tu dovevi essere così 
vicino al ritorno, mio caro amico, e che non hai assistito 
alla cerimonia!
– Quale cerimonia, mio caro Traddles?
– Dio buono! – esclamò Traddles, spalancando gli occhi 
com’era suo solito. – Non hai ricevuto la mia ultima let-
tera?
– Certo no, se parlava d’una cerimonia.
Ebbene, mio caro Copperfield – disse Traddles rizzan-
dosi i capelli con ambe le mani, e poi mettendomele sul-
le ginocchia – io sono ammogliato!
– Ammogliato! – esclamai gioiosamente.
– Che Dio mi benedica, sì – disse Traddles dal reveren-
do Orazio...  con Sofia...  laggiù  nel  Devonshire.  Vedi, 
mio  caro  amico,  ella  è  dietro  la  tenda  della  finestra. 
Guarda qui!
Con mia meraviglia, la più cara ragazza del mondo uscì, 
in quello stesso istante, dal suo nascondiglio, ridendo e 
arrossendo. E il mondo non vide mai, credo (come io 
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non potei fare a meno dal dichiarare subito), una sposa 
più gioconda, più amabile, più onesta, più felice e di più 
sereno aspetto. La baciai come una antica conoscenza 
poteva baciarla, e augurai loro il maggior bene con la 
più cordiale sincerità.
– Buon Dio – disse Traddles – che deliziosa riunione 
che è questa! Ti sei fatto così abbronzato, mio caro Cop-
perfield! Dio sia lodato, mi sento tanto felice!
– E anch’io – dissi.
– E anch’io, certo – disse Sofia, sorridendo e arrossen-
do.

– Tutti non possiamo essere più felici! – disse Tradd-
les. – Anche le ragazze sono felici. A proposito, le ho 
dimenticate!
– Dimenticate? – dissi.
– Le ragazze – disse Traddles – le sorelle di Sofia. Stan-
no con noi. – Sono venute a fare una visitina a Londra. 
Devi sapere che quando... Sei stato tu a cader per le sca-
le, Copperfield?
– Sì – dissi, ridendo.
– Bene, quando sei caduto per le scale – disse Traddles 
– stavo giocando con le ragazze. Il fatto sta che giocava-
mo a rimpiattino. Ma siccome non è decoroso a West-
minster Hall, e bisogna rispettare la dignità della profes-
sione innanzi ai clienti, se la sono svignata. Ma ora, cer-
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to...  stanno origliando – disse Traddles,  dando un’oc-
chiata alla porta d’un’altra stanza.
– Mi dispiace – dissi, di nuovo ridendo – d’averle fatte 
scappare.
– Parola d’onore – soggiunse Traddles, molto divertito – 
se tu le avessi viste correre, e poi, dopo che hai picchia-
to, tornare a raccogliersi i  pettini  caduti  dai  capelli,  e 
precipitarsi e sparire come matte, non diresti così. Amor 
mio, vuoi andare a chiamare le ragazze?
Sofia  uscì  salterellando,  e  la  sentimmo  accolta  nella 
stanza attigua da uno scoppio di risate.

– Sembra di sentire una musica, non è vero, mio caro 
Copperfield? – disse Traddles. – Fa piacere a sentirla, e 
dà  allegria  all’appartamento.  Per  un  giovane  che  una 
volta era sempre solo, è una vera delizia, un incanto. Po-
verine, hanno una gran perdita con Sofia – che, ti assi-
curo, Copperfield, è e fu sempre una cara ragazza – e mi 
dà un piacere infinito vederle così di buon umore. La 
compagnia delle ragazze è qualche cosa di delizioso.
Osservando che egli balbettava un poco, e comprenden-
do che nella sua bontà temeva di rinnovar con ciò che 
diceva le mie ferite, gli feci coro con una cordialità che 
evidentemente lo trasse d’impaccio e gli piacque gran-
demente.
– E poi – disse Traddles – tutto il nostro impianto dome-
stico, a dir la verità, non è niente affatto professionale, 
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mio caro Copperfield. Anche la presenza di Sofia qui 
non è conforme al decoro della professione; ma non ab-
biamo altra dimora. Ci siamo imbarcati su una zattera, 
ma siamo risoluti a fare del nostro meglio. E Sofia è una 
massaia straordinaria. Ti stupiresti a vedere come abbia 
saputo  allogare  le  ragazze.  Certo  non  so  neanche  io 
com’abbia fatto.
– Ce ne sono molte con voi? – chiesi.
– La maggiore, la Bellezza, è qui – disse Traddles, con-
fidenzialmente,  sottovoce  –  Carolina.  E  Sara  è  qui... 
quella che come ti dissi aveva qualche cosa alla spina 
dorsale sai. Immensamente migliorata. E le due piccole 
che erano educate da Sofia sono con noi. E Luisa è qui.
– Davvero! – esclamai.
– Si – disse Traddles. – Ora tutto l’appartamento non è 
che di tre stanze; ma Sofia ha disposto così meraviglio-
samente tutto, che le ragazze dormono che più comoda-
mente  non  potrebbero.  Tre  in  quella  stanza  –  disse 
Traddles, indicandomi la porta. – Due in quella!
Non potei fare a meno dal dare uno sguardo in giro, cer-
cando dove andassero poi a finire il signore e la signora 
Traddles. Traddles mi capì:
– Bene – disse Traddles: – noi siamo risoluti a fare del 
nostro meglio, come ti dicevo un momento fa, e la scor-
sa settimana improvvisammo un letto in terra qui. Ma 
v’è  uno  stanzino  sotto  il  tetto...  un  grazioso  stanzino 
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quando ti ci trovi. Sofia l’ha tappezzato lei stessa per 
farmi una sorpresa; e per ora è la nostra camera. Ed è 
veramente un buco bellissimo. Vi si gode una vista!
–  Ed  infine  eccoti  felicemente  ammogliato,  mio  caro 
Traddles! – dissi. – Come sono contento!
– Grazie, mio caro Copperfield – disse Traddles, strin-
gendomi ancora una volta la mano. – Sì, più felice di 
così  non potrei  essere.  Ecco quel  tuo  vecchio  amico, 
vedi – disse Traddles, accennando trionfalmente al vaso 
di fiori e alla colonna – ed ecco il tavolino col piano di 
marmo.  Tutti  gli  altri  mobili  sono  semplici  e  pratici. 
Quanto all’argenteria, non ne abbiamo neanche per un 
cucchiaino da tè.
– Te la guadagnerai! – dissi allegramente.
– Appunto – rispose Traddles – me la guadagnerò. Natu-
ralmente abbiamo degli oggetti in forma di cucchiaini 
per rimescolare il tè. Ma sono di metallo inglese.
– L’argento sarà più lucente quando te lo sarai guada-
gnato – dissi.
– La stessa cosa che diciamo noi! – esclamò Traddles. – 
Vedi, mio caro Copperfield – tornando di nuovo al tono 
confidenziale – quando ebbi fatto la mia comparsa con-
clusionale nella causa Jipes/Wigziell, che mi giovò mol-
to  nella  professione,  andai  laggiù  nel  Devonshire,  ed 
ebbi una seria conversazione a quattrocchi col reveren-
do Orazio. Parlai del fatto che Sofia... la quale, ti assicu-
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ro, Copperfield, è una cara ragazza... 
– Ne sono certo – dissi.
– Sì, veramente! – soggiunse Traddles. – Ma temo di di-
vagare. Ti dicevo del reverendo Orazio?
– Dicevi che parlasti sul fatto che... 
– Appunto. Sul fatto che Sofia e io eravamo fidanzati da 
lungo tempo, e che Sofia, col permesso dei suoi genito-
ri, era più che lieta di prendermi... insomma... – disse 
Traddles col suo solito onesto sorriso – nelle mie condi-
zioni attuali, cioè col metallo inglese. Bene. Allora pro-
posi al reverendo Orazio... che è un eccellente pastore, 
Copperfield, e dovrebbe essere vescovo, o almeno aver 
abbastanza da vivere senza disagio... che se fossi arriva-
to a guadagnare, mettiamo, duecentocinquanta sterline 
in un anno, potendo onestamente sperar la stessa somma 
per l’anno appresso e qualche cosa di più; e poi arredare 
modestamente  un  appartamentino  come  questo,  in  tal 
caso,  allora,  io  e  Sofia  avremmo dovuto sposarci.  Mi 
presi  la  libertà  di  fargli  riflettere  che  avevamo atteso 
molti anni; e che la circostanza della grande utilità di 
Sofia in famiglia non doveva essere un motivo per i ge-
nitori che le volevano bene di non darle una situazione... 
capisci?

Certo – dissi. – Son contento che tu sia del mio pa-
rere – soggiunse Traddles – perché senza fare la mini-
ma allusione al reverendo Orazio, io credo che i genito-
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ri e i fratelli e gli altri, a volte, in simili casi, si dimo-
strino piuttosto egoisti. Bene! Accennai anche che se 
fossi riuscito a farmi largo, e qualche cosa gli fosse do-
vuto accadere... parlo del reverendo Orazio... 

– Capisco – dissi.
– O alla signora Crewler... sarei stato troppo felice 

di servir da padre alle ragazze. Egli rispose in modo 
ammirabile e straordinariamente lusinghiero per me e 
s’assunse d’ottenere il consenso di sua moglie alle mie 
condizioni. E ce ne volle! Le salì dalle gambe al petto, 
e poi alla testa... 

– Che cosa? – chiesi.
– Il suo dolore – rispose Traddles, con aspetto gra-

ve. – I suoi sentimenti in generale. Come ti dissi un’al-
tra volta, ella è una donna veramente superiore, ma ha 
perduto l’uso delle membra. Quando qualche cosa la 
contraria.,  di  solito ne risente alle  gambe; ma quella 
volta il male le salì al petto, poi alla testa, e in breve le 
si sparse per tutto il corpo in modo da far paura. Però, 
con le continue e affettuose attenzioni, ella si poté ri-
mettere, e fan sei settimane ieri che ci potemmo sposa-
re. Tu non immagini, Copperfield., che mostro mi sem-
brò d’essere diventato il momento che vidi l’intera fa-
miglia  piangere  e  svenire  da  tutti  i  lati.  La  signora 
Crewler non volle vedermi prima che ce ne andassimo 
– non poteva perdonarmi d’averle tolta la figlia – ma 
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ella è una santa donna, e m’ha perdonato poi. Stamatti-
na ho ricevuto una sua lettera bellissima.

– In una parola, mio caro amico – io dissi – tu sei 
felice come meriti d’essere.

– Oh! Ti fa velo l’amicizia! – disse ridendo Tradd-
les.  –  Ma,  veramente,  io  sono  da  invidiare.  Lavoro 
molto,  e  studio  instancabilmente.  M’alzo  alle  cinque 
tutte le mattine, e non ci penso neanche. Nascondo le 
ragazze di giorno, e mi diverto con loro la sera. E ti as-
sicuro che mi dispiace molto che se ne tornino a casa 
martedì, che è la vigilia di San Michele. Ma ecco – dis-
se Traddles lasciando il tono confidenziale e parlando a 
voce alta – ecco le ragazze! Il signor Copperfield, si-
gnorina Carolina...  signorina Sara...  signorina Luisa... 
Margherita e Lucia!
Esse erano un vero mazzolino di rose, fresche piene di 
salute. Erano tutte leggiadre, e la signorina Carolina era 
molto bella, ma v’era nei lucenti occhi di Sofia un non 
so che di amabile, sereno e casalingo che era più prege-
vole della bellezza, e che mi assicurava che il mio ami-
co aveva scelto bene. Sedemmo tutti attorno al fuoco; 
mentre il ragazzetto sbarazzino, che ora era senza fiato 
per aver tirato dall’astuccio le carte che aveva messe in 
tavola, e poi portate via di nuovo, presentava le tazze 
per il tè. Dopo di che, per quella sera se ne andò, chiu-
dendosi la porta dietro con un colpo forte. La signora 
Traddles, raggiando con perfetto piacere e compostezza 
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dai suoi occhi casalinghi, dopo aver fatto il tè, si mise in 
un  cantuccio  del  focolare  a  tostare  il  pane.  Mi disse, 
mentre  tostava  il  pane,  d’aver  visto  Agnese. 
«Tommaso»  l’aveva  condotta  nel  Kent  in  viaggio  di 
nozze, e colà aveva fatto una visita anche a mia zia; e 
mia zia e Agnese stavano bene, e non avevano parlato 
d’altro che di me. «Tommaso» era evidentemente il suo 
idolo, che nulla avrebbe potuto scuotere dal piedistallo 
ch’ella gli aveva eretto, l’idolo nel quale credeva cieca-
mente, e al quale faceva omaggio con tutta la devozione 
del suo cuore, senza la minima riserva mai.
La deferenza mostrata tanto da lei, quanto da Traddles, 
verso la Bellezza mi piacque molto. Non so se la credes-
si  perfettamente ragionevole,  ma mi parve deliziosa e 
una parte essenziale del loro carattere. Se Traddles sentì 
mai la mancanza dei cucchiaini da tè d’argento che do-
veva ancora guadagnare, fu senza alcun dubbio nel mo-
mento che presentò la  tazza di  tè alla Bellezza.  Se il 
mite carattere della moglie avesse mai potuto mostrare 
qualche  alterezza  contro  qualcuno,  sarebbe  avvenuto 
soltanto in grazia del fatto che ella era sorella della Bel-
lezza. Alcuni lievi indizi di maniere alquanto puerili e 
capricciose, che mi fu dato d’osservare nella Bellezza, 
erano  manifestamente  considerati,  da  Traddles  e  sua 
moglie, come ornamenti naturali piovutile dal Cielo per 
diritto ereditario. Se ella fosse nata ape regina ed essi 
due api operaie, non avrebbero potuto esserne più soddi-
sfatti.
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Ma la loro abnegazione m’incantava. Il loro orgoglio 
per quelle fanciulle, e la loro sottomissione a tutti i loro 
capricci, era il più bel piccolo attestato di bontà che si 
potesse desiderare. Se mai Traddles fu chiamato «dilet-
to» nel corso di quella sera, e richiesto di portar questo 
qua e quello là, o metter questo su o quello giù, o trovar 
quello o andar a pigliar quell’altro,  avvenne, da parte 
dell’una o l’altra delle sorelle,  almeno dodici  volte in 
un’ora. Né l’una né l’altra, poi, poteva far nulla senza 
Sofia! Ad una cadeva la treccia, e Sofia doveva riasse-
stargliela. Un’ altra dimenticava come cominciava una 
certa arietta, e soltanto Sofia poteva intonarla a modo. 
Un’altra voleva ricordare il  nome d’un luogo del De-
vonshire, e soltanto Sofia lo sapeva. Un’altra aveva bi-
sogno di scrivere a casa, e solo Sofia poteva esserne in-
caricata  per  la  mattina  appresso  prima  di  colazione. 
Un’altra perdeva la maglia in un suo lavoro, e soltanto 
Sofia poteva rimetter la maglia all’inabile. Esse erano 
perfette padrone del luogo, e Sofia e Traddles le serviva-
no. Non so immaginare a quanti bambini Sofia avesse 
accudito in passato, ma sembrava ch’ella sapesse a me-
moria le cantilene d’ogni sorta che si dicono ai bambini 
in Inghilterra, e ne ripeteva delle dozzine alla prima ri-
chiesta con la più chiara vocetta del mondo, l’una dopo 
l’altra (ciascuna sorella dava delle indicazioni per un’a-
ria diversa, e la Bellezza quasi sempre si faceva sentire 
l’ultima), così che io fui assolutamente affascinato. E il 
più bello si era che, in mezzo a tutte le loro esigenze, 
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tutte le sorelle avevano un gran rispetto e una gran tene-
rezza  per  Sofia  e  Traddles.  Quando  mi  congedai,  e 
Traddles  si  levò per  uscire  con me e  accompagnarmi 
fino al caffè, pensai di non aver mai visto una chioma 
così ispida, o un’altra chioma qualunque roteare come la 
sua in una simile grandinata di baci.
Insomma, fu una scena alla quale non potei non ripensa-
re con piacere, dopo che ebbi riaccompagnato Traddles 
e gli ebbi dato la buona notte. Se avessi visto fiorire un 
migliaio di rose in un appartamento dell’ultimo piano di 
quel vecchio edificio di Gray’s Inn, lo spettacolo non mi 
sarebbe parso più splendido e lieto. La sola idea di tutte 
quelle signorine del Devonshire, in mezzo a tutti quegli 
uffici di avvocati e giureconsulti incartapecoriti; e del tè 
e dei crostini, e delle cantilene per i bimbi, in quella gra-
ve atmosfera di artigli e di pergamena, di spago rosso, di 
ostie polverose, di bottiglie d’inchiostro, di carta bollata, 
di processi verbali, di decreti, di dichiarazioni e di par-
celle, mi sembrava quasi così piacevolmente fantasiosa 
come l’aver sognato che la famosa famiglia del Sultano 
fosse stata iscritta nella lista degli avvocati e procurato-
ri, e avesse portato in Gray’s Inn Hall l’uccello parlante, 
l’albero armonioso e l’acqua d’oro. A ogni modo, m’ac-
corsi  che,  congedatomi da Traddles  per quella sera,  e 
tornato al caffè, un gran mutamento era avvenuto in me 
e che non avevo più alcun timore per lui. Cominciai a 
pensare che; egli si sarebbe fatto strada, a marcio dispet-
to di tutti i vari ordini dei capi camerieri d’Inghilterra.
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Traendomi  una  sedia  innanzi  a  uno  dei  caminetti  del 
caffè per pensar di Traddles a mio agio, passai gradata-
mente dalla meditazione sulla sua felicità alla contem-
plazione delle figurazioni dei carboni accesi, e al ricor-
do, nell’atto che si rompevano e mutavano, delle vicen-
de principali e dei distacchi che avevano contrassegnato 
la mia carriera. Non avevo veduto più un fuoco di car-
boni da quando avevo lasciato l’Inghilterra tre anni pri-
ma; ma avevo osservato molti fuochi di legna dissolver-
si in ceneri bianche, per mischiarsi al mucchio grigio del 
focolare, che non senza giustezza raffigurava, nella mia 
tristezza, tutte le speranze morte.
Ora invece potevo pensare al passato gravemente, ma 
senza amarezza. Il focolare, nel suo senso migliore, non 
lo avevo più. Quella, a cui avrei potuto ispirare un più 
forte amore, aveva appreso ad essermi sorella. Si sareb-
be maritata, e avrebbe avuto nuovi pretendenti alla sua 
tenerezza,  ignorando  per  sempre  l’amore  per  lei  che 
m’era cresciuto in cuore. Era giusto che io pagassi il fio 
della mia cieca passione. Raccoglievo ciò che avevo se-
minato.
Pensavo: «E ho veramente disciplinato il cuore a questo, 
e potrei coraggiosamente sopportarlo e tener tranquilla-
mente in casa di lei il posto ch’ella tranquillamente ha 
tenuto nella mia?» – quando i miei occhi si posarono su 
una  fisionomia  che  avrebbe  potuto  levarsi  dal  fuoco, 
come una delle mie memorie infantili intravedute nelle 
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sue figurazioni.
Il piccolo dottor Chillip, i cui buoni uffici mi avevano 
reso il  servigio riportato nel  primo capitolo di  questa 
istoria, stava leggendo un giornale nell’ombra dell’an-
golo opposto. Gli anni avevano segnato la loro impronta 
su di lui; ma da ometto calmo, mite e dolce qual era, 
egli  s’andava logorando con tanta  lentezza,  che  potei 
pensare che avesse in quel momento lo stesso aspetto da 
lui presentato nel nostro salottino, nell’atto di attendere 
la mia nascita.
Il signor Chillip aveva lasciato Blunderstone sei o sette 
anni prima, e d’allora non lo avevo più visto. Leggeva 
placidamente il giornale, la testa inclinata da un lato e 
un bicchiere di vino caldo accanto al gomito. Aveva nei 
suoi modi un’aria così conciliante che pareva si stesse 
scusando col giornale per essersi presa la libertà di leg-
gerlo.
Mi levai, e gli andai da presso, dicendogli:
– Come state, signor Chillip?
Egli apparve assai turbato da quella domanda da parte 
d’uno sconosciuto, e rispose lentamente, secondo il suo 
costume:
– Grazie, signore, siete molto gentile. Grazie, signore. 
Anche voi, spero, state bene.
– Non mi riconoscete? – dissi.
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– Bene, signore – rispose il dottor Chillip, sorridendo 
con dolcezza, e scotendo il capo come per esaminarmi – 
ho una mezza impressione che qualche cosa nella vostra 
fisonomia non mi sia nuova; ma veramente non mi rie-
sce di metter la mano sul vostro nome.
– E pure lo sapevate molto tempo prima che potessi sa-
perlo io – risposi.
– Veramente, signore? – disse il signor Chillip. – È pos-
sibile che io abbia avuto l’onore, signore, di prestare la 
mia opera nel momento... 
– Sì – dissi.
– Ahimè! – esclamò il signor Chillip. – Ma senza dub-
bio siete molto mutato da allora.
– Probabilmente – dissi.
– Bene, signore – osservò il signor Chillip – spero che 
mi scuserete, se son costretto a chiedervi il favore di dir-
mi il vostro nome.

Sentendo il mio nome, egli fu veramente commosso. 
Mi strinse la mano – ciò che era una specie di violenza 
da  parte  sua,  perché  in  generale  era  suo  costume  di 
sporgere timidamente la mano a un pollice o due dal-
l’anca,  e  di  mostrare  il  maggiore  sconvolgimento  se 
qualcuno vi si aggrappava. Anche in quel momento, si 
mise la mano in tasca non appena poté distrigarla, e par-
ve sollevato nel tenerla al sicuro.
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– Ahimè, signore! – disse il signor Chillip, contem-
plandomi con la testa da un lato. – Siete il signor Cop-
perfield. Bene, signore, credo che vi avrei riconosciuto, 
se mi fossi presa la libertà di guardarvi più da vicino. Vi 
è una grande rassomiglianza fra voi e il vostro povero 
padre, signore.

– Non ho avuto mai la felicità di veder mio padre, si-
gnore – osservai.

– Verissimo, signore – disse il signor Chillip, nel suo 
tono più dolce. – Ed è una gran disgrazia, sotto tutti i 
rapporti.  Noi non ignoriamo, signore – disse il signor 
Chillip lentamente, scotendo di nuovo il capo – la vo-
stra fama nel nostro cantuccio di mondo. Vi dev’essere 
un gran fervore qui, signore – disse il signor Chillip pic-
chiandosi la fronte con l’indice. – Forse è un’occupazio-
ne che vi stanca molto, signore?

– Dove state ora? – chiesi, sedendomi accanto a lui.
–  Mi  sono  stabilito  a  poche  miglia  da  Bury  St.  Ed-
mond’s, signore – disse il signor Chillip.
– Mia moglie ha ereditato dal padre una piccola proprie-
tà lì vicino; io ho ottenuto un posto lì, e non vi dispiace-
rà d’apprendere che vi faccio buoni affari.  Mia figlia, 
ora, è divenuta grande – disse il signor Chillip, dando al 
capo un’altra piccola scossa. – Sua madre ha dovuto ag-
giungerle  due  bordi  alla  gonna  la  settimana  scorsa. 
Come passa il tempo, signore!
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Giacché l’ometto, facendo questa riflessione, si por-
tò il bicchiere vuoto alle labbra, gli proposi di farselo 
riempire e di volergli tenere compagnia con un altro.
– Bene, signore – egli rispose, con la sua solita lentezza 
– non è mia abitudine di prenderne di più; ma non posso 
negarmi il piacere della vostra conversazione. Mi sem-
bra ieri che io avevo l’onore di curarvi la scarlattina. Ve 
la cavaste a meraviglia, signore.
Lo ringraziai del complimento, e ordinai il vino caldo, 
che fu subito servito.
– Per me è veramente un eccesso – disse il signor Chil-
lip, agitando il cucchiaino – ma non posso resistere a 
un’occasione così straordinaria. Non avete figli, signo-
re?
Crollai il capo.
– Seppi che avevate sofferto una perdita, signore, qual-
che tempo fa – disse il signor Chillip. – Lo seppi dalla 
sorella del vostro patrigno. Una donna dal carattere mol-
to risoluto, signore.
– Ma sì – dissi – abbastanza risoluto. – Dove l’avete vi-
sta, signor Chillip?
– Non sapete, signore – rispose il signor Chillip, col suo 
più placido sorriso – che il vostro padrigno è di bel nuo-
vo mio vicino?
– No – dissi.
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– Veramente, signore – disse il signor Chillip. – Ha spo-
sato una signorina di quelle parti, con un bel gruzzolet-
to,  poverina...  E  codesto  lavoro  di  cervello,  signore? 
Non credete  che vi  stanchi?  – disse il  signor  Chillip, 
guardandomi con aria d’un pettirosso curioso.
Non risposi a quella domanda, e ritornai ai Murdstone.
– Lo sapevo che s’era di nuovo ammogliato. Siete suo 
medico di casa? – chiesi.
– Non regolarmente. Ci sono andato qualche volta – egli 
rispose. – Il bernoccolo della fermezza è molto svilup-
pato nel signor Murdstone e in sua sorella, signore.
Risposi con uno sguardo così espressivo, che da esso e 
dal vino caldo il signor Chillip si sentì incoraggiato a 
dare parecchie scosse al capo e ad esclamare: 
– Ahimè, ricordiamo il tempo passato, signor Copper-
field!
– E il fratello e la sorella perseverano nel loro antico si-
stema, no? – dissi.
– Bene, signore – rispose il signor Chillip: – il medico, 
che entra spesso nelle famiglie, non deve aver occhi ed 
orecchie che per la sua professione. Pure, debbo dirlo, 
son molto severi: per questa vita come per l’altra.
– Oso credere che l’altra sarà regolata indipendentemen-
te dalla loro volontà – risposi. – Ma che fanno riguardo 
a questa?
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Il  signor  Chillip  scosse  il  capo,  rimescolò  il  vino 
caldo, e lo sorseggiò.

– Era una bella  donna,  signore! –  egli  osservò in 
tono di pietà.

– La nuova signora Murdstone?
– Veramente una bella donna, signore – disse il si-

gnor Chillip – e buona che non ce n’era un’altra. L’opi-
nione di mia moglie si è che dopo il matrimonio l’ani-
mo le sia stato interamente sconvolto, e che ora essa sia 
pazza dal dolore. E le donne – osservò il signor Chillip 
timidamente – sono grandi osservatrici.

–  Immagino che sia  stata  soggiogata  e  compressa 
nel loro ignobile stampo. Che Iddio la soccorra! – dissi. 
– E lei ha lasciato fare?

– Bene, signore, in principio vi furono dei violenti 
litigi, vi assicuro – disse il signor Chillip – ma ora è di-
ventata un’ombra. Mi credereste esagerato, signore, se 
vi  dicessi  in  confidenza,  che  da  che  cominciò  a  mi-
schiarsene la sorella, fra quei due la poverina fu ridotta 
all’orlo dell’imbecillità?
Gli dissi che lo credevo senz’altro.
– Non esito a dire – disse il signor Chillip, corroboran-
dosi con un altro sorso di vino – qui fra noi, signore, che 
la madre di lei ne è morta... e che la loro tirannia, la loro 
uggia, la loro persecuzione hanno fatto diventare la si-
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gnora Murdstone quasi  imbecille.  Prima del  matrimo-
nio, ella era una signorina tanto vivace, ed ora è stata di-
strutta dalla loro severità. La trattano più da custodi e 
carcerieri che da marito e cognata. Così m’ha detto mia 
moglie, è appena una settimana. E vi assicuro, signore, 
che le donne sono grandi osservatrici. E senza dubbio 
anche mia moglie.
– Ed egli si dichiara ancora (mi vergogno di usare il ter-
mine in simile compagnia) religioso? – chiesi. 
– Andiamo adagio, signore – disse il signor Chillip, con 
le palpebre arrossate dall’insolito eccitante dal quale si 
lasciava trasportare. – Una delle più forti osservazioni di 
mia moglie – egli continuò nel tono più lento e calmo – 
m’ha addirittura elettrizzato. Ella mi dice che il signor 
Murdstone s’è messo dinanzi la propria immagine e la 
chiama  la  natura  divina.  Rimasi  veramente  incantato, 
quando mia moglie mi disse così. Le donne sono grandi 
osservatrici, signore.
– Intuitivamente – dissi, con suo gran piacere.
– Son lieto di sentire che siete del mio parere, signore – 
egli soggiunse. – Di raro m’arrischio ad esprimere un 
giudizio  che  non  sia  strettamente  medico.  Il  signor 
Murdstone a volte fa dei discorsi in pubblico, e si dice... 
insomma, afferma mia moglie, che quanto più s’è mo-
strato tiranno tanto più diventi feroce nella sua dottrina.
– Io credo che la vostra signora abbia perfettamente ra-
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gione – dissi.
– Mia moglie arriva perfino a dire – continuò il più mite 
degli  uomini,  imbaldanzito  dalla  mia  approvazione  – 
che ciò che simili tipi chiamano falsamente la loro reli-
gione, non sia che un pretesto per lo sfogo dei loro catti-
vi istinti e della loro arroganza. E sapete che vi debbo 
dire, signore? – egli continuò dolcemente inclinando la 
testa da un lato. – Che io non trovo nel Nuovo Testa-
mento nulla che possa autorizzare il signore e la signori-
na Murdstone a un simile rigore.
– Neanche io l’ho trovato mai – dissi.
– Intanto, signore – disse il signor Chillip – essi si fanno 
detestare;  e  siccome  s’affrettano  a  dannare  alle  pene 
eterne quanti  li  detestano, abbiamo continuamente dei 
dannati dalle nostre parti. Però, dice mia moglie, signo-
re, ch’essi son sottoposti a un continuo castigo: debbono 
divorarsi il cuore, e con cuori tanto cattivi non debbono 
stare allegri. Ora, signore, parliamo del vostro cervello, 
se mi permettete di parlarne. Non lo esponete a una so-
verchia fatica?
Non mi fu difficile, date le condizioni d’eccitazione in 
cui il signor Chillip aveva ridotto il proprio, esponendo-
lo ai fumi del vino, di dirigere la sua attenzione da que-
sto argomento alle sue faccende particolari, sulle quali 
egli si diffuse loquacemente nella mezz’ora che seguì; 
facendomi comprendere, fra l’altro, che egli era lì al caf-
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fè di Gray’s Inn per deporre innanzi a una Commissione 
di psichiatri sulle condizioni di spirito di un malato im-
pazzito per abuso di bevande alcooliche.
– E vi assicuro, signore – egli disse – che mi sento mol-
to agitato in simili occasioni. Non mi piacerebbe d’esser 
ciò che si dice pettinato. Non ci vuol molto a mettermi 
fuor dei cardini. Sapete che ci volle del tempo per ria-
vermi dal modo come fui trattato da quella terribile don-
na la notte della vostra nascita, signor Copperfield?
Gli dissi che la mattina appresso sarei partito appunto 
per andare a trovare mia zia, il drago di quella notte; e 
che ella era la più affettuosa e la migliore delle donne, 
come avrebbe saputo benissimo se l’avesse conosciuta 
meglio. Ma la semplice idea di poterla rivedere un’altra 
volta parve atterrirlo. Egli rispose con un pallido sorri-
so:  «Veramente,  signore?»  e  quasi  immediatamente 
chiese una candela, e se ne andò a letto, come per rifu-
giarsi al sicuro. Veramente non vacillava sotto l’influen-
za del vino caldo; ma credo che il  suo polso dovesse 
dare al minuto due o tre battiti di più di quella memora-
bile notte nella quale mia zia, nell’ira della delusione, 
gli aveva scagliato il cappellino in faccia.
A mezzanotte, completamente stanco, andai a letto an-
ch’io; il giorno appresso lo passai nella diligenza di Do-
ver; irruppi sano e salvo nel salotto di mia zia nell’atto 
ch’ella prendeva il tè (a proposito, aveva cominciato a 
usare  gli  occhiali);  e  fui  ricevuto  la  lei,  e  dal  signor 
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Dick, e dalla cara vecchia Peggotty, che aveva il gover-
no della casa, a braccia aperte e con lagrime di gioia. 
Mia zia si divertì un mondo, quando cominciai a parlare 
tranquillamente, al racconto del mio incontro col signor 
Chillip, e del terrore ch’ella gli ispirava ancora; e tanto 
lei quanto Peggotty ebbero molto da dire intorno al se-
condo marito di mia madre, e intorno a quell’ «assassina 
di sua sorella», che mia zia per nulla al mondo avrebbe 
chiamato col  nome di  famiglia  o con qualunque altro 
nome.
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LX.
AGNESE

Mia zia e io, rimasti soli, ci trattenemmo a conversare 
fino a tardi. Ella mi disse che gli emigranti non manda-
vano che buone e liete notizie; che il signor Micawber 
aveva veramente inviato diverse sommette in conto di 
quelle «transazioni», riguardo alle quali s’era mostrato 
così preciso, come da un uomo a uomo; che Giannina, 
che era rientrata in servizio di mia zia al suo ritorno a 
Dover, aveva rinunciato alla sua antipatia per gli uomi-
ni, sposando un oste prosperoso; e che mia zia, metten-
do il suo suggello alla rinuncia, aveva aiutato e favorito 
la sposa, onorando la cerimonia del matrimonio con la 
sua presenza. Furono questi gli argomenti della nostra 
conversazione; e li conoscevo più o meno già tutti a tra-
verso le lettere ch’ella m’aveva mandate. Il signor Dick, 
naturalmente,  non  fu  dimenticato.  Mia  zia  mi  narrò 
com’egli fosse continuamente occupato a copiare tutto 
ciò che gli veniva a tiro, e come con quella sembianza 
d’impiego fosse riuscito a tener Carlo I a rispettosa di-
stanza. Vederlo libero e felice, invece di lasciarlo lan-
guire in una monotona custodia, era una delle principali 
gioie e ricompense della sua vita, ella disse; e che lei 
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sola sapeva pienamente – con l’accento d’una nuova ge-
nerale conclusione – quanto valesse quell’uomo.
–  E  quando,  Trot  –  disse  mia  zia,  battendomi  sulla 
mano, mentre stavamo innanzi al fuoco, secondo l’anti-
co nostro costume, – quando vai a Canterbury?
– Piglierò un cavallo e ci andrò domani mattina, zia,... 
salvo che non ci vogliate venire anche voi.
– No – disse mia zia, col suo solito modo brusco. – In-
tendo di rimanere dove sono.
– Allora vi andrò a cavallo – dissi. – Non avrei voluto 
passare oggi per Canterbury senza fermarmici. Ma do-
vevo veder prima voi, mia cara zia. 
Ella se ne compiacque, ma rispose: – Zitto, Trot; le mie 
vecchie ossa avrebbero aspettato fino a domani. – E nel-
l’atto che contemplavo pensosamente il fuoco, di nuovo 
mi carezzò la mano.
Contemplavo pensosamente il fuoco, perché non potevo 
trovarmi  a  Dover,  ancora  una  volta,  e  così  vicino ad 
Agnese,  senza  sentirmi  rinnovare  quei  rimpianti  che 
m’avevano per tanto tempo occupato.  Rimpianti  ram-
morbiditi,  forse,  che mi insegnavano ciò che non ero 
riuscito a imparare quando avevo innanzi a me la giovi-
nezza, ma pur sempre rimpianti. «Oh, Trot!» mi sembra-
va di sentire ancora mia zia; e la comprendevo meglio 
ora: «Cieco, cieco, cieco!».
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Rimanemmo  entrambi  in  silenzio  per  alcuni  minuti. 
Quando levai gli occhi, vidi che ella mi stava intensa-
mente osservando. Forse aveva seguito lo stesso filo dei 
miei pensieri, meno difficile a seguire ora, che quando 
ero accecato dalla mia ostinazione.
– Troverai suo padre diventato vecchio, tutto coi capelli 
bianchi – disse mia zia – benché sia migliore di prima, 
sotto tutti i rapporti, come completamente rinnovato. Né 
più lo vedrai occupato a misurare tutti gli interessi uma-
ni, e le gioie e le disgrazie con la sua povera piccola mi-
sura d’un centimetro. Ascoltami, figlio mio, simili cose 
debbono rimpicciolirsi chi sa quanto, per poterle misu-
rare a quel modo.
– Veramente – dissi.
– Troverai lei – continuò mia zia – buona, bella, seria e 
disinteressata  come sempre.  Se potessi  farle  una  lode 
maggiore, Trot, gliela farei.
Non v’era per lei una lode maggiore, e nessun maggior 
rimprovero  per  me.  Oh,  com’ero  andato  a  precipitare 
lontano!
– Se ella educa le bambine che ha d’attorno perché sia-
no come lei – disse mia zia con una commozione che le 
riempiva gli occhi di lagrime – Dio sa che la sua vita 
sarà bene spesa! Utile e felice, com’ella disse quel gior-
no. Come può essere altrimenti che utile e felice?
– Ha Agnese qualche... – dissi con un filo di voce, che 

1489



Charles Dickens David Copperfield

era più pensiero che parola.
– Bene? eh? che cosa? – disse mia zia vivamente.

– Qualche pretendente? – dissi.
Una ventina – disse mia zia, con una specie d’indi-

gnazione orgogliosa. – Si sarebbe potuta maritare venti 
volte, mio caro, da che te ne sei andato.
– Certo – dissi – certo. Ma ha qualche pretendente che 
sia degno di lei? Agnese non può sposare il primo venu-
to.

Mia zia rimase a meditare per un po’ col mento sulle 
mani. Levando lentamente gli occhi nei miei, disse:

– Io sospetto che abbia una passione segreta, Trot.
– Ed è ricambiata? – dissi.
– Trot – rispose mia zia gravemente – io non posso 

dirtelo. Io non ho il diritto di dirti neanche quello che ti 
ho detto. Non si è mai confidata con me, ma lo sospetto.
Mi guardava con tanta ansia e con tanta intensità (la ve-
devo  perfino  tremare)  che  mi  persuasi  più  che  mai 
ch’ella aveva seguito il filo dei miei pensieri. Feci un 
appello a tutte le mie risoluzioni, di tante notti e di tanti 
giorni, a tutte le lotte sostenute fra me e me.
– Se fosse così – cominciai – e spero che sia... 
– Io non so se sia o non sia – disse mia zia in modo bru-
sco. – Tu non ti devi regolare sui miei sospetti. Tu devi 
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tenerli segreti. Forse non hanno fondamento. Io non ho 
il diritto di parlarne.
– Se fosse così – ripetei – Agnese un giorno me lo di-
rebbe.  Una sorella alla quale  ho confidato tante cose, 
zia, non avrebbe ragione di non confidarmi tutto.
Mia zia ritrasse i suoi occhi dai miei, con la stessa len-
tezza con la quale li aveva posati nei miei, e se li coper-
se pensierosa con la mano. Poi pian piano mise l’altra 
mano sulla mia spalla; e così rimanemmo entrambi, ri-
pensando al passato, senza dire un’altra parola, finché 
non ci separammo, dandoci la buona notte.
Partii a cavallo la mattina per il luogo che mi ricordava i 
miei antichi giorni di scuola. Non posso dire che fossi 
veramente felice nella speranza di riportare una vittoria 
su me stesso, e neanche nella prospettiva di riveder fra 
poco il viso di lei.
La ben nota strada fu subito attraversata, e giunsi nelle 
chete vie dove, si può dire, ogni pietra m’era familiare. 
Andai a piedi verso la vecchia casa, e poi m’allontanai, 
e guardando, mentre passavo, attraverso la finestra bas-
sa la stanza a torretta dove prima Uriah Heep, e dopo il 
signor Micawber erano soliti lavorare, vidi che era stata 
trasformata in un piccolo salottino, e che non v’era più 
lo scrittoio. Del resto, la casa aveva lo stesso aspetto di 
pulizia e d’ordine di quando l’avevo vista la prima vol-
ta. Pregai la piccola domestica che mi fece entrare, di 
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dire alla signorina Wickfield che un signore mandato da 
un suo amico all’estero voleva parlarle; e fui condotto 
(avvertito di badare ai gradini, io che li conoscevo così 
bene) per la vecchia solenne scalinata nel salotto, rima-
sto tal quale lo avevo veduto l’ultima volta. I libri che 
avevo letti insieme con Agnese erano negli scaffali; e il 
leggio dove avevo studiato  le  lezioni  era  sullo  stesso 
cantuccio di tavolino. Tutti i piccoli mutamenti, intro-
dotti al tempo degli Heep, erano spariti. Ogni oggetto 
era come soleva essere nel tempo felice che non era più.

Nel vano d’una finestra, guardai attraverso l’antica 
via alle case di fronte, ricordando come le avevo con-
template nei giorni di pioggia, dopo che m’ero stabilito 
a Canterbury; e come solessi fantasticare sulle persone 
che apparivano a questa o a quella finestra, e seguirle 
con gli occhi su e giù per le scale, mentre le donne an-
davan battendo gli zoccoli lungo i muri, e la pioggia ug-
giosa  cadeva  in  linee  trasversali,  e  traboccava  dalle 
grondaie, rifluendo nella via. Il sentimento col quale so-
levo mirare  i  vagabondi  che arrivavano zoppicanti  in 
città in quelle sere di pioggia, nell’ora del crepuscolo, 
coi loro fardelli sulla schiena, pendenti dalla punta d’un 
bastone, mi ritornava fresco alla memoria, carico, come 
allora, dell’odore della terra molle, e delle foglie umide 
e  dei  rovi,  e  della  sensazione  dello  stesso  vento  che 
m’aveva soffiato addosso nel mio viaggio faticoso.

Il rumore della porticina che s’apriva nel muro rive-
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stito di legno mi fece balzare e voltare. Gli occhi belli e 
sereni di lei incontrarono i miei nell’atto ch’ella veniva 
verso di me. Si fermò e si mise la mano al seno, e io me 
la strinsi nelle braccia.

– Agnese! Mia cara Agnese! Forse ho fatto male ad 
arrivare così all’improvviso.

– No, no! Sono così felice di rivedervi, Trotwood!
– Cara Agnese, son io felice di rivedervi di nuovo!

Me la strinsi al cuore, e per un po’ tacemmo entrambi. 
Poi  ci  sedemmo l’uno accanto  all’altro,  e  il  suo viso 
d’angelo era rivolto verso il mio col benvenuto che ave-
vo sognato, vegliando e dormendo, per anni interi.
Era così cara, così bella, così buona... le dovevo tanta 
gratitudine, m’era così diletta, che non potevo esprimere 
ciò che sentivo. Tentai di benedirla, tentai di ringraziar-
la, tentai di dirle (come avevo fatto nelle lettere) quale 
influenza ella  avesse  avuto su di  me;  ma tutti  i  miei 
sforzi furono vani.  Il  mio amore e la mia gioia erano 
muti.
Con la sua dolce tranquillità ella calmò la mia agitazio-
ne; mi ricondusse al tempo della nostra separazione; mi 
parlò di Emilia, da lei visitata molte volte in segreto; mi 
parlò teneramente della tomba di Dora. Con l’infallibile 
istinto del suo cuore soave, toccò le corde della mia me-
moria delicatamente e armoniosamente, senza farne stri-
dere nessuna. Io potevo ascoltare la loro mesta e lontana 
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musica, senza soffrir d’alcun ricordo da lei ridestato. E 
come soffrirne, quando il cuore di lei era fuso in tutto, il 
cuore del diletto angelo della mia vita?
– E voi, Agnese – dissi finalmente – parlatemi di voi. 
Non mi avete quasi detto nulla di voi,  in tutto questo 
tempo.
– Che debbo dirvi? – ella rispose, col suo radioso sorri-
so. – Papà sta bene. Voi ci trovate qui, cheti e tranquilli 
in casa nostra: le nostre inquietudini si sono dileguate; 
casa nostra è nostra. Sapendo questo, caro Trotwood, sa-
pete tutto.
– Tutto, Agnese? – dissi.

Mi guardò con un’espressione di palpitante meravi-
glia.
– Non v’è nient’altro, sorella? – dissi.
Il colore, che le era fuggito, riapparve, e poi si dileguò 
di  nuovo.  Sorrise,  con  una  tranquilla  melanconia,  mi 
parve; e scosse la testa.
Avevo cercato di condurla a ciò che mia zia aveva ac-
cennato; perché, per quanto mi dovesse essere penoso 
ricever quella confidenza, dovevo disciplinarmi il cuore, 
e fare tutto il mio dovere. M’accorsi, però, ch’ella era 
impacciata, e non insistei.
– Avete molto da fare, cara Agnese?
– Con la mia scuola? – ella disse, levando gli occhi, con 
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tutta la sua bella serenità.
– Sì. V’affatica molto, non è vero?
– È una fatica così piacevole – ella rispose – che sarei 
quasi un’ingrata a chiamarla con questo nome.
– Nulla di ciò che è buono, vi è difficile – dissi.
Ella impallidì di nuovo, e ancora una volta, nell’atto che 
abbassava la testa, le scorsi lo stesso melanconico sorri-
so.
– Aspetterete per vedere mio padre – disse Agnese, se-
renamente – e passerete la giornata con noi. Volete dor-
mire nella vostra antica camera? Noi sempre la chiamia-
mo vostra. 
Non potevo rimanere, perché avevo promesso a mia zia 
di esser di ritorno la sera, ma potevo passare la giornata 
con loro.
– Io debbo essere prigioniera per un po’ – disse Agnese 
– ma ecco qui i vecchi libri, Trotwood, e la vecchia mu-
sica.
– Anche i vecchi fiori son qui – dissi, guardando in giro 
– o almeno le vecchie specie.
– Il mio piacere è stato – rispose Agnese sorridendo – di 
tenere, durante la vostra assenza, tutto come soleva es-
sere quando eravamo bambini. Perché penso che erava-
mo felici allora.
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– Sì che eravamo felici – dissi.
– E tutto ciò che mi ricordava mio fratello – disse Agne-
se, volgendo lietamente su me i suoi sguardi affettuosi – 
m’ha fatto la più cara compagnia. Anche questo – e mi 
mostrò il panierino pieno di chiavi, sospeso al suo fian-
co – par che tintinni una specie di vecchia canzone.
Ella sorrise di nuovo, e uscì per la porticina per la quale 
era entrata.
Era mio dovere di conservarmi con cura religiosa quel-
l’affetto di sorella. Era tutto ciò che mi rimaneva, ed era 
un tesoro. Se avessi scosso pur una volta le fondamenta 
della sacra fiducia e della consuetudine, in virtù delle 
quali m’era dato, l’avrei perduto senza più speranza di 
ricuperarlo.  Mi persuasi  fermamente di  questo.  Più le 
volevo bene, e più doveva starmi a cuore di non dimen-
ticar questo.
Andai a spasso per la città; e rivedendo ancora una volta 
il  mio  antico  avversario  il  macellaio  –  diventato  una 
guardia, col bastone, simbolo d’autorità, appeso alla pa-
rete della bottega – andai a dare una capatina al luogo 
dove l’avevo battuto, e colà meditai sulla signorina She-
pherd, e la maggiore delle signorine Larkins, e su tutte 
le mie futili passioni e simpatie e antipatie di quel tem-
po. Pareva che di quel tempo non sopravvivesse altro 
che Agnese, la quale splendeva su di me come una stel-
la, e diventava sempre più lucente.
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Al mio ritorno, il  signor Wickfield era arrivato da un 
giardino che egli aveva un paio di miglia fuori di città, e 
che l’occupava quasi ogni giorno. Lo trovai come mia 
zia me lo aveva descritto. E ci  mettemmo a desinare, 
con una mezza dozzina di bambine, ed egli non sembra-
va che l’ombra del suo bel ritratto sul muro.
La tranquillità e la pace che io associavo, da tanto tem-
po, in mente mia, a quel luogo, lo circondavano ancora. 
Finito il desinare, siccome il signor Wickfield non volle 
più il vino, e io come lui lo rifiutai, andammo di sopra, 
dove Agnese e le sue piccole allieve cantarono e sonaro-
no, e lavorarono. Dopo il tè, le bambine ci lasciarono, e 
noi tre c’intrattenemmo parlando del passato.

– Io vi trovo – disse il signor Wickfield, scotendo il 
capo canuto – molte ragioni di rimpianto... di profondo 
rimpianto, e di amaro pentimento Trotwood, voi lo sape-
te bene. Ma se potessi cancellare il passato, non lo can-
cellerei.
Lo credevo facilmente, solo guardando il bel viso che 
gli era a fianco.
– Cancellerei con esso – egli continuò – il ricordo della 
pazienza e della devozione, della fedeltà e dell’amore di 
mia figlia, che debbo sempre tener presenti, anche di-
menticando me stesso.
– Comprendo, signor Wickfield – gli dissi dolcemente. – 
Io la venero... Io la... io l’ho sempre tenuta in venerazio-
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ne.
– Ma nessuno sa, neanche tu – egli rispose – quanto ella 
abbia fatto, quanto abbia sofferto, con quanto coraggio 
abbia lottato. Cara, cara Agnese!
Ella gli afferrò con la mano il braccio in atteggiamento 
supplichevole, per fermarlo; ed era pallida pallida.
– Via, via! – egli disse con un sospiro, respingendo evi-
dentemente il ricordo d’un dolore che sua figlia aveva 
dovuto sopportare e che forse sopportava ancora (pensai 
a ciò che m’aveva detto mia zia). – Trotwood, io non ti 
ho mai detto nulla di sua madre. Te ne ha parlato mai 
nessuno?
– No, signore.
– Non v’è molto da dire... benché ella abbia avuto molto 
a soffrire. Mi sposò contro la volontà di suo padre, ed 
egli la rinnegò. Ella lo pregò di perdonarle, prima della 
nascita di Agnese. Era uomo durissimo, e la madre gli 
era morta da parecchio tempo. Egli respinse la preghie-
ra, e le infranse il cuore.
Agnese s’appoggiò sulla spalla di suo padre, e gli mise 
il braccio intorno al collo.
– Era un cuore affettuoso e dolce – continuò – ed egli 
glielo infranse. Io sapevo quanto era delicato. Nessuno 
meglio di me poteva saperlo. Ella m’amava molto, ma 
non fu mai felice. Soffriva sempre in segreto di quella 
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ripulsa dolorosa, e, delicata com’era e depressa al tempo 
dell’ultima ripulsa...  perché ne aveva sperimentate pa-
recchie... andò languendo pian piano, e morì. Mi lasciò 
Agnese, nata da quindici giorni, e i capelli grigi che mi 
vedesti la prima volta che entrasti qui.
Egli baciò Agnese sulla guancia.
– Il mio amore per la mia cara bambina era un amore 
morboso, perché io avevo malata tutta l’anima. Ma non 
voglio dir nulla di questo. Non parlo di me, Trotwood, 
ma di sua madre e di lei. Se ti do qualche cenno di ciò 
che sono, o di ciò che sono stato, tu saprai ricostruir tut-
to, lo so. È inutile dirti ciò che sia Agnese. Nel suo ca-
rattere ho letto sempre qualche cosa della storia della 
sua povera madre, e così io te lo dico, stasera che siamo 
tutti e tre insieme di nuovo, dopo tanti mutamenti. T’ho 
detto tutto.
Egli abbassò la testa, e l’angelico viso di lei e il dovere 
filiale da lei compiuto assunsero ai miei occhi un più pa-
tetico significato. Una scena così commovente era fatta 
per fissarmi particolarmente nella memoria il ricordo di 
quella sera, la prima della nostra riunione.
Non passò molto, ed Agnese si levò dal fianco di suo 
padre;  e,  messasi  al  piano,  sonò alcune delle  vecchie 
arie che spesso avevamo ascoltate nella stessa stanza.
– Avete intenzione di mettervi in viaggio di nuovo? – mi 
chiese Agnese, mentre le stavo a fianco.
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– E qual è il pensiero di mia sorella?
– Spero di no.
– E allora non ho una simile intenzione, Agnese.
– Io credo, giacché me lo domandate, che non dovreste 
andarvene, Trotwood – ella riprese dolcemente. – La vo-
stra crescente reputazione, il vostro successo aumentano 
in voi il potere di far bene; e se io potrei fare a meno di 
mio fratello – disse guardandomi negli occhi – il tempo 
forse non potrebbe.
– Ciò che sono, io lo debbo a voi, Agnese. Giudicate 
voi.
– Lo dovete a me, Trotwood?
– Sì, Agnese, a voi! – dissi, chinandomi su di lei. – Ho 
tentato di dirvi, quando vi ho rivista, stamane, qualche 
cosa che m’è stato sempre in mente dall’istante della 
morte di Dora. Vi ricordate, quando veniste giù da me 
nel  nostro salottino...  indicando con la mano il  Cielo, 
Agnese? 
– Oh, Trotwood! – ella rispose, con gli occhi pieni di la-
grime.  –  Ella  era  così  affettuosa,  così  fiduciosa,  così 
bambina. Potrei mai dimenticarla?
– Tale come mi appariste allora, sorella mia, vi ho sem-
pre immaginata, veduta di poi. Sempre, e dovunque, col 
dito in alto, Agnese, sempre nell’atto di guidarmi verso 
un fine migliore, di dirigermi verso un oggetto più de-
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gno.
Ella scoteva il capo, e a traverso le lagrime mostrava lo 
stesso tranquillo e melanconico sorriso.
– Ed io ve ne son così  grato,  Agnese,  che non trovo 
un’espressione adeguata per l’affetto che sento per voi. 
Io voglio che sappiate, e pure non so come dirvelo, che 
in tutta la vita m’ispirerò a voi, mi lascerò guidar da voi, 
come ho fatto in mezzo alle tenebre che m’è toccato at-
traversare. Qualunque cosa accada, anche se vi stringe-
rete a nuovi legami, qualunque mutamento avvenga fra 
noi, io sempre mi inchinerò a voi e vi vorrò bene come 
faccio ora, come ho sempre fatto. Sarete sempre il mio 
conforto  e  il  mio  sostegno,  come  siete  sempre  stata. 
Fino all’ultimo giorno della mia vita, mia cara sorella, 
vi vedrò sempre innanzi a me, nell’atto di additarmi il 
Cielo.
Ella rimase con una mano nella mia, dicendomi che era 
orgogliosa di me e di ciò che dicevo, benché la lodassi 
oltre il suo merito. Poi continuò a sonar pianamente, ma 
senza cessar dal guardarmi.
– Sapete, Agnese, che ciò che ho saputo stasera – dissi – 
sembra stranamente in armonia col sentimento col quale 
vi guardai la prima volta... col quale io vi sedevo accan-
to nei primi giorni che vi ho conosciuta.
– Sapevate che non avevo la mamma – ella rispose con 
un sorriso – ed eravate disposto a volermi bene.
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– Meglio ancora, Agnese. Sentivo, come se avessi cono-
sciuto questa storia, che vi era qualcosa di tenero e nobi-
le che vi circondava; qualcosa che avrebbe potuto esser 
triste in qualche altra ma non in voi.
Ella traeva dolcemente qualche nota, sempre guardan-
domi.
– Ridete di queste care mie fantasie, Agnese?
– No!
– O se vi dicessi che anche allora comprendevo che voi 
potevate  essere  sinceramente  affettuosa,  non  ostante 
ogni scoraggiamento, e continuare ad esserlo, fino al-
l’ultimo respiro?... Ridereste di questo mio pensiero?
– Oh, no! Oh, no!
Per un istante un’ombra angosciosa le passò sul  viso. 
Sussultai; ma poi la rividi che mi guardava col suo soli-
to sorriso sereno, e si rimetteva a sonar dolcemente.
Tornando  a  casa,  nella  notte  solitaria,  perseguito  dal 
vento come un ricordo irrequieto, pensai a lei, e temei 
che non fosse felice. Neppur io ero felice; ma, intanto, 
ero riuscito a mettere fedelmente un suggello sul passa-
to; e pensando a lei nell’atto che levava la mano in alto, 
pensavo che mi additasse quel Cielo dove, nel mistero 
avvenire, avrei potuto amarla con un amore ignoto alla 
terra, e dirle la lotta che s’era combattuta in me quando 
l’amavo quaggiù.
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LXI.
MI SI MOSTRANO DUE INTERESSANTI 

PENITENTI

Per qualche tempo – a ogni modo finché non avessi fini-
to il libro, che sarebbe stato ancora un lavoro di parec-
chi mesi – stabilii la mia dimora a Dover in casa di mia 
zia; e colà, sedendo innanzi alla finestra dalla quale già 
avevo contemplato la luna sul mare, la prima volta che 
mi ero rifugiato sotto quel tetto, tranquillamente conti-
nuai il mio compito.
In conformità della mia intenzione di alludere ai miei la-
vori  d’immaginazione  soltanto  quando  eventualmente 
s’intreccino con la storia della mia vita, non m’indugio 
sulle speranze, i piaceri, le ansie e i trionfi procacciatimi 
dalla mia arte. Ho già detto che mi c’ero consacrato fe-
delmente con tutto l’ardore di cui ero capace, con tutta 
l’energia di cui potevo disporre. Se i libri che ho scritto 
han  qualche  valore,  diranno  il  resto.  Altrimenti  avrò 
scritto con poco effetto, e il resto non interesserà nessu-
no.
Di tanto in tanto andavo a Londra: per perdermi in quel-
la vita turbinosa, o per consultare Traddles su qualche 
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affare. Egli aveva saputo amministrare i miei affari, du-
rante la mia assenza, con molto senno; e, per le sue cure, 
prosperavano. Siccome la mia celebrità cominciava ad 
attirarmi un’enorme quantità di lettere da persone a me 
ignote – la più parte lettere che non dicevan nulla e alle 
quali era difficile rispondere – convenni con Traddles di 
far dipingere il mio nome sulla sua porta. Lì, su quella 
traccia,  il  devoto  portalettere  riversava  staia  di  corri-
spondenza per me; e in quel monte di carte, di tanto in 
tanto, andavo a immergermi a capofitto, come un mini-
stro dell’Interno, ma senza lo stipendio, nei dispacci di 
Stato.
Fra quelle lettere, talvolta s’intrufolava una cortese pro-
posta  da  parte  di  qualcuno  dei  numerosi  faccendieri 
sempre  in  agguato  intorno  al  Doctor’s  Commons,  di 
esercitare in mio nome (se io volevo dare i passi che mi 
rimanevano per essere  procuratore),  e  di  pagarmi una 
percentuale sui lucri. Ma respinsi ogni proposta di quel 
genere, non ignaro che esistevano molti di simili profes-
sionisti, e persuaso che la Corte del Doctor’s Commons 
fosse già abbastanza cattiva, per dover con la mia opera 
farla peggiore.
Le signorine erano già partite,  quando apparve il  mio 
nome sulla porta di Traddles; e il ragazzetto sbarazzino 
durante tutto il giorno aveva l’aria di non aver mai senti-
to parlare di  Sofia,  la quale, chiusa in un retrostanza, 
aveva il conforto, levando gli occhi dal lavoro, di con-
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templare dall’alto una striscetta affumicata di giardino 
con una pompa in mezzo. Ma io la trovavo sempre lì, 
lieta e dolce massaia, a canterellare le ballate del De-
vonshire, quando nessun piede estraneo saliva la scala, e 
a far stare fermo, con quelle melodie, nel suo gabinetto 
ufficiale, il ragazzetto sbarazzino.
Mi domandavo, sulle prime, perché trovassi così spesso 
Sofia occupata a scrivere in una specie di grosso mastro, 
e perché, quando entravo, lo chiudesse sempre e lo sep-
pellisse  in  fretta  nel  cassetto.  Ma il  segreto fu subito 
svelato. Un giorno, Traddles, rientrato allora dalla Corte 
sotto la pioggia e il nevischio, trasse una carta dal suo 
scrittoio, e mi domandò che pensassi di quella scrittura.
– Oh, no, Tommaso! – esclamò Sofia, che scaldava in-
nanzi al fuoco le pantofole del marito.
– Mia cara – rispose Tommaso, con tono di compiacen-
za – perché no? Che dici  di  questa scrittura,  Copper-
field?
– Bellissima! La vera scrittura legale – dissi. – Non ho 
visto mai una mano così ferma.
–  Non sembra  una  mano di  donna,  nevvero?  –  disse 
Traddles.
– Di donna! – ripetei. – I mattoni e la calce ricordano 
più da vicino una mano di donna.
Traddles scoppiò in un’allegra risata, e m’informò che 
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quella era la scrittura di Sofia; che Sofia aveva dichiara-
to che egli aveva subito bisogno d’uno scrivano, e che 
lo scrivano sarebbe stata lei; ch’ella aveva preso quella 
scrittura da un modello, e che poteva coprirne... non so 
più quanti fogli in un’ora. Sofia apparve assai confusa 
per ciò ch’egli mi diceva, e disse che quando Tommaso 
sarebbe diventato giudice, non sarebbe stato così dispo-
sto  ad  andarlo  proclamando  in  giro.  Il  che  Tommaso 
negò, dicendo che ne sarebbe stato sempre orgoglioso, 
in qualunque circostanza.
– Hai una moglie d’oro, mio caro Traddles – dissi, quan-
do ella se ne fu andata tutta sorridente.
– Mio caro Copperfield – rispose Traddles – essa è, sen-
za alcun dubbio, la più cara ragazza del mondo. Se tu 
sapessi con che abilità governa la casa; la sua puntualità, 
la sua economia, l’ordine; e la sua allegria, Copperfield.
– Davvero che hai ragione di lodarla! – risposi. – Tu sei 
un uomo felice. E credo che fra tutti e due siate le due 
più felici persone del mondo.
– Certo che noi siamo le due più felici persone del mon-
do – rispose Traddles: – non si può negare. Dio la bene-
dica: quando la vedo levarsi col lume in queste mattine 
buie, e affaccendarsi nei preparativi del giorno, e andar 
fuori al mercato prima che gl’impiegati vengano all’Inn, 
senza curarsi delle intemperie, e ammannirmi dei ma-
gnifici desinaretti coi cibi più semplici, e tenere tutto a 
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posto, e darsi d’attorno sempre linda ed elegante, e ri-
maner su sino a tardi con me, se io rimango in piedi sino 
a tardi, e star sempre di buon umore, sempre pronta a in-
coraggiarmi, disposta a tutto per me, a volte mi par che 
positivamente non ci possa credere, Copperfield.
Egli la guardava con tenerezza mentre ella gli infilava le 
pantofole scaldate al fuoco, e poi stese i piedi gioiosa-
mente sull’alare.
– A volte mi par che positivamente non ci possa credere 
– disse Traddles. – E poi, i nostri divertimenti! Non co-
stano nulla, ma sono meravigliosi. Quando siamo a casa 
la sera, e chiudiamo la porta di fuori, e abbassiamo quel-
le cortine... che sono state fatte da lei... dove potremmo 
star meglio? Quando fa bel tempo, e usciamo per una 
passeggiatina la  sera,  le  vie  abbondano di  piaceri  per 
noi. Guardiamo le vetrine scintillanti delle botteghe dei 
gioiellieri, e io indico a Sofia quale dei serpenti dagli 
occhi di diamanti, attorti negli astucci di raso bianco, le 
regalerei, se mi fosse possibile comprarlo; e Sofia mi in-
dica quale mi regalerebbe lei, se potesse, di quei begli 
orologi d’oro a cilindro e a scappamento orizzontale, e 
tante altre cose; e scegliamo i coltelli e le forchette, e i 
coltelli da pesce, i coltelli per il burro e le mollette per 
lo zucchero, che ci piacerebbe di comprare; e andiamo 
via come se avessimo veramente acquistato tutto. Poi, 
giriamo per le piazze e per le vie più larghe ed eleganti, 
e,  imbattendoci in una casa che si appigiona,  qualche 
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volta saliamo su a visitarla, per vedere se andrebbe bene 
per me, se fossi già giudice. E facciamo la distribuzio-
ne... questa camera per noi, quelle camere per le ragaz-
ze, e così via, finché non stabiliamo che ci converrebbe 
o no, secondo i casi. A volte andiamo con dei biglietti a 
metà prezzo nella platea d’un teatro – lo stesso odore 
del quale, per quello che si spende, è a buon mercato, a 
mio parere, e ci divertiamo immensamente. Sofia crede 
a tutto ciò che vede e sente, come faccio io, del resto. 
Nel tornare a casa, compriamo un cartoccio di qualche 
cosa da un rosticciere, o una piccola aragosta dal riven-
ditore di pesce, e ce la portiamo qui, e ceniamo splendi-
damente, parlando di ciò che abbiamo veduto. Ora, sai, 
se io fossi il Lord Cancelliere, questo non lo potrei fare!
«Tu faresti sempre qualche cosa di piacevole e amabile 
in qualunque condizione, mio caro Traddles» – dissi fra 
me e me. – E a proposito – dissi ad alta voce – immagi-
no che tu abbia smesso di fare quei tuoi disegni di sche-
letri, ora.
– Veramente – rispose Traddles, ridendo e arrossendo – 
non posso negarti che li faccio ancora. L’altro giorno, 
stando in una delle ultime file di King’s Bench, con la 
penna in mano, mi venne il ghiribizzo di vedere se aves-
si ancora l’abilità d’una volta. E credo che vi sia uno 
scheletro... in parrucca... sull’orlo del tavolino.

Scoppiammo entrambi in una risata cordiale: Tradd-
les si voltò con un sorriso al fuoco, e disse, nel solito 
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suo tono di bontà e di perdono:
– Ti ricordi di Creakle!
– Ho ricevuto una lettera da quel... briccone – dissi, 

perché non mi sentivo mai meno disposto a perdonargli 
il modo con cui soleva castigare Traddles, che quando 
vedevo Traddles così disposto a perdonargli.

–  Da  Creakle  il  direttore  del  convitto?  –  esclamò 
Traddles. – Davvero?

– Fra le persone attratte dalla mia fama crescente e 
dalla mia fortuna – io dissi, guardando di fra un muc-
chio di lettere – e che scoprono d’avermi voluto sempre 
bene, c’è Creakle, proprio lui in persona. Egli non è più 
direttore di convitto, Traddles. S’è ritirato. È un magi-
strato della contea di Middlesex.

Pensavo che Traddles se ne sarebbe meravigliato, ma 
non fu così.

– E come va – gli chiesi allora io – che è potuto di-
ventare magistrato di Middlesex?

– Oh, mio caro! – rispose Traddles. – È una doman-
da alla quale è difficile rispondere. Forse ha votato per 
qualcuno,  o  prestato  denaro  a  qualcuno,  o  comprato 
qualche  cosa  da  qualcuno,  oppure  reso  un servigio  a 
qualcuno, o lavorato per qualcuno che conosceva qual-
cuno che ha ottenuto dal luogotenente della contea di 
metterlo nella Commissione.
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– Ad ogni modo nella Commissione c’è – dissi. – Ed 
egli mi scrive che sarà lieto di farmi vedere in atto il 
solo  vero  sistema di  disciplina  delle  prigioni;  il  solo 
mezzo infallibile per operare delle conversioni sincere, 
che poi, come sai, sarebbe il sistema cellulare. Che ne 
pensi?

– Del sistema? – chiese Traddles, con aria grave.
– No; ma se credi che io debba accettare l’invito, e 

se tu verrai con me.
– Io non ho nulla in contrario – disse Traddles.
–  Allora scriverò in  questo senso.  Certo  che  ram-

menti (non parlo di come trattava noi) che Creakle cac-
ciò di casa suo figlio, e ricordi la vita che faceva con-
durre a sua moglie e a sua figlia?

– Perfettamente – disse Traddles.
– Ebbene, se leggi la sua lettera, vedrai che è tutto 

tenerezza, il più pietoso degli uomini verso i prigionieri 
condannati per ogni specie di reati – dissi – ma non veg-
go che la sua tenerezza si estenda a qualche altra classe 
di esseri viventi.

Traddles scrollò le spalle, senza mostrare il minimo 
segno di sorpresa. Non ero sorpreso neppur io. Avevo 
già visto troppe volte simili parodie in azione. Fissam-
mo il giorno della nostra visita, e scrissi la sera stessa al 
signor Creakle.
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Nel giorno fissato – credo che fosse il giorno dopo, 
ma non monta – Traddles e io ci recammo alla prigione 
dove s’affermava la potenza del signor Creakle. Era un 
immenso e solido edificio, costruito senza risparmio di 
spese. Non potei fare a meno dal pensare, mentre ci av-
vicinavamo al cancello, al pandemonio che avrebbe su-
scitato nel paese quel povero ingenuo che avesse propo-
sto di spendere metà della somma occorsa per quella co-
struzione,  nell’erezione  d’una  scuola  industriale  per  i 
giovani o un asilo di riposo per i vecchi meritevoli di 
aiuto.

Fummo condotti in una sala che sarebbe potuta stare, 
tanto era solidamente costruita, a pianterreno della torre 
di Babele; e fummo presentati al nostro vecchio diretto-
re; che era uno del gruppo lì presente, composto di due 
o tre della stessa specie d’instancabili magistrati e di al-
cuni visitatori al loro seguito. Egli mi ricevette con la 
persuasione d’essere  stato lui  a  formarmi lo  spirito  a 
scuola, e d’avermi sempre teneramente amato. Quando 
gli presentai Traddles, il signor Creakle dichiarò nella 
stessa maniera, ma con minor enfasi, d’essere stato la 
guida, il mentore, l’amico di Traddles. Il nostro venera-
bile istruttore era molto più vecchio, e molto più brutto 
d’una volta. Il suo viso appariva più repulsivo, con que-
gli  occhi  minuscoli,  ancora  più  incassati  nelle  orbite. 
Quei suoi pochi capelli grigi, che non avevo dimentica-
to mai, erano spariti quasi tutti; e le grosse vene sulla te-
sta  calva  non  aumentavano  la  piacevolezza  del  suo 
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aspetto.
Dopo un po’ di  conversazione con quei  signori,  nella 
quale si sarebbe voluto farmi credere che a questo mon-
do non ci fosse di meglio che sforzarsi anima e corpo, 
ad ogni costo, al supremo benessere dei prigionieri,  e 
null’altro da fare sulla vasta terra fuori dei cancelli delle 
prigioni, cominciammo la nostra ispezione. Era l’ora del 
desinare  e  fummo  condotti  prima  nella  gran  cucina, 
dove in quell’atto,  con la precisione e regolarità d’un 
meccanismo, si metteva da parte il pasto da passare poi 
nella cella d’ogni singolo prigioniero. Osservai sottovo-
ce  a  Traddles  che,  a  quanto  pareva,  nessuno pensava 
allo stridente contrasto di quei desinari abbondanti e di 
ottima qualità con quelli, non dei poveri, no, ma dei sol-
dati, dei marinai, dei lavoratori, della gran massa della 
comunità onesta e lavoratrice; nella quale non uno su 
cinquecento desinava così bene. Ma appresi che il «si-
stema» esigeva un cibo abbondante; e in breve, per fi-
nirla col sistema una volta per tutte, trovai che per quel 
capo e per tutti gli altri,  esso risolveva ogni dubbio e 
troncava ogni difficoltà. Nessuno dubitava minimamen-
te che vi potesse esistere un altro sistema degno di con-
siderazione diverso da quello.

Mentre traversavamo un magnifico corridoio, chiesi 
al signor Creakle e ai suoi amici quali fossero i princi-
pali vantaggi di quell’onnipotente, infallibile sistema. E 
appresi che erano il perfetto isolamento dei prigionieri – 
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così che nessuno colà confinato veniva mai a saper nul-
la dell’altro – e la riduzione dei prigionieri a una sana 
condizione mentale, a un pentimento e a una contrizio-
ne sinceri.
Dopo  aver  visitato  alcuni  individui  nelle  loro  celle  e 
avere attraversato i corridoi sui quali s’aprivano le celle; 
dopo aver sentito la spiegazione della maniera d’andare 
alla cappella, e così di seguito, mi parve probabilissimo 
che i prigionieri sapessero l’un dell’altro più di quanto 
si credeva, e che avessero certamente trovato qualche si-
stema di  corrispondere insieme. Questo,  nel  momento 
che scrivo, è già stato provato, ma siccome sarebbe stato 
un perfetto blasfema contro il sistema accennare allora a 
un dubbio simile, mi limitai a cercare, come meglio po-
tei, le tracce del pentimento e della contrizione sinceri.
E qui di nuovo, m’assalsero dei dubbi. Trovai che pre-
valeva certa moda di pentimento che rassomigliava stra-
namente agli abiti e alle sottovesti nelle mostre dei sarti. 
Trovai che si facevano grandi professioni di fede molto 
simili – il che mi pareva sospetto – nel fondo e nella for-
ma. Trovai una gran quantità di volpi che denigravano le 
viti dai grappoli inaccessibili; ma pochissime alle quali 
si potesse affidare un grappolo a portata di unghie.
Osservai specialmente che quelli che facevano più am-
pie professioni di pentimento e di conversione formava-
no uno speciale oggetto d’interesse; e che la loro millan-
teria, la loro vanità, la loro smania di grandezza e il loro 
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amore dell’illusione (che molti avevano in misura incre-
dibile, come era dimostrato dalla storia della loro vita), 
tutto li spingeva a quelle professioni,  con grande loro 
vantaggio.
Pure, sentii così ripetutamente, durante i nostri andiri-
vieni, parlare di un certo numero Ventisette, che era il 
favorito, e che veramente sembrava fosse un prigioniero 
modello, che risolsi di sospendere ogni giudizio finché 
non avessi veduto il Ventisette. Il Ventotto, appresi, era 
anche una stella d’uno splendore particolare; ma aveva 
la disgrazia di aver la sua gloria un po’ appannata dal 
chiarore straordinario del Ventisette. Sentii tante lodi del 
Ventisette, e delle sue pie ammonizioni a chiunque gli 
capitasse d’attorno, e delle lettere che scriveva continua-
mente a sua madre (da lui ritenuta sulla via della perdi-
zione), che mi spronò una viva impazienza di conoscer-
lo.
Dovetti frenarla un po’, perché il Ventisette ci era riser-
vato  per  l’effetto  decisivo.  Ma finalmente  arrivammo 
alla  porta  della  sua  cella;  e  il  signor  Creakle,  messo 
l’occhio a un buco nel legno, ci riferì, raggiante di am-
mirazione, che il prigioniero era occupato a leggere un 
libro di preghiere.
Vi fu subito un tale agglomeramento di teste per vedere 
il numero Ventisette occupato a leggere il libro di pre-
ghiere, che il buco fu subito ostruito, sotto uno spessore 
di sei o sette teste. Per rimediare a questo inconveniente, 
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e darci l’opportunità di conversare col Ventisette in tutta 
la sua interezza, il  signor Creakle fece aprire la porta 
della cella, e invitare il Ventisette a uscire nel corridoio. 
Fu subito fatto. E qual non fu la nostre meraviglia, la 
mia e  di  Traddles,  nel  vedere in quel  pentito numero 
Ventisette l’indubitabile effigie di Uriah Heep!
Egli ci riconobbe subito, e disse, uscendo – con la sua 
solita  contorsione:  –  Come state,  signor  Copperfield? 
Come state, signor Traddles?
Quel saluto suscitò il generale stupore della compagnia, 
forse anzi l’ammirazione per l’assoluta assenza di  su-
perbia nel prigioniero, che si degnava di accorgersi delle 
nostre persone.
– Bene, Ventisette – disse il signor Creakle, guardandolo 
pietosamente. – Come state oggi?
– Io sono molto umile, signore – rispose Uriah Heep.
–  Lo  siete  sempre  stato,  Ventisette  –  disse  il  signor 
Creakle.
A questo punto, un altro signore chiese, con grande an-
sia:
– Vi manca qualche cosa?
– No, grazie, signore – disse Uriah Heep, volgendosi al 
signore. – Sto molto meglio qui che non m’avvenisse 
mai fuori. Ora compiango le mie pazzie. E questo è ciò 
che mi fa star meglio.
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Parecchi  signori  si  mostrarono  commossi,  e  un  altro, 
dando un passo  innanzi,  fece  una  terza  domanda con 
molto sentimento.
– Come avete trovato il manzo?
–  Grazie,  signore  –  rispose  Uriah,  dando  un’occhiata 
verso colui che lo interrogava: – era un po’ più duro di 
quello di ieri; ma è mio dovere di non lagnarmene. Ho 
commesso  delle  pazzie,  signori  –  disse  Uriah,  dando 
uno sguardo in giro con un mite sorriso – e debbo sop-
portarne le conseguenze senza borbottare.
Si levò un mormorìo, in parte di compiacimento per la 
celestiale condizione di spirito del Ventisette, e in parte 
d’indignazione contro il fornitore dei viveri che gli dava 
tante  cagioni  di  lagnanza.  E  mentre  il  signor  Creakle 
prendeva subito nota del fatto, il Ventisette se ne stava 
in mezzo a noi come se si sentisse il principale oggetto 
di merito in un gran museo di alti benefattori. E perché 
noi, neofiti, potessimo godere d’una grande abbondanza 
di luce tenuta accesa in una volta sola, fu ordinato di la-
sciare uscire il numero Ventotto.
Ero rimasto già tanto sorpreso, che provai solo una spe-
cie di meraviglia rassegnata, quando vidi venire innanzi 
Littimer, con un buon libro in mano.
– Ventotto – disse un signore con gli occhiali, che non 
aveva ancora aperto bocca – la scorsa settimana vi siete 
lamentato del cacao. È stato poi migliore?
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– Grazie, signore – disse Littimer – è stato molto mi-
gliore. Ma se mi posso prender la libertà di dirlo, signo-
re, non credo che il latte col quale vien bollito sia puro... 
ma so che il latte a Londra va sempre soggetto a mani-
polazioni, e che è molto difficile averlo genuino.
Mi parve che il signore con gli occhiali favorisse il suo 
numero Ventotto contro il Ventisette del signor Creakle, 
perché ciascuno di loro si prese in mano una mano.
– Qual è la vostra condizione di spirito, Ventotto? – dis-
se il signore dagli occhiali.
– Grazie, signore – rispose Littimer – ora comprendo le 
mie follie. Mi turba molto pensare ai peccati dei miei 
primi compagni; ma confido che questi possano essere 
perdonati.
– E voi, vi sentite contento? – disse il signore, con un 
cenno d’incoraggiamento.
– Ve ne sono riconoscente, signore – rispose Littimer. – 
Perfettamente contento.
– Se avete da dir qualche cosa – disse il signore dagli 
occhiali – ditelo, Ventotto.
– Signore – disse Littimer, senza levar gli occhi – se la 
vista non m’ha ingannato, v’è un signore fra voi che mi 
ha conosciuto nel corso della mia vita passata. A quel si-
gnore può esser di giovamento sapere che attribuisco le 
mie trascorse follie esclusivamente al fatto d’aver vissu-
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to una vita spensierata al servizio dei giovani; e d’esser-
mi lasciato trascinare da loro a debolezze alle quali non 
avevo la forza di resistere. Spero che quel signore starà 
più attento, ora, e non si offenderà della libertà che mi 
son preso. L’ho fatto per suo bene. Le follie del mio pas-
sato le so; spero ch’egli possa pentirsi di tutte le malva-
gità e i peccati ai quali ha preso parte.
Osservai che parecchi della compagnia visitatrice si co-
privano gli occhi con una mano, come se fossero entrati 
in chiesa.
– Questi sentimenti vi onorano, Ventotto – rispose il si-
gnore che l’aveva interrogato. – Da voi non m’aspettavo 
nulla di diverso. V’è qualche altra cosa?
– Signore – rispose Littimer, sollevando leggermente le 
ciglia, ma non gli occhi – v’era una giovinetta che si era 
data a una vita dissoluta. Io mi sforzai di salvarla, ma 
non ci riuscii. Prego quel signore, se gli sarà possibile, 
d’informare in mio nome quella giovane che le perdono 
la sua cattiva condotta verso di me; e che la invito a 
pentirsi... se egli vorrà farmi questa cortesia.
– Non ho alcun dubbio, Ventotto – rispose il signore che 
lo interrogava – che il signore al quale alludete sia per-
fettamente persuaso... come siamo tutti... di ciò che ave-
te così opportunamente detto. Non vi tratteniamo più.
– Grazie, signore – disse Littimer. – Signori,  vi  do il 
buon giorno, e vi auguro che anche voi e le vostre fami-
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glie vediate i vostri peccati per emendarvene!
Così dicendo, il numero Ventotto si ritirò, dopo aver 

scambiato un’occhiata con Uriah, come se non fossero 
assolutamente  sconosciuti  l’uno  all’altro  e  avessero 
qualche mezzo di comunicazione; e quando la porta si 
richiuse dietro di lui, si bisbigliò nel gruppo ch’egli era 
un uomo rispettabilissimo e un bel caso di studio.
– Ora, Ventisette – disse il signor Creakle, entrando de-
cisamente  in  iscena  col  suo  campione  –  v’è  qualche 
cosa che qualcuno possa fare per voi? Se sì, ditelo.
– Io chiederei umilmente, signore – rispose Uriah, agi-
tando quella sua testa maligna – il permesso di scrivere 
a mia madre. 
– Certamente vi sarà accordato – disse il signor Creakle.
–  Grazie,  signore.  Mia  madre  m’impensierisce.  Temo 
che non si salvi.

Qualcuno chiese incautamente: «Da che?». Ma vi fu 
un bisbiglio di sorpresa: «Tacete!».
– Non si salvi nell’altra vita, signore – rispose Uriah, – 
contorcendosi dal lato della voce. – Vorrei che mia ma-
dre fosse nelle mie condizioni. Io non sarei nelle condi-
zioni in cui mi trovo, se non fossi entrato qua dentro. 
Vorrei che la mamma fosse qui. Sarebbe meglio per tut-
ti, se fossero presi e condotti qui.
Questo sentimento fu ricevuto con illimitata soddisfa-
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zione – una soddisfazione maggiore, credo, di qualun-
que altra precedente.
– Prima di venire qui – disse Uriah, dandoci un’occhiata 
obliqua; come se volesse maledire il mondo esterno al 
quale noi appartenevamo – non commettevo che follie; 
ma ora son pentito di tutte le mie follie. Fuori non si fa 
che peccare. C’è molto peccato nella mamma. Da per 
tutto non v’è che peccato... tranne che qui.
– Siete assolutamente mutato? – disse il signor Creakle.
– Oh, cielo, sì, signore! – esclamò quello speranzoso pe-
nitente.
– Non ricadreste in peccato, se foste liberato? – chiese 
qualcun altro.
– Oh, cielo, no, signore!
– Bene – disse il signor Creakle – è una cosa veramente 
soddisfacente. Voi vi siete rivolto al signor Copperfield, 
Ventisette. Desiderate di dirgli qualche altra cosa?
– Voi m’avete conosciuto gran tempo prima che io ve-
nissi qui e mi cambiassi – disse Uriah. guardandomi; e 
non avevo mai visto uno sguardo più tristo,  anche su 
quella faccia. – Mi conoscevate quando, nonostante le 
mie follie, ero umile fra quelli che erano orgogliosi, e 
mite fra quelli che erano violenti... anche voi foste vio-
lento con me, signor Copperfield. Una volta, mi deste 
uno schiaffo, sapete.
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Mormorio  di  generale  commiserazione.  Parecchie 
occhiate indignate mi fulminarono.
– Ma io vi perdono, signor Copperfield – disse Uriah, 
traendo da quel suo perdono motivo per fare un empio 
parallelo, che io non riferisco – perdono a tutti. Non vo-
glio aver rancori contro nessuno. Sinceramente vi per-
dono, e vi auguro di frenare la vostra ira in futuro. Spero 
che il signor W. si pentirà, e la signorina W. E gli altri di 
quella compagnia piena di peccati. Voi siete stato visita-
to dalla sventura, e auguro che vi giovi. Ma fareste bene 
a venir qui. Il signor W. farebbe bene a venir qui, e la si-
gnorina W. pure. Il miglior augurio che possa farvi, si-
gnor Copperfield, e a voi tutti, signori, è di farvi prende-
re e condurre qui.  Quando ripenso ai  miei  trascorsi  e 
alla mia precedente condizione, son persuaso che questo 
sarebbe per voi il miglior partito. Compiango tutti quelli 
che non son condotti qui.
Egli si  ritrasse nella sua cella,  in mezzo a un piccolo 
coro d’approvazioni; e rinchiuso che fu, Traddles e io 
cacciammo  un  sospiro  di  sollievo.  Quello  sfoggio  di 
pentimento mi fece nascere il  desiderio di  sapere che 
cosa avessero fatto quei due tomi per essere lì in prigio-
ne. Ma su questo sembrava che essi non avessero avuto 
nulla da dire. Mi rivolsi a uno dei due carcerieri, che, da 
certi  indizi  nei  loro visi,  mi  pareva non dessero gran 
peso a tutta quella commedia.
– Sapete – dissi, mentre traversavamo il corridoio – con 
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qual reato s’è espressa l’ultima follia del Ventisette?
Mi fu risposto che era stato con un reato bancario.
– Una frode contro la Banca d’Inghilterra? – chiesi.
– Sì, signore, frode, falso, e complotto, perché era con 
altri. Era lui che dirigeva. Si trattava d’una grossa som-
ma. La sentenza fu di condanna alla deportazione a vita. 
Il Ventisette, più astuto di tutti, s’era quasi tenuto al si-
curo. Ma la Banca poté snidarlo... per fortuna.
– E il Ventotto che ha fatto?
– Il Ventotto – rispose il mio informatore, parlando sem-
pre a voce bassa e di sopra la spalla, per non farsi sor-
prendere da Creakle e dagli altri, mentre s’andava per il 
corridoio, a dir male di quegli innocenti – il Ventotto 
(condannato anche lui alla deportazione) entrò in servi-
zio d’un giovane, e lo derubò di qualche cosa come due-
cento  sterline  in  denari  e  oggetti  preziosi,  alla  vigilia 
della sua partenza per l’estero. Ricordo particolarmente 
questo caso, perché egli fu arrestato da una nana.
– Da chi?
– Da una minuscola donna della quale non ricordo più il 
nome.
– Mowcher, forse?
– Proprio! Egli era riuscito a fuggire ed era in procinto 
di emigrare in America, truccato con una parrucca, baf-
fi, e un completo travestimento accomodato a perfezio-
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ne, quando s’imbatté in una via di Southampton da quel-
la donna minuscola. Essa, con quel suo occhio finissi-
mo, lo riconobbe all’istante... gli corse fra le gambe fa-
cendolo stramazzare al suolo, e tenendolo fermo come 
la morte. 
– Brava la signorina Mowcher! – esclamai.
– Così le avreste detto, se l’aveste veduta, come la vidi 
io, di su una sedia fare la sua deposizione alla Corte – 
disse il mio amico. – Egli le fece un gran taglio in fac-
cia, e la percosse nella maniera più brutale, così tratte-
nuto; ma ella continuò a tenerlo stretto, finché non lo 
vide sotto catenaccio. Lo stringeva così, infatti, che le 
guardie furono obbligate a condurli tutti e due. Ella fece 
la sua testimonianza con tanta gioiosa vivacità che la 
Corte si divertì un mondo, e il pubblico l’accompagnò 
plaudente al l’albergo. Aveva detto alla Corte, che sa-
pendo ciò che sapeva di lui, lo avrebbe afferrato con una 
sola mano, anche se fosse stato Sansone. E credo che 
l’avrebbe fatto.
Anch’io credevo lo stesso,  ed  ebbi  perciò  una  ottima 
opinione della signorina Mowcher.
Intanto avevamo veduto tutto ciò che c’era da vedere. 
Sarebbe stato inutile di dire a un cieco come il signor 
Creakle,  che il  Ventisette e il  Ventotto erano perfetta-
mente immutati; che in quel momento erano esattamen-
te ciò che erano stati prima; che quegli ipocriti furfanti 
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erano appunto i tipi capaci di mostrarsi pentiti in un luo-
go come quello; che essi sapevano il valore commercia-
le del loro pentimento almeno così come lo sapevamo 
noi, e calcolavano i vantaggi che avrebbe loro apportato, 
nel momento che sarebbero stati espatriati; in una paro-
la, che tutto non era che una trista, nauseante commedia. 
Li abbandonammo a loro stessi e al loro sistema, e ce ne 
andammo via dubitosi..
– Forse è bene, Traddles – io dissi – che una insana ten-
denza sia accanitamente coltivata: è più presto soppres-
sa.
– Forse sì – rispose Traddles.
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LXII.
UN ASTRO SUL MIO CAMMINO

Eravamo giunti a Natale, ed io ero a casa da più di due 
mesi. Avevo visto spesso Agnese. Per quanto alta fosse 
la voce d’incoraggiamento che mi veniva dal pubblico, 
e fervidi lo sforzo e la commozione che in me suscitava, 
la minima parola di lode dettami da lei valeva cento vol-
te più delle altre.
Andavo a trovarla e a passar la serata in casa sua alme-
no una volta la settimana, e talora più spesso. Di solito 
tornavo a casa la notte a cavallo; perché ero ripreso dal 
mio antico sentimento di tristezza... specialmente quan-
do la lasciavo... ed ero lieto d’esser all’aperto a cavallo 
e di non stare a rivangare il passato in una insonnia pe-
nosa o in sogni ancora più penosi. Passavo dunque a ca-
vallo la parte più lunga di quelle tristi notti, rievocando 
per strada, i pensieri che m’avevano occupato nella mia 
lunga assenza.
O, per esprimermi con maggior precisione, ascoltando 
gli echi di quei pensieri, che mi arrivavano come da una 
remota distanza. Li avevo allontanati, accettando il mio 
inevitabile destino. Quando leggevo ad Agnese ciò che 
scrivevo, vedendo il suo volto intento muoversi al riso o 
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al pianto, e udendo la sua voce soave prendere una parte 
così viva agli eventi ideali del mondo fantastico in cui 
vivevo, pensavo a ciò che avrebbe potuto essere la mia 
vita... Solo ci pensavo come avevo pensato, dopo aver 
sposato Dora, a ciò che avrei voluto che mia moglie fos-
se.

Tutto ciò che comprendevo e sentivo era il mio dove-
re verso Agnese, che m’amava d’un amore che non po-
tevo turbare senza rischiar di perderlo e rendermi colpe-
vole di un miserabile egoismo. Ero pienamente convin-
to, che essendo stato io a formarmi con le mie stesse 
mani il destino al quale soggiacevo, ottenendone ciò che 
gli avevo domandato, non avessi il diritto di mormorare 
e non avessi  più che da sopportarlo.  Ma io le volevo 
bene, e trovavo qualche consolazione nella speranza che 
sarebbe forse spuntato un giorno in cui avrei potuto con-
fessarglielo senza rimorso: «Agnese, fu così quando tor-
nai dall’estero, e ora son vecchio, e da quel momento 
non ho amato più nessun’altra».
Ella non mi dava a divedere in lei nessun cambiamento 
mai. Come s’era mostrata sempre con me, si conservava 
ancora: interamente immutata.
Fra me e mia zia v’era stato, a questo riguardo, dalla 
sera del mio ritorno, qualche cosa che non posso dire 
una riserva o un proposito di evitare l’argomento; ma il 
tacito accordo che esso ci stava a entrambi a cuore, sen-
za che esprimessimo i nostri pensieri a parole. Quando, 
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secondo il nostro costume, sedevamo innanzi al fuoco la 
sera,  spesso  ci  trovavamo  a  seguir  questo  medesimo 
corso di meditazioni, e con tanta naturalezza e consape-
volezza reciproca del nostro intimo pensiero, da far cre-
dere che ci fossimo dati espressamente l’intesa. Ma noi 
conservavamo un silenzio ininterrotto.  Io  credevo che 
quella sera ella avesse, in tutto o in parte, indovinato i 
miei pensieri: e che comprendesse pienamente la ragio-
ne perché io non li formulavo più chiaramente.
Giunto il Natale, e non avendo io ricevuta alcuna nuova 
confidenza da Agnese, il dubbio che m’era sorto parec-
chie volte – ch’ella, cioè, avesse in qualche modo la per-
cezione del mio amore, e tacesse per timore di ferirmi – 
cominciò  ad  opprimermi  gravemente.  Stando  così  le 
cose, il mio sacrificio non serviva a nulla; tutta la grati-
tudine che le dovevo rimaneva perfettamente sterile; e il 
male che non avevo in animo di farle veniva quotidiana-
mente perpetrato. Risolsi di metter subito ogni cosa in 
chiaro;  e  se  fra  noi  esistesse mai  una barriera  simile, 
romperla con animo risoluto.
Era una rigidissima giornata invernale – ho una gran ra-
gione per ricordarla con precisione! – aveva nevicato al-
cune ore prima, e la neve, non molto alta, ma già dura, 
ricopriva il terreno. Oltre la mia finestra, in mare, il ven-
to  soffiava  violentemente  da  nord.  Avevo  pensato  al 
vento che allora spazzava sulle montagne svizzere i de-
serti  di  neve  in  quella  stagione  inaccessibili  al  piede 
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umano, e m’ero domandato se fossero più sole quelle re-
gioni solitarie o quell’oceano deserto.
– Vai a cavallo, Trot? – disse mia zia, facendo capolino 
alla porta.
– Sì – dissi – vado fino a Canterbury. È una bella gior-
nata per cavalcare.
– M’auguro che anche il tuo cavallo sia dello stesso pa-
rere – disse mia zia; – ma in questo momento sta fuori 
innanzi alla porta con la testa e le orecchie basse, come 
se pensasse preferibile la stalla.

Mia zia, sia detto di  passaggio,  permetteva al  mio 
cavallo l’accesso sul suolo sacro, ma s’era conservata 
inflessibile verso gli asini.

– Fra poco sarà più desto – io dissi.
– Ad ogni modo la cavalcata farà bene al padrone – 

osservò mia zia con un’occhiata ai fogli sul mio tavoli-
no. – Ah, figlio mio, tu passi molte ore qui! Io non pen-
savo mai, quando leggevo i libri, che ci volesse tanta fa-
tica per scriverli.

– A volte è già una bella fatica leggerli – io risposi. – 
Ma lo scriverli ha i suoi fascini, zia.

– Ah, capisco! – disse mia zia. – L’ambizione, l’a-
more della lode, la simpatia, e tante altre cose, credo. 
Bene, va’!

– Sapete qualche altra cosa – dissi, standole compo-
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stamente di fronte (essa m’aveva battuto affettuosamen-
te sulla spalla, sedendosi nella mia poltrona) – di quella 
passione segreta di Agnese?
Ella mi guardò un po’ in viso, e poi rispose:
– Credo di sì, Trot!
– La vostra impressione è solida? – chiesi.
– Credo di sì, Trot.
Mi guardava fissamente in viso: con una specie di dub-
bio, o pietà, o sospensione nel suo affetto, tanto che feci 
il massimo sforzo per mostrarmi indiscutibilmente alle-
gro.
– E ciò che è più, Trot... – disse mia zia. – Bene... 
– Credo che Agnese stia per maritarsi.
– Dio la benedica – dissi, allegramente.
– Dio benedica lei – disse mia zia – e benedica anche il 
marito.

Facendo eco all’augurio, mi separai da mia zia, andai 
giù, montai a cavallo, e spronai la bestia. V’era maggior 
ragione di prima per fare ciò che avevo risoluto di fare.
Come ricordo bene la cavalcata di quel giorno! I minuz-
zoli di ghiaccio, spazzati dal vento sulle erbe, mi vola-
vano in faccia; gli zoccoli del cavallo battevano in ca-
denza sul suolo indurito; la neve, trasportata dalla brez-
za, turbinava nelle cave di gesso; i cavalli fumanti, at-
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taccati ai carri carichi di fieno, si fermavano per respira-
re  sulla  spianata  della  collina  e  agitavano armoniosa-
mente i  bubboli;  le pendici e le pianure di Downland 
sotto il cielo fosco sembravano disegnate su una lavagna 
colossale.
Trovai Agnese sola. Le sue piccole allieve se ne erano 
andate, ed ella leggeva accanto al fuoco. Depose il libro, 
vedendomi entrare, mi diede il benvenuto, come usava 
sempre, prese il cestino da lavoro, e si sedette nel vano 
della finestra.

Mi sedetti accanto a lei, e ci mettemmo a parlare del 
lavoro che stavo scrivendo, del tempo che mi sarebbe 
occorso per finirlo, e della quantità di fogli scritti dal 
giorno  della  mia  ultima  visita.  Agnese  era  allegra;  e 
scherzosamente mi disse che sarei diventato tanto cele-
bre che non m’avrebbe potuto più interrogare su simili 
soggetti.
– Così, come vedete – disse Agnese – mi affretto a par-
larvene ora che sono in tempo.

Guardavo il  suo bel  viso,  chinato  sul  lavoro.  Ella 
levò i suoi puri occhi sereni e vide che la guardavo:

– Voi siete pensoso, oggi, Trotwood!
– Agnese, vi dirò il perché! Son venuto per dirvelo.

Ella mise da parte il lavoro come usava fare quando si 
discuteva di qualche cosa di grave; e mi prestò tutta la 
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sua attenzione.
– Mia cara Agnese, dubitate della mia sincerità con voi?
– No! – ella rispose, con uno sguardo di sorpresa.
– Dubitate che io non sia più per voi ciò che sono sem-
pre stato?
– No! – rispose, come la prima volta.
– Ricordate che tentai di dirvi, nel momento del mio ri-
torno, il debito di gratitudine che avevo verso di voi, ca-
rissima Agnese, e tutto l’ardore affettuoso che sentivo 
per voi?
– Me lo ricordo benissimo – ella disse dolcemente.
– Voi avete un segreto – dissi. – Permettetemi d’esserne 
a parte, Agnese.
Ella abbassò gli occhi e tremò.
– Difficilmente avrei ignorato, anche se non l’avessi sa-
puto... non dalle vostre labbra, Agnese, il che è strano, 
ma da altre... che v’è qualcuno al quale avete largito il 
tesoro del vostro amore. Non mi escludete da ciò che ri-
guarda così da vicino la vostra felicità. Se, come dite, 
avete fiducia in me, trattatemi da amico, da fratello, spe-
cialmente in questa circostanza.
Con uno sguardo supplichevole e quasi di rimprovero, si 
levò dalla finestra, traversò rapidamente la stanza come 
se non sapesse dove andare, si portò le mani al viso, e 
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scoppiò in un pianto che mi straziò il cuore.
E pure quel pianto svegliò in me qualche cosa che mi 
rianimò. Senza saper perché, quelle lagrime s’associava-
no nel mio spirito al melanconico sorriso che m’era così 
fisso in mente, e mi facevan fremere più di speranza che 
di paura o tristezza.
– Agnese, sorella mia, diletta mia, che cosa ho fatto?
–  Lasciatemi  andare,  Trotwood.  Non  mi  sento  bene. 
Non son più io. Vi parlerò poi... vi parlerò un’altra vol-
ta. Vi scriverò. Non mi parlate, ora. No, non mi parlate!
Cercai di ricordare ciò che ella aveva detto, quando le 
avevo parlato quella sera, sul suo affetto che non aveva 
bisogno d’esser ricambiato.
Mi  sembrava che  dovessi  esplorare  il  mondo un mo-
mento.
– Agnese, io non posso sopportare di vedervi in questo 
stato, e pensare d’esserne la causa. Agnese mia cara, più 
cara di qualunque cosa nella vita, se voi siete infelice, 
lasciatemi dividere la vostra infelicità. Se avete bisogno 
di aiuto o di consiglio, lasciatemi tentar di darvelo. Se 
avete un peso sul cuore, lasciatemi tentare di alleggerir-
velo. Per chi debbo vivere, Agnese, ora, se non per voi?
– Oh, risparmiatemi! Io non sono io. Un’altra volta – era 
tutto ciò che potevo distinguere delle parole di Agnese.

Era un errore di egoismo che non mi allontanava da 

1532



Charles Dickens David Copperfield

lei? O, avendo un barlume di speranza, s’apriva innanzi 
a me una prospettiva alla quale non avevo osato pensa-
re?
– Io debbo parlare ancora. Non è possibile che voi mi 
lasciate  andar  così.  Per  amor  del  Cielo,  Agnese,  non 
c’inganniamo a vicenda dopo tanti anni e dopo tutto ciò 
che si è svolto e s’è dileguato con essi. Debbo parlare 
sinceramente. Se voi temete che io possa esser geloso 
della felicità che potrete dare a un altro, che non possa 
vedervi affidata a un protettore più caro, scelto da voi; 
che non possa, nella mia solitudine, esser lieto testimone 
della  vostra  gioia;  bandite  questo  timore,  perché  non 
merito un simile sospetto. Io non ho sofferto invano. Le 
vostre lezioni non sono andate perdute. Non v’è la mini-
ma ombra d’egoismo in ciò che sento per voi.

Ella s’era calmata. Dopo un istante, volse il pallido 
viso verso di me, e disse a voce bassa, soffocata di tanto 
in tanto dalla commozione, ma molto chiara:

– Io debbo, per la vostra pura amicizia per me, Trot-
wood... dirvi che v’ingannate. Non posso dir di più. Se 
talvolta ho avuto bisogno d’aiuto o di consiglio, non mi 
sono mancati. Se talvolta mi son sentita infelice, l’infe-
licità è passata. Se mai ho avuto un peso sul cuore, m’è 
stato alleggerito...  Se ho un segreto, non è nuovo...  e 
non è... quello che immaginate. Non posso rivelarlo, né 
dividerlo con nessuno. È da tanto tempo che lo porto 
sola, e sola debbo continuare a portarlo.
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– Agnese! Aspettate! Un momento!
Ella aveva fatto l’atto d’andarsene, ma io la trattenni. Le 
cinsi con un braccio la vita. «Se talvolta mi son sentita 
infelice». «Se ho un segreto, non è nuovo». Nuovi pen-
sieri e nuove speranze mi turbinavano in mente; e il co-
lore della mia vita mutava.
– Diletta Agnese! Io vi rispetto e vi onoro... io devota-
mente  vi  amo!  Venendo  qui  oggi,  credevo  che  nulla 
avrebbe potuto strapparmi questa confessione. Pensavo 
che me la sarei tenuta nascosta in petto per tutta la vita, 
fino alla vecchiaia! Ma, Agnese, in questo istante intra-
vedo la speranza che possa chiamarvi più di sorella, che 
possa darvi un nome mille volte più caro di sorella... 

Ella piangeva lagrime copiose; ma non somigliavano 
a quelle recentemente versate, e vi luceva la mia stessa 
speranza.
– Agnese! Tu che sei stata sempre la mia guida e il mi-
glior mio sostegno! Se avessi pensato un po’ più a te e 
meno a me, quando crescevamo insieme in questa casa, 
credo che la mia fantasia vagabonda non si sarebbe mai 
allontanata da te. Ma tu eri così al di sopra di me, così 
necessaria alle mie speranze giovanili e ai miei giovanili 
disinganni, che confidarmi con te, appoggiarmi su te in 
ogni cosa, divenne per me una seconda natura, che so-
stituì intanto la prima e la maggiore: di amarti come ti 
amo!

1534



Charles Dickens David Copperfield

Ella piangeva ancora, ma non tristemente... gioiosa-
mente! E stretta nelle mie braccia, come non era mai 
avvenuto, come non avevo mai creduto possibile!

– Quando amavo Dora... appassionatamente, Agne-
se, come tu sai... 

– Sì! – ella esclamò, vivamente. – Son lieta di saper-
lo. 

– Quando l’amavo... anche allora il mio amore sa-
rebbe stato incompleto senza la tua simpatia. Aveva la 
tua  simpatia,  ed  era  perfetto.  E  quando  persi  Dora, 
Agnese, che cosa sarei stato senza di te?

Più stretta nelle mie braccia, più da presso al mio 
cuore, ella aveva la mano tremante sulle mie spalle, e 
cercava con gli occhi fulgidi fra le lagrime, i miei.
– Andai via, Agnese, e t’amavo. Assente, t’ho amata. 
Son tornato, e ti amo.
E allora, tentai di narrarle la lotta da me sostenuta, e la 
conclusione alla quale ero arrivato. Tentai di spiegarle 
limpidamente  l’anima  mia,  fedelmente  e  interamente. 
Tentai  di  farle  comprendere  come  avessi  sperato  di 
giungere  all’esatta  conoscenza  di  me  stesso  e  di  lei; 
come mi fossi rassegnato al risultato di quell’esatta co-
noscenza; e come fossi andato da lei, anche quella mat-
tina, determinato a mantenermi fedele alla mia risolu-
zione. Se ella m’amava così da accettarmi per marito (io 
dissi), sapevo che non era per i meriti miei personali, ma 

1535



Charles Dickens David Copperfield

per la sincerità del mio amore per lei, per le sofferenze 
che ne avevo raccolte: era questo che m’aveva deciso a 
rivelarglielo. E in questo stesso momento, o Agnese, io 
vedo risplendere negli occhi tuoi sinceri l’anima di mia 
moglie-bimba, che mi dice: «È bene»... e ritrovo in te il 
più  prezioso  ricordo  del  Fiore  appassito  innanzi 
tempo!».
– Io son così felice, Trotwood! Il mio cuore trabocca di 
felicità... ma c’è una cosa che debbo dirti.
– Cara, che cosa? 

Ella  mi  mise  una  mano sulla  spalla,  e  mi  guardò 
tranquillamente in viso:

– Sai di che si tratta.
– Non oso pensarvi. Dimmi, cara.
– Ti ho amato sempre.

Oh, noi eravamo felici, felici! Non piangevamo più dei 
nostri affanni (i suoi molto più gravi), scaturigine della 
nostra odierna felicità, ma per la felicità di esser uniti e 
non separarci mai più.
Andammo quella sera d’inverno a passeggiare insieme 
per i campi; e alla beata calma ch’era in noi sembrava 
partecipasse la gelida aria. Le prime stelle cominciavano 
a brillare, e noi con gli occhi fissi al cielo, ringraziava-
mo Iddio per averci guidati a quella felicità.
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La sera alla finestra contemplammo insieme la can-
dida luna: Agnese levava i suoi occhi calmi, e io segui-
vo il suo sguardo. Lunghe miglia di strada s’aprivano 
innanzi al mio spirito; e, in fondo, vedevo un ragazzo 
lacero, abbandonato e negletto, che sarebbe arrivato a 
invocare quel  cuore,  che ora batteva contro il  mio,  e 
chiamarlo suo.

Era quasi l’ora del desinare, il giorno dopo, quando 
apparimmo innanzi a mia zia. Peggotty ci aveva detto 
che era  nello  studio:  ella  era  orgogliosa di  tenermelo 
sempre  in  ordine.  La  trovammo,  con  gli  occhiali  sul 
naso, seduta accanto al fuoco.

– Buon Dio! – disse mia zia, vedendo a fatica fra la 
penombra – chi mi conduci a casa?

– Agnese – dissi.
Siccome avevamo deliberato di non dir nulla in princi-
pio,  mia  zia  rimase  alquanto  delusa.  M’aveva  dato 
un’occhiata piena di speranza, quando le avevo risposto: 
«Agnese»; ma vedendo che avevo la solita aria, si tolse 
disperata gli occhiali, e se ne stropicciò il naso.
Pure, salutò Agnese cordialmente; e tosto discendemmo 
nella luminosa saletta da pranzo per desinare. Mia zia si 
mise gli occhiali due o tre volte, per darmi un’altra sbir-
ciatina, ma se li tolse sempre, delusa, e se ne stropicciò 
il naso: con gran dispiacere del signor Dick, che sapeva 
che quello era un cattivo sintomo.
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– A proposito, zia – dissi, dopo il desinare – ho parlato 
con Agnese di ciò che m’avete detto.
– Allora, Trot – disse mia zia, diventando rossa – hai 
fatto male, non mantenendo la tua promessa.
–  Non  mi  rimprovererete,  spero,  quando  vi  dirò  che 
Agnese non ha nessuna passione che la renda infelice.
– Che discorsi!  – disse mia zia.  Siccome essa pareva 
seccata, pensai che la miglior cosa fosse di metter fine 
al suo malumore.
Condussi Agnese a braccetto dietro la poltrona di mia 
zia, e ci chinammo entrambi su di lei. Ella ci guardò, 
giunse le mani, e per la prima e l’ultima volta in vita sua 
ebbe un mezzo svenimento.
Quel mezzo svenimento fece accorrere Peggotty. Nello 
stesso istante che si rimise, mia zia si volse a Peggotty e 
chiamandola sciocca, l’abbracciò con tutta la sua forza. 
Poi abbracciò il signor Dick (che se ne sentì altamente 
onorato, ma si mostrò molto sorpreso); e poi gliene dis-
se la ragione. Allora fummo tutti quanti felici.
Non ho mai potuto scoprire se mia zia, nella sua breve 
ultima conversazione con me, si fosse permessa una pia 
frode,  o  si  fosse realmente ingannata  sulle  condizioni 
del mio spirito. Tutto ciò che m’aveva detto – mi ripeté 
– era che Agnese stava per maritarsi, e infatti, come sa-
pevo meglio di qualunque altro, la cosa era verissima.
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Quindici giorni dopo eravamo sposi. Traddles e Sofia, il 
dottore e la signora Strong furono i soli invitati alla no-
stra pacifica unione. Li lasciammo pieni di gioia, e sa-
limmo entrambi in vettura. Stretta nelle mie braccia, te-
nevo quella che era stata la sorgente di tutte le mie più 
degne aspirazioni, il centro della mia anima, il circolo 
della mia vita... mia moglie! E il mio amore per lei era 
come fondato su una roccia.
– Diletto marito! – disse Agnese. – Ora che io ti chiamo 
con questo nome, ho un’altra cosa da dirti.
– Sentiamo, amore.
– È un ricordo della notte in cui  Dora morì.  T’aveva 
pregato di farmi andare da lei?
– Sì.
– Mi disse che mi lasciava qualche cosa. Immagini che 
fosse?
Io credevo d’immaginarlo.  Mi  strinsi  più  da  presso  a 
quella che avevo lungamente amato.
– Mi disse che mi faceva un’ultima preghiera, e che mi 
lasciava un ultimo incarico.
– Ed era... 
– Che solo io dovevo occupare questo posto vuoto.
E Agnese si chinò sul mio petto e pianse; e io piansi con 
lei, benché fossimo così felici.
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LXIII.
UN VISITATORE

Ciò che mi son proposto di scrivere è quasi finito; ma vi 
è ancora una vicenda che ricordo con grandissimo pia-
cere, e senza la quale un filo nella tela che ho intessuta 
rimarrebbe fuor della trama.
Ero andato un bel tratto innanzi in celebrità e fortuna, la 
mia gioia domestica era perfetta, ed eran dieci anni che 
ero ammogliato. Agnese e io eravamo seduti accanto al 
fuoco, nella nostra casa di Londra, una sera di primave-
ra, e tre dei nostri bambini si trastullavano nella stanza, 
quando mi si annunziò che uno straniero voleva parlar-
mi.
Gli era stato domandato se si trattasse di affari, ma ave-
va risposto di no. Era venuto per il piacere di vedermi, e 
aveva fatto un lungo viaggio. Era vecchio – mi disse il 
domestico – e aveva l’aria d’un contadino.
Questa notizia suscitò qualche commozione fra i bambi-
ni, perché aveva qualcosa di misterioso e somigliava al 
principio di  una fiaba,  narrata spesso da Agnese:  una 
vecchia strega, che odiava tutti, arrivava avviluppata in 
un mantello. Uno dei nostri piccini nascose la testa nel 
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seno di sua madre per essere al sicuro da ogni pericolo, 
e la piccola Agnese (la maggiore dei nostri figli) lasciò 
la bambola su una sedia a rappresentarla, e portò dietro 
le tende della finestra il mucchietto dei suoi riccioli d’o-
ro, per assistere agli avvenimenti.
– Che venga avanti – dissi.
Tosto  apparve,  e  si  fermò,  nell’ombra  della  porta,  un 
vecchio robusto dai capelli grigi. La piccola Agnese, at-
tratta dagli sguardi dello straniero, gli era corsa incontro 
per farlo entrare, e io non lo avevo visto ancora distinta-
mente in faccia, quando mia moglie, balzando in piedi, 
mi gridò, agitata e commossa, che era il pescatore Peg-
gotty.
Era lui. Vecchio, ma d’una vecchiezza vegeta e vigoro-
sa. Calmata la nostra prima commozione, egli si  sedé 
accanto al fuoco coi miei bambini sulle ginocchia e i ri-
flessi delle fiamme in viso, e mi parve così forte e così 
robusto, e bello anche, direi, come nessun vecchio mai.
– Signorino Davy – egli disse; e l’antico appellativo nel-
l’antico tono mi sonava così naturale all’orecchio! – Si-
gnorino Davy, è una gran gioia per me rivedervi con la 
vostra buona signora.
– Anche per noi, mio vecchio amico! – esclamai.
– E questi bei piccini! – disse il pescatore Peggotty. – 
Sembrano tanti fiori! Non eravate più alto del più picco-
lo di questi bambini quando vi vidi la prima volta, si-
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gnorino Davy. E l’Emilia non era più grande neppure 
lei, e il nostro povero ragazzo era ancora piccino.
– Il tempo m’ha cambiato molto più che non abbia cam-
biato voi da allora – dissi. – Ma lasciate andare questi 
monelli a letto; e siccome non posso permettere che in 
tutta l’Inghilterra vi dia ricetto un’altra casa che non sia 
la mia, ditemi dove debbo mandare a prendere il vostro 
bagaglio (scommetto che v’è compreso anche il sacco 
nero  che  ha  viaggiato  tanto!),  e  poi,  bevendo un po’ 
d’acquavite e d’acqua come si fa a Yarmouth, passere-
mo in rassegna tutti gli avvenimenti del trascorso decen-
nio.
– Siete solo? – chiese Agnese.
– Sì,  signora – egli disse, baciandole la mano – sono 
solo.
Lo facemmo sedere fra noi,  non sapendo come espri-
mergli  il  nostro  piacere;  e  cominciando  ad  ascoltare 
quella voce che m’era così familiare, quasi mi sembrava 
che egli fosse ancora in viaggio in cerca della sua diletta 
nipote.
– V’è un bel tratto d’acqua da attraversare disse il pe-
scatore – Peggotty – per dover poi rimanere soltanto po-
che settimane. Ma l’acqua, specialmente quando è sala-
ta, mi è familiare; e gli amici sono così cari, che si pas-
sano i mari. Ho fatto un verso – disse il pescatore Peg-
gotty, sorpreso di quella scoperta – ma senza accorger-
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mene.
– E pensate di rifare così presto un viaggio così lungo? 
– chiese Agnese.
– Sì, signora – egli rispose. – L’ho promesso ad Emilia 
prima di partire. Vedete, non ridivento più giovane men-
tre passano gli anni, e se non fosse stato ora, forse non 
l’avrei fatto più. Avevo desiderato di venire a trovare il 
signorino Davy e voi nella vostra casa felice, prima di 
diventar troppo vecchio.
Egli ci contemplava come se non potesse saziare abba-
stanza  gli  occhi.  Agnese,  ridendo,  gli  allontanò  dalla 
fronte  alcune ciocche della  grigia  capigliatura,  perché 
egli potesse guardarci a suo agio.
– E ora narrateci – dissi – tutto ciò che riguarda la vostra 
vita laggiù.
– La nostra vita, signorino Davy – egli soggiunse – si 
narra in due parole. – Non abbiamo fatto fortuna, ma 
con l’aiuto di Dio ce la caviamo bene. Tutti ce la siamo 
magnificamente cavata. Abbiamo dovuto lavorar molto, 
questa è la verità, e in principio s’è tribolato un po’, ma 
siamo andati coraggiosamente innanzi. Un po’ con l’al-
levamento delle pecore, un po’ con la coltivazione dei 
terreni, un po’ con una cosa e un po’ con l’altra, siamo 
arrivati a star che meglio non potevamo sperare. Il Si-
gnore ci ha voluto aiutare – disse il pescatore Peggotty, 
chinando rispettosamente la testa – e siamo andati in-
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nanzi un po’ per volta. Se non era ieri, era oggi:se non 
oggi, domani.
– E l’Emilia? – domandammo insieme io ed Agnese.
– L’Emilia, signora, non ha mai, dopo la nostra parten-
za, pregato la sera, prima d’andarsi a coricare, laggiù, 
nei boschi dove ci eravamo stabiliti, dall’altro lato del 
sole,  che  io  non  l’abbia  sentita  mormorare  il  vostro 
nome. Quando, la sera della nostra partenza, voi la la-
sciaste e noi perdemmo di vista il signorino Davy, ella 
appariva molto abbattuta, e son certo che se avesse sa-
puto allora ciò che il signorino Davy ebbe la prudenza e 
la bontà di nasconderci, non avrebbe potuto resistere al 
colpo. Ma a bordo v’era della povera gente malata, ed 
essa s’improvvisò infermiera; v’erano dei bambini, e si 
mise ad accudirli con tanto amore. Tutto questo la di-
strasse; e facendo del bene agli altri, ella ne fece a se 
stessa.
– E la disgrazia, quando la seppe? – domandai.
– Gliela nascosi, dopo che l’avevo saputa io, per circa 
un anno – disse il pescatore Peggotty. – Abitavamo in 
un luogo solitario, ma fra i più begli alberi del mondo e 
fra le rose che s’arrampicavano fin sul tetto. Arrivò un 
giorno, mentre lavoravo dei campi, un viaggiatore del 
Norfolk o del Suffolk, non ricordo bene, e naturalmente 
lo facemmo entrare in casa per dargli da bere e da man-
giare, come si fa tutti nella colonia. Aveva addosso un 
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vecchio giornale che parlava della burrasca. E fu così 
ch’essa seppe tutto. Quando tornai a casa la sera, trovai 
che lo sapeva.

Abbassò la voce dicendo quelle parole, e il suo viso 
assunse quella gravità che tante volte avevo notata in 
lui.

– E questo la cambiò molto? – chiedemmo.
– Sì, per lungo tempo – egli disse, scotendo il capo – 

se non fino a oggi. Ma credo che la solitudine le abbia 
fatto bene. E poi ha molto da fare con le galline e i tac-
chini e le altre bestie. Ne fu abbattuta, ma poi si riebbe. 
Non so – disse con aria pensosa – se riconoscereste più 
l’Emilia, signorino Davy.

– È così cambiata? – chiesi.
– Non so. Vedendola tutti i giorni, non so; ma certe 

volte, ci ho pensato. Magra, magra – disse il pescatore 
Peggotty,  contemplando il  fuoco – consumata,  tenera, 
mesta, con quei suoi occhi azzurri; un viso delicato, una 
bella testa un po’ curva; una voce tranquilla... quasi ti-
mida. Ecco com’è diventata l’Emilia.

Noi l’osservammo in silenzio, mentre egli contem-
plava il fuoco con aria pensosa.
– Alcuni credono – ripigliò – che avesse mal collocato il 
suo affetto; altri che il suo matrimonio fosse rotto dalla 
morte. Nessuno sa la verità. Ella si sarebbe potuta mari-
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tare molte volte, «Ma, zio – mi dice – per me è finita». 
Si mostra allegra con me, ma è molto riservata quando 
ci sono degli estranei. È capace di fare un viaggio, se si 
tratta di dare una lezione a un bambino, o di vegliare un 
malato o di rendere qualche servigio a una ragazza che 
va sposa (ne ha fatti molti di matrimoni, ma non ha mai 
voluto assistere  ad uno).  Essa vuol  molto bene a  suo 
zio... è paziente. Tutti le vogliono bene, giovani e vec-
chi. Tutti quelli che soffrono, la invocano. Questa è l’E-
milia.

Si passò le mani sugli occhi, e con un sospiro repres-
so levò il viso dal fuoco.

– E Marta è ancora con voi? – chiesi.
– Marta – egli rispose – si maritò, signorino Davy, 

due anni dopo. Un giovane, un giovane lavoratore, che 
passava innanzi a casa nostra andando al mercato con le 
derrate del padrone... un viaggio di cinquecento miglia, 
andata e ritorno... le offerse di sposarla (le mogli sono 
molto rare in quei posti),  e poi di stabilirsi  per conto 
loro nelle foreste. Ella mi chiese di raccontare la sua 
storia a quel giovane. Io gliela raccontai. Si sposarono e 
abitano quattrocento miglia lontano da qualunque voce 
umana. Non sentono che la loro e quella degli uccelli.
– E la signora Gummidge? – domandai. Toccai un tasto 
piacevole, perché il pescatore Peggotty scoppiò in una 
risata, e si stropicciò le mani lungo le gambe, come era 
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solito fare quando era di buon umore nell’antica casa-
battello.
– Lo credereste? – egli disse. – Ebbene, ci fu uno che le 
fece la proposta di sposarla. Se un cuoco di bastimento, 
che  s’è  fatto  coltivatore laggiù,  non ha domandato la 
mano della signora Gummidge, signorino Davy, voglio 
essere impiccato... e non posso dire più di così. 
Non avevo mai visto Agnese ridere tanto! La improvvi-
sa ilarità del pescatore Peggotty l’aveva tanto divertita 
ch’ella non poteva tenersi; e più essa rideva, e più mi fa-
ceva ridere, e maggiore diventava l’ilarità del pescatore 
Peggotty, e più egli s’affannava a stropicciarsi le gambe.
– E che fece la signora Gummidge? – chiesi, dopo es-
sermi in qualche modo ricomposto.
– Lo credereste? – rispose il pescatore Peggotty. – La si-
gnora Gummidge, invece di dire: «Grazie, vi sono molto 
obbligata, ma non mi sento alla mia età di cambiar me-
todo di vita», prese un secchio d’acqua che le stava ac-
canto, e glielo vuotò in testa. Il disgraziato cuoco, in-
zuppato che pareva un naufrago, si mise a gridare aiuto, 
e io corsi a salvarlo.

Il pescatore Peggotty scoppiò in un’altra grossa risa-
ta, e Agnese e io gli tenemmo compagnia.

– Ma debbo far giustizia a quella povera donna – 
egli ripigliò, asciugandosi il volto, quand’ebbe riso fino 
alle lagrime. – Ella ha mantenuto tutto ciò che aveva 
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promesso e ha fatto anche di più. È stata la più volonte-
rosa, la più fedele, la più attiva donna, che abbia mai re-
spirato,  signorino Davy.  Non l’ho mai  più sentita  la-
gnarsi d’esser sola e abbandonata, neppure per un istan-
te, neppure quando la colonia era ancora da formare ed 
eravamo appena sbarcati. E non ha pensato più al vec-
chio, vi giuro, da che ha lasciato l’Inghilterra.

– Ora, del signor Micawber – dissi. – Egli ha pagato 
tutte  le  cambiali  che  aveva  lasciate,  anche  quella  di 
Traddles, ricordi, mia carissima Agnese? E perciò im-
maginiamo che tutto gli vada a seconda. Ma quali sono 
le sue ultime notizie?

Il pescatore Peggotty sorridendo portò la mano alla 
tasca della giacca, e ne cavò un involtino di carta, dal 
quale trasse, con molta cura, uno strano giornaletto.

– Bisogna che sappiate, signorino Davy – egli ag-
giunse – che noi abbiamo lasciato le foreste, per andare 
ad abitare vicino a Port Middlebay, dove sta ciò che noi 
chiamiamo una città.

– E il signor Micawber era nelle foreste con voi? – 
domandai.

– Sì, con noi – disse il pescatore Peggotty – e si mise 
a lavorare di gran lena. Non avevo visto mai nulla di si-
mile. Lo vedevo a testa nuda, grondante sotto il sole, 
come se si stesse liquefacendo. E ora è magistrato.

– Magistrato? – dissi.
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Il  pescatore  Peggotty  m’indicò  un  certo  articolo  nel 
giornale, ed io lessi ad alta voce ciò che segue, dal  Ti-
mes di Port Middlebay:

«Il solenne pubblico banchetto offerto al nostro colo-
no e concittadino  WILKINS MICAWBER,  magistrato del di-
stretto di Port Middlebay, ebbe luogo ieri nella gran sala 
dell’albergo, spettacolosamente gremita. Si calcola che 
non vi fossero meno di quarantasette persone a tavola, 
senza contare quelle che ingombravano il corridoio e le 
scale. Vi s’era data convegno, per fare onore a quell’uo-
mo così meritamente stimato, così largamente popolare 
e di  così  vasto ingegno, la società più ragguardevole, 
più elegante e più riservata di Port Middlebay. Presiede-
va il dottor Mell (della scuola coloniale di Salem House, 
a Port Middlebay), e aveva a destra il festeggiato. Dopo 
che  venne tolta  la  tovaglia,  e  il  canto del  Non nobis  
(splendidamente eseguito, e nel quale non era difficile 
distinguere le note squillanti di quel geniale dilettante 
che  è  WILKINS MICAWBER,  juniore),  furono pronunciati, 
secondo l’uso, e acclamati parecchi brindisi vibranti di 
alto patriottismo. Il dottor Mell, con un discorso pieno 
di sentimento, brindò alla salute del nostro ragguardevo-
le ospite, ornamento della nostra città. «Possa egli non 
mai lasciarci, se non per diventar più grande, e possa il 
suo successo fra noi esser tale da rendergli impossibile 
una grandezza maggiore!» Gli applausi che coronarono 
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il  brindisi  non possono essere  descritti.  Si  levarono e 
s’abbassarono, più e più volte, come le onde dell’ocea-
no.  Finalmente si  fece silenzio e WILKINS MICAWBER si 
levò per ringraziare. Noi non tenteremo, date le condi-
zioni  relativamente  imperfette  delle  risorse  del  nostro 
stabilimento,  di  sforzarci  di  seguire  il  nostro  distinto 
concittadino a traverso i  periodi morbidamente fluenti 
del suo magnifico e forbito discorso. Ci basti osservare 
che  questo  fu  un capolavoro  d’eloquenza;  e  che  quei 
brani,  in  cui  egli  particolarmente  rimontò  alle  origini 
della sua fortunata carriera, avvertendo la parte più gio-
vane dell’uditorio di  non contrarre  obbligazioni pecu-
niarie che non si possono pagare, strapparono lagrime 
agli occhi più virili. Altri brindisi furono fatti al dottor 
Mell, alla signora Micawber (che ringraziò con un bel-
l’inchino dalla porta laterale, dove una via lattea di gio-
vani bellezze erano salite sulle sedie per assistere e far 
più adorna quella commovente scena); alla signora Rid-
ger Begs (ex-signorina Micawber); alla signora Mell; a 
Wilkins Micawber, juniore (che fece morir dalle risa tut-
ta  l’assemblea  col  notare  spiritosamente  che  egli  non 
poteva ringraziare con un discorso, e ché si riservava di 
farlo, col loro permesso, con una canzone); alla famiglia 
della signora Micawber (ben nota, è inutile dirlo, nella 
madre patria), ecc., ecc., ecc. S’iniziarono poi le danze. 
Fra i devoti di Tersicore, che si divertirono finché Febo 
non diede l’annuncio della partenza, si distinsero parti-
colarmente  Wilkins  Micawber,  juniore,  e  l’amabile  e 
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compita signorina Elena, quarta figlia del dottor Mell».

Ritrovavo lì con piacere il nome del dottor Mell, ed ero 
felice di scoprire, in buone condizioni, il signor Mell, 
una volta maltrattato maestro assistente del nostro magi-
strato di Middlesex, quando il pescatore Peggotty m’in-
dicò un’altra parte del giornale e i miei occhi si fissaro-
no sul mio nome, e io lessi quanto segue:

«A DAVIDE COPPERFIELD
«L’EMINENTE AUTORE.

«Mio caro signore,
«Molti  anni  sono  trascorsi,  da  che  non  ho  più  avuto 
l’occasione di contemplare ocularmente quei lineamenti 
che ora son familiari alla mente di una parte considere-
vole del mondo civile.
«Ma, mio caro signore, benché io sia spogliato (dalla 
forza di circostanze sulle quali non ho impero) della so-
cietà personale dell’amico e compagno della mia giovi-
nezza, non ho mancato di seguire il suo altissimo volo. 
Né io sono stato impedito
Benché i mari si stacchino mugghiando
(BURNS)  dal partecipare ai festini intellettuali che egli ci 
ha prodigati.
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«Io perciò non posso permettere la partenza da questo 
luogo di una persona che noi mutuamente rispettiamo e 
stimiamo, senza, mio caro signore, cogliere questa pub-
blica occasione per  ringraziarvi,  in  mio nome,  e,  non 
temo d’aggiungerlo, in nome di tutti gli abitanti di Port 
Middlebay, al piacere dei quali voi contribuite così po-
tentemente.
«Avanti, mio caro signore! Voi non siete ignoto qui, voi 
siete stimato. Sebbene «lontani», noi non siamo né «in-
differenti»,  né  «melanconici»,  né  (posso  aggiungere) 
«pigri». Avanti, mio caro signore, nel vostro volo d’a-
quila!  Gli  abitanti  di  Port  Middlebay possono almeno 
aspirare a seguirlo con gioia, con piacere, con istruzio-
ne!
«Fra gli occhi levati verso di voi da questa parte del glo-
bo, sarà sempre trovato, finché avrà luce e vita
 «L’occhio
 «Appartenente a 

 «WILKINS MICAWBER

 «Magistrato... »

Scoprii, dando un’occhiata alle altre pagine del giornale, 
che il signor Micawber era uno dei suoi corrispondenti 
più diligenti e stimati. V’era un’altra lettera di lui nello 
stesso  giornale,  relativa  alla  costruzione  d’un  ponte. 
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V’era l’annuncio di una collezione di simili lettere sue, 
da esser pubblicata fra breve, in un bel volume con «no-
tevoli aggiunte», e, a quanto mi parve, anche l’articolo 
di fondo era suo.
Parlammo molto del signor Micawber, molte altre sere, 
nel tempo che il pescatore Peggotty si trattenne a Lon-
dra. Questi stette con noi per tutto il tempo del suo sog-
giorno – che credo fosse un po’ meno d’un mese – e sua 
sorella e mia zia vennero in casa nostra a vederlo. Quan-
do se ne andò, io e Agnese ci recammo ad accompa-
gnarlo fin sul bastimento; e non gli diremo mai più ad-
dio sulla terra.
Ma prima di ripartire, andammo insieme a Yarmouth per 
vedere Una piccola lapide che io avevo fatto mettere nel 
cimitero,  in memoria di  Cam. Mentre,  pregato da lui, 
copiavo la semplice iscrizione che vi era incisa, egli si 
chinò a raccogliere un ciuffetto d’erba dalla tomba, con 
un po’ di terra.
— Per l’Emilia – egli  disse,  mettendoselo in petto.  – 
Gliel’ho promesso, signorino Davy.
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LXIV.
UN ULTIMO SGUARDO AL PASSATO

Ed ora finisce la mia storia scritta. Do uno sguardo al 
passato, ancora una volta – per l’ultima volta – prima di 
chiudere questi fogli.
Mi veggo con Agnese al fianco, percorrere il cammino 
della vita. Mi veggo circondato dai nostri figli e dai no-
stri amici; e odo il suono di molte voci care lungo la via.
Quali sono i visi che distinguo meglio nella folla? Ecco, 
tutti quelli che si son voltati alla mia domanda.
Ecco mia zia, con gli occhiali più forti, già vecchia di 
ottanta anni e più, ma impettita ancora e capace di fare a 
piedi,  senza titubare,  un tratto  di  sei  miglia  in  tempo 
d’inverno.
Sempre con lei, ecco Peggotty, la mia cara vecchia do-
mestica, anche lei con gli occhiali, che la sera si mette a 
cucire accanto alla  lampada,  non dimenticando mai il 
moccolo di candela, la fettuccia della misura nella cas-
settina, e la scatola da lavoro con la veduta di San Paolo 
sul coperchio.
Le guance e le braccia di Peggotty, così dure e rosse nei 
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miei giorni  infantili,  che io mi domandavo perché gli 
uccelli non venissero a beccargliele invece delle mele, 
sono aggrinzite ora; e i suoi occhi, che solevano abbuia-
re tutti i dintorni del viso, sono più deboli (benché scin-
tillino ancora); ma il suo indice scabro, che allora mi fa-
ceva pensare a una piccola grattugia per la noce mosca-
ta, è perfettamente lo stesso. Quando io veggo il mio ul-
timo nato aggrapparsi ad esso, mentre corre vacillante 
da mia zia a lei, ripenso al piccolo salottino di casa mia, 
quando io appena movevo i passi. Mia zia è finalmente 
consolata del suo passato disinganno: è madrina di una 
Betsey Trotwood in carne e  ossa;  e  Dora (quella  che 
vien dopo) dice che mia zia la vizia. La tasca di Peggot-
ty è un po’ gonfia. Contiene nientemeno che il libro dei 
coccodrilli,  ridotto in condizioni pietose,  con parecchi 
fogli strappati e attaccati con uno spillo, ma che Peggot-
ty mostra ai miei figli come una preziosa reliquia. È cu-
riosissimo vedere il mio stesso viso di bambino levar gli 
occhi e guardarmi dalle storie dei coccodrilli, e ricordar-
mi la mia vecchia conoscenza, Brooks di Sheffield.
Fra i miei figliuoli, in queste belle giornate estive, veg-
go un vecchio che scioglie degli aquiloni giganteschi e 
li segue con l’occhio per aria con una gioia che non si 
può esprimere a parole. Egli mi saluta con entusiasmo, e 
bisbiglia con molti cenni e strizzatine d’occhio: «Trot-
wood, sarai contento di sapere che quando non avrò nul-
l’altro da fare finirò il memoriale, e che tua zia è la don-
na più straordinaria del mondo».
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Chi è quella donna curva che si appoggia a una mazza e 
mi mostra un viso con tracce di antico orgoglio e antica 
bellezza, che lottano contro l’indebolimento progressivo 
delle sue facoltà intellettuali, querule e distratte? Ella è 
in un giardino; e accanto le sta una donna appassita, fo-
sca e aguzza, con una bianca cicatrice sulle labbra. Sen-
tiamo ciò che dicono.
– Rosa, ho dimenticato il nome di questo signore.
Rosa  si  china  su  di  lei,  e  le  dice:  «Il  signor 
Copperfield».
– Son contenta di vedervi, signore. Mi dispiace di ve-
dervi vestito a lutto. Spero che il tempo saprà consolar-
vi.
La sua compagna la sgrida, le dice che io non sono ve-
stito a lutto, le dice di guardar meglio, tenta di scuoterla.
– Avete veduto mio figlio? – dice la vecchia signora. – 
Vi siete riconciliati?
Guardandomi fisso, si porta la mano alla fronte e geme. 
A un tratto, grida, con voce terribile:
«Rosa, corri, è morto!» Rosa le si inginocchia ai piedi, 
la carezza di tanto in tanto, e la sgrida; oppure amara-
mente le dice: «Gli volevo più bene di te», o cerca di 
farla addormentare sul suo seno, come si fa con un bim-
bo malato. Così le lascio; così le trovo sempre, così pas-
sano il tempo, di anno in anno.
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Ma ecco un  bastimento  che  arriva  dalle  Indie.  Chi  è 
quella  signora  inglese,  maritata  a  un  vecchio  Creso 
scozzese dalle orecchie immense e dall’aria di brontolo-
ne? Che sia Giulia Mills?
Sì, è proprio lei, bisbetica e bella, con un negro che le 
porta le lettere e le carte su un vassoio d’oro, e una don-
na del color del bronzo vestita di bianco, con un fazzo-
letto rosso intorno alla testa, che le serve il caffè e latte 
nel gabinetto da bagno. Ma Giulia non scrive più diari, 
non canta più  l’Agonia dell’Amore,  e disputa continua-
mente  col  vecchio  Creso  scozzese,  che  è  una  specie 
d’orso giallo dalla pelle conciata. Giulia è immersa nel 
denaro fino al collo e non parla e non pensa ad altro. 
M’era più simpatica nel deserto di Sahara.
O forse il deserto di Sahara è questo? Perché, sebbene 
Giulia abbia una casa sontuosa, e ospiti scelti, e magni-
fici pranzi ogni giorno, non le veggo intorno dei germo-
gli verdi, nulla che un giorno possa fruttificare o fiorire. 
Conosco quelli che Giulia chiama i suoi ospiti: fra essi 
c’è Jack Maldon che, dall’alto del suo posto, sogghigna 
della mano che gliel’ha dato, e parla del dottore come 
d’una «divertente anticaglia».  Ah, Giulia,  se la buona 
società consiste per voi di simili signore e signori futili e 
vuoti, e se la sua educazione consiste nella confessata 
indifferenza per tutto ciò che può dare incremento o ri-
tardare il  progresso dell’umanità, credo che dobbiamo 
esserci perduti nel deserto di Sahara, e che faremo bene 
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a cercar d’uscirne!
Ed eccolo, il dottore, il nostro eccellente amico, oc-

cupato a lavorare al Dizionario (è arrivato alla lettera 
D), e felice fra sua moglie e i libri. Ecco anche il Vec-
chio Soldato, con un andamento un po’ più dimesso e 
certamente molto meno influente che in passato.

Ed ecco il mio caro Traddles, che lavora al Temple 
nel suo gabinetto, ed è sempre pieno d’affari, ed ha i ca-
pelli (dove non è calvo) sempre più ribelli per la conti-
nua frizione della sua parrucca d’avvocato. Ha il tavoli-
no coperto da grossi pilastri d’incartamenti; e io dico, 
come mi guardo attorno:

– Se Sofia fosse il tuo scrivano, ora, avrebbe un bel 
da fare, Traddles.

– Puoi esserne certo, mio caro Copperfield. Ma pure 
erano bei tempi quelli di Holborn Court. Non è vero?

–  Quando  ella  ti  diceva  che  saresti  diventato 
giudice? Ma allora non se ne parlava in città.

– In tutti i casi, se mai sarò giudice... – disse Tradd-
les.

– Sì, che lo sarai.
– Ebbene, mio caro Copperfield, quando sarò giudi-

ce, narrerò la storia, come promisi di fare.
Usciamo  a  braccetto.  Vado  a  pranzo  in  casa  di 

Traddles. È il genetliaco di Sofia; e in cammino Tradd-
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les mi discorre della sua buona fortuna.
–  Veramente,  mio  caro  Copperfield,  io  ho  potuto 

fare  tutto quello che m’era più a cuore.  Il  reverendo 
Orazio è stato promosso a un beneficio di quattrocento-
cinquanta sterline all’anno. Poi ci sono i nostri due figli 
che ricevono una eccellente educazione e si segnalano 
nello studio e nella condotta. Tre delle ragazze si sono 
maritate molto bene; vi sono altre che stanno con noi; e 
altre tre dirigono la casa del reverendo Orazio, dopo la 
morte della signora Crewler; e tutte sono perfettamente 
felici.

– Eccetto... – suggerisco.
– Eccetto la Bellezza – dice Traddles. – Sì. Fu per 

lei  veramente  una  disgrazia  sposare  quel  vagabondo. 
Egli aveva certi modi, certo splendore e certa aria di 
grandezza,  che qualunque ragazza ci  sarebbe cascata. 
Ma ora ch’essa è con noi, e l’abbiamo sbarazzata di lui, 
le faremo riprender coraggio.
La casa di Traddles è una di quelle che egli e Sofia sole-
vano visitare nelle loro passeggiate, e che idealmente di-
stribuivano fra i componenti della famiglia. È molto va-
sta,  ma Traddles  serba le carte nello spogliatoio,  e  le 
scarpe dove ha le carte; ed egli e Sofia si restringono 
alla meglio nella camera di sopra, per lasciare le miglio-
ri camere da letto alla Bellezza e alle altre. Non v’è mai 
una stanza libera in casa; perché la maggior parte delle 
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ragazze sono lì, e sempre lì, per una ragione o per l’al-
tra. Ecco, entriamo, e si precipitano in folla alla porta, a 
baciare, l’una dopo l’altra, Traddles, fino a soffocarlo.
Ecco, stabilita lì in perpetuo, la povera Bellezza, rimasta 
vedova con una bambina; ecco, al pranzo del genetliaco 
di Sofia, le tre ragazze maritate coi loro rispettivi mariti, 
e il fratello d’uno dei mariti, e il cugino d’un altro mari-
to, e la sorella d’un altro marito, che mi sembra faccia 
all’amore col cugino. Traddles, sempre buono e sempli-
ce come una volta, siede a un estremità della gran tavo-
la, come un patriarca, e Sofia raggia su di lui dall’altra 
estremità, a traverso un magnifico spazio sul quale non 
luce più il metallo inglese. E ora, nel momento di finire, 
frenando il mio desiderio di continuare ancora, tutti que-
sti visi si dileguano. Ma uno, che splende su di me una 
luce celeste che rischiara tutti gli altri oggetti, li domina 
tutti. E quello mi rimane.
Volgo la testa, e lo veggo nella sua serenità, accanto a 
me. La mia lampada sta per estinguersi; ho lavorato fino 
ad ora tardissima: ma la cara immagine, senza la quale 
non sarei nulla, mi fa compagnia.
Oh, Agnese, anima mia, che il tuo viso mi sia accanto al 
termine della mia vita! E che io possa, quando la realtà 
si dileguerà da me come le ombre che adesso abbando-
no, trovarti accanto a me, nell’atto di additarmi il Cielo!

FINE
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CORREZIONI

perchè > perché (e tutti i composti di –ché)
né > né
potè > poté (e altri simili)
qual’è > qual è
sù > su
p. 4 più accesso > più acceso  [ingl.:  not having been 
lighted];
p. 23 Nulla, Dio ti benedica, caro Davy? > Nulla, Dio ti 
benedica, caro Davy! [punto esclamativo invece che in-
terrogativo]
Io non osavo guardar lei, non osava guardar lui, > Io 
non osavo guardar lei, non osavo guardar lui,
p. 31 Usci allora > Uscii allora
p. 41 da un alto di mattoni > da un alto muro di mattoni 
[with a high brick wall]
p. 49 Peregrine Pickle > Peregrino Pickle.
p. 52 come modesto apparisse il signor Creakle > come 
modesto apparisse al signor Creakle
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p. 53 Steeerforth > Steerforth
p. 57 – Ebbene – disse Barkis?, > – Ebbene – disse Bar-
kis,
p. 78 un piccolo Roschius > un piccolo Roscius (“the 
young Roscius” era soprannome dato a William Henry 
Betty, attore notissimo e precocissimo dell’inizio del se-
colo XIX; prese il nome da Roscio, uno dei più famosi 
attori romani, per il quale Cicerone scrisse un’orazione)
p. 79 per la stessa regione > per la stessa ragione
p. 81 Grindby > Grinby
p. 86 onesto del peso dei debiti  > onusto (heavy) del 
peso dei debiti
p. 96 quando chiedete > quanto chiedete
p. 107 spolverò a riassettò > spolverò e riassettò
p. 112 singorina > signorina
p. 126 milleseicentoquaratré > milleseicentoquarantatré
p. 162 in atteso > in attesa
p. 164 sulle salute > sulla salute
p. 172 l’onore di presentarmi a voi > l’onore di presen-
tarsi a voi [the honor of waiting on you]
p. 176 predistidigitatore > prestidigitatore
p. 181 raccomandarei > raccomanderei

1562



Charles Dickens David Copperfield

p. 186 borsauioli > borsaiuoli
p. 186 quattrott’otto > quattr’otto
p. 200 Grazie, signorino Copperfield? > Grazie, signori-
no Copperfield!
p. 202 dinsifettare > disinfettare
p. 205 una infinità varietà > una infinita varietà
p. 208 sorprenderli > sospenderli  (If I could only have  
hung it up in my room)
p. 210 La signor Crupp > La signora Crupp
p. 219 Mivawber > Micawber
p. 228 oomprendo > comprendo
p. 237 rcenti > recenti
p. 243 mostramele > mostrarmele
p. 247 rafforzargli > rafforzarsi  [claims that every day 
of his life should have strengthneded into ties…]
p. 248 tuti e due matti > tutti e due matti
p. 250 pardita > perdita
p. 256 sorvechia > soverchia; cavalvare > cavalcare
p. 268 e se ne n’andava prestissimo > e se n’andava pre-
stissimo
p. 269 io sarei sarei stato contrario > io sarei stato con-
trario
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p. 278 lessi un lettera > lessi una lettera
p. 287 che elle era un poco inaccessibile > che ella era 
un poco inaccessibile
p.  304  continuando  tranquillamente  lavorare  >  conti-
nuando tranquillamente a lavorare
p. 305 Tutte le volte che levava > Tutte le volte che le-
vavo [When soever… I lifted up my eyes]
p. 306 Io sono fidanzato e un’altra signorina > Io sono 
fidanzato a un’altra signorina (I’m engaged to another  
young lady)
p. 314 intinerario > itinerario
p. 320 termine presise > termine preciso; riappavero > 
riapparvero
p. 321 Ma dilettissima Dora! > Mia dilettissima Dora! 
[My dearest Dora!]
p. 333 quell’interessamente > quell’interessamento
p. 352 che stima mia marito > che stima mio marito
p. 354 sacificio > sacrificio
p. 356 i sogno più recenti > i sogni più recenti
p. 538 accanto alla loro barche > accanto alle loro bar-
che
p. 362 noi la seguimmo. Era evidente, dal suo passo, | 
Continuò poi ad andare per un bel tratto, e > Continuò 
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poi ad andare per un bel tratto, e noi la seguimmo. Era 
evidente, dal suo passo, [le due righe sono invertite]
p. 375 un lieta processione > una lieta processione
p. 385 fose > fosse.
p. 389 tutto ciò che le non le era > tutto ciò che non le 
era [but everything in her life as ever had been]
p. 397 ripsettivi > rispettivi 
p. 398 Wickeld > Wickfield
p. 399 fin dal vostro prima ingresso fin dal vostro primo 
ingresso
p. 403 per quando mi risulta > per quanto mi risulta [to 
the best of my knowledge]
p. 410 è stata con noi un giornata > è stata con noi una 
giornata
p. 416 chi sa a quel prezzo > chi sa a qual prezzo
p. 421 i cavalli poteva appena > i cavalli potevano appe-
na
p. 428 Par-|che tutto il corso > Parve che tutto il corso
p. 428col calma affettata > con calma affettata
p. 433 dalle tua affettuose parole > dalle tue affettuose 
parole
p. 438 viagigatori > viaggiatori
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p. 442 improvvisamente un letto > improvvisammo un 
letto [we did improvise a bed last week, upon the floor]
p. 442 disse allegramente > dissi allegramente  [said I,  
cheerfully]
p.  442  per  Doc  Jipes  contro  Wigzel  >  nella  causa 
Jipes/Wigziell
p. 457 precente > precedente
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