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A Molli, amata amica mia

Libro Primo
LOCANDA ALMAYER

Sabbia a perdita d’occhio, tra le ultime colline e il mare - il mare - nell’aria fredda di
un pomeriggio quasi passato, e benedetto dal vento che sempre soffia da nord.

La spiaggia. E il mare.

Potrebbe essere la perfezione - immagine per occhi divini - mondo che accade e
basta, il muto esistere di acqua e terra, opera finita ed esatta, verita - verita - ma
ancora una volta e il salvifico granello dell’uomo che inceppa il meccanismo di quel
paradiso, un’inezia che basta da sola a sospendere tutto il grande apparato di
inesorabile verita, una cosa da nulla, ma piantata nella sabbia, impercettibile strappo
nella superficie di quella santa icona, minuscola eccezione posatasi sulla perfezione
della spiaggia sterminata. A vederlo da lontano non sarebbe che un punto nero: nel
nulla, il niente di un uomo e di un cavalletto da pittore.

Il cavalletto e ancorato con corde sottili a quattro sassi posati nella sabbia. Oscilla
impercettibilmente al vento che sempre soffia da nord. L’uomo porta alti stivali e una
grande giacca da pescatore. Sta in piedi, di fronte al mare, rigirando tra le dita un
pennello sottile. Sul cavalletto, una tela.

E come una sentinella - questo bisogna capirlo - in piedi a difendere quella
porzione di mondo dall’invasione silenziosa della perfezione, piccola incrinatura che
sgretola quella spettacolare scenografia dell’essere. Giacché sempre é cosi, basta il
barlume di un uomo a ferire il riposo di cio che sarebbe a un attimo dal diventare
verita e invece immediatamente torna ad essere attesa e domanda, per il semplice e
infinito potere di quell’uomo che é feritoia e spiraglio, porta piccola da cui rientrano
storie a fiumi e I'immane repertorio di cio che potrebbe essere, squarcio infinito,
ferita meravigliosa, sentiero di passi a migliaia dove nulla piu potra essere vero ma
tutto sara - proprio come sono i passi di quella donna che avvolta in un mantello



viola, il capo coperto, misura lentamente la spiaggia, costeggiando la risacca del
mare, e riga da destra a sinistra I’ormai perduta perfezione del grande quadro
consumando la distanza che la divide dall’'uomo e dal suo cavalletto fino a giungere a
gualche passo da lui, e poi proprio accanto a lui, dove diventa un nulla fermarsi - e,
tacendo, guardare.

L’uomo non si volta neppure. Continua a fissare il mare. Silenzio. Di tanto in tanto
intinge il pennello in una tazza di rame e abbozza sulla tela pochi tratti leggeri. Le
setole del pennello lasciano dietro di sé I’ombra di una pallidissima oscurita che il
vento immediatamente asciuga riportando a galla il bianco di prima. Acqua. Nella
tazza di rame c’e solo acqua. E sulla tela, niente. Niente che si possa vedere.

Soffia come sempre il vento da nord e la donna si stringe nel suo mantello viola.

— Plasson, sono giorni e giorni che lavorate quaggiu. Cosa vi portate in giro a fare
tutti quei colori se non avete il coraggio di usarli?

Questo sembra risvegliarlo. Questo I’ha colpito. Si gira a osservare il volto della
donna. E quando parla non é per rispondere.

— Vi prego, non muovetevi —, dice.

Poi avvicina il pennello al volto della donna, esita un attimo, lo appoggia sulle sue
labbra e lentamente lo fa scorrere da un angolo all’altro della bocca. Le setole si
tingono di rosso carminio. Lui le guarda, le immerge appena nell’acqua, e rialza lo
sguardo verso il mare. Sulle labbra della donna rimane I’ombra di un sapore che la
costringe a pensare “acqua di mare, quest’uomo dipinge il mare con il mare” - ed € un
pensiero che da i brividi.

Lei si € gia voltata da tempo, e gia sta rimisurando I’immensa spiaggia con il
matematico rosario dei suoi passi, quando il vento passa sulla tela ad asciugare uno
sbuffo di luce rosea, nudo a galleggiare nel bianco. Si potrebbe stare ore a guardare
guel mare, e quel cielo, e tutto quanto, ma non si potrebbe trovare nulla di quel
colore. Nulla che si possa vedere.

La marea, da quelle parti, sale prima che arrivi il buio. Poco prima. L’acqua
circonda I’'uomo e il suo cavalletto, se li piglia, adagio ma con precisione, restano Ii,
I’uno e I’altro, impassibili, come un’isola in miniatura, o un relitto a due teste.

Plasson, il pittore.

Viene a prenderselo, ogni sera, una barchetta, poco prima del tramonto, che
I’acqua gli & gia arrivata al cuore. E cosi che vuole, lui. Sale sulla barchetta, ci carica
il cavalletto e tutto, e si lascia riportare a casa.

La sentinella se ne va. Il suo dovere é finito. Scampato pericolo. Si spegne nel
tramonto I’icona che ancora una volta non € riuscita a diventare sacra. Tutto per
quell’ometto e i suoi pennelli. E ora che se n’e andato, non c’e piu tempo. Il buio
sospende tutto. Non c’é nulla che possa, nel buio, diventare vero.



... solo di rado, e in un modo che taluni, in quei momenti, nel vederla, si udivano dire,
a bassa voce

— Ne morira oppure

— Ne morira o anche

— Ne morira e perfino

— Ne morira. Tutt’intorno, colline.

La mia terra, pensava il barone di Carewall.

Non e proprio una malattia, potrebbe esserlo, ma e qualcosa di meno, se ha un nome
dev’essere leggerissimo, lo dici e gia e sparito.
— Quand’era bambina un giorno arriva un mendicante e comincia a cantare una
nenia, la nenia spaventa un merlo che si alza...
— ... Spaventa una tortora che si alza ed e il frullare delle ali...
— ... le ali che frullano, un rumore da niente...
— ... sara stato dieci anni fa...
— ... passa la tortora davanti alla sua finestra, un attimo, cosi, e lei alza gli occhi dai
giochi e io non so, aveva addosso il terrore, ma un terrore bianco, voglio dire non era
come uno che ha paura, era come uno che stesse per scomparire...
— ... il frullare delle ali...
— ... uno che gli scappava I’anima...
— ... mi credi?
Credevano che sarebbe cresciuta e tutto sarebbe passato. Ma intanto per tutto il
palazzo stendevano tappeti perché, € ovvio, i suoi stessi passi la spaventavano, tappeti
bianchi, dappertutto, un colore che non facesse del male, passi senza rumore e colori
ciechi. Nel parco, i sentieri erano circolari con la sola eccezione ardita di un paio di
viali che serpeggiavano inanellando morbide curve regolari - salmi - e questo e piu
ragionevole, in effetti basta un po’ di sensibilita per capire che qualsiasi angolo cieco
e un agguato possibile, e due strade che si incrociano una violenza geometrica e
perfetta, sufficiente a spaventare chiunque sia seriamente in possesso di una vera
sensibilita e tanto piu lei, che non possedeva propriamente un animo sensibile ma,
per dirla con termini esatti, era posseduta da una sensibilita d’animo incontrollabile,
esplosa per sempre in chissa quale momento della sua vita segreta - vita da nulla,
piccola com’era - e poi risalita al cuore per vie invisibili, e agli occhi, e alle mani e a
tutto, come una malattia, che una malattia non era, ma. qualcosa di meno, se ha un
nome dev’essere leggerissimo, lo dici e gia é sparito.

Per cui, nel parco, i sentieri erano circolari.



Né bisogna dimenticare la storia di Edel Trut, che in tutto il Paese non aveva rivali
nel tessere la seta e per cio fu chiamato dal barone, un giorno d’inverno, che la neve
era alta come bambini, un freddo dell’altro mondo, arrivare fin la fu un inferno, il
cavallo fumava, le zampe a casaccio nella neve, e la slitta dietro a scarrocciare, se non
arrivo entro dieci minuti forse muoio, come ¢ vero che mi chiamo Edel, muoio, e per
giunta senza nemmeno sapere cosa diavolo deve farmi vedere il barone di cosi
Importante...

— Cosa vedi, Edel?

Nella camera della figlia, il barone sta in piedi di fronte alla parete lunga, senza
finestre, e parla piano, con una dolcezza antica.

— Cosa vedi?

Tessuto di Borgogna, roba di qualita, e paesaggi come tanti, un lavoro fatto bene.

— Non sono paesaggi qualunque, Edel. O almeno, non lo sono per mia figlia.

Sua figlia.

E una specie di mistero, ma bisogna cercare di capire, lavorando di fantasia, e
dimenticare quel che si sa in modo che I’immaginazione possa vagabondare libera,
correndo lontana dentro le cose fino a vedere come I’anima non e sempre diamante
ma alle volte velo di seta - questo posso capirlo - immagina un velo di seta
trasparente, qualunque cosa potrebbe stracciarlo, anche uno sguardo, e pensa alla
mano che lo prende - una mano di donna - si - si muove lentamente e lo stringe tra le
dita, ma stringere € gia troppo, lo solleva come se non fosse una mano ma un colpo di
vento e lo chiude tra le dita come se non fossero dita ma... - come se non fossero dita
ma pensieri. Cosi. Questa stanza e quella mano, e mia figlia & un velo di seta.

Si, ho capito.

— Non voglio cascate, Edel, ma la pace di un lago, non voglio querce ma betulle, e
guelle montagne in fondo devono diventare colline, e il giorno un tramonto, il vento
una brezza, le citta paesi, i castelli giardini. E se proprio ci devono esser dei falchi,
che almeno volino, e lontano.

Si, ho capito. C’é solo una cosa: e gli uomini?

Il barone tace. Osserva tutti i personaggi dell’enorme tappezzeria, uno ad uno, come a
sentire il loro parere. Passa da una parete all’altra, ma nessuno parla. C’era da
aspettarselo.

— Edel, c¢’e un modo di fare degli uomini che non facciano del male?

Se la deve essere chiesta anche Dio, questa, al momento buono.

— Non so. Ma ci provero.

Nella bottega di Edel Trut lavorarono dei mesi con i chilometri di filo di seta che il
barone fece arrivare. Lavoravano in silenzio perché, diceva Edel, il silenzio doveva
entrare nella trama del tessuto. Era un filo come gli altri, solo che non lo vedevi, ma
lui c’era. Cosi lavoravano in silenzio.

Mesi.

Poi un giorno un carro arrivo al palazzo del barone, e sul carro c’era il capolavoro di
Edel. Tre enormi rotoli di stoffa che pesavano come croci in processione. Li
portarono su per la scalinata e poi lungo i corridoi e di porta in porta fino al cuore del
palazzo, nella stanza che li aspettava. Fu un attimo prima che li srotolassero che il
barone mormoro



— E gli uomini?

Edel sorrise.

— Se proprio ci devono essere degli uomini, che almeno volino, e lontano.

Il barone scelse la luce del tramonto per prendere sua figlia per mano e portarla nella
sua nuova stanza. Edel dice che lei entro e subito arrossi, di meraviglia, e il barone
per un istante temette che la sorpresa potesse essere troppo forte, ma non fu che un
istante, percheé subito si fece udire I’irresistibile silenzio di quel mondo di seta dove
una terra clemente riposava lietissima e piccoli uomini, sospesi nell’aria, misuravano
a passo lento I’azzurro pallido del cielo.

Edel dice - e questo non potra dimenticarlo - che lei si guardo a lungo intorno e poi
voltandosi - sorrise.

Si chiamava Elisewin.

Aveva una voce bellissima - velluto - e quando camminava sembrava scivolasse
nell’aria, che non potevi smettere di guardarla. Ogni tanto, senza ragione, le piaceva
mettersi a correre, lungo i corridoi, incontro a chissa cosa, su quei tremendi tappeti
bianchi, smetteva di essere I’ombra che era e correva, ma solo di rado, e in un modo
che taluni, in quei momenti, nel vederla, si udivano dire, a bassa voce...



Alla locanda Almayer ci potevi arrivare a piedi, scendendo per il sentiero che veniva
dalla cappella di Saint Amand, ma anche in carrozza, per la strada di Quartel, o su
una chiatta, scendendo il fiume. Il professor Bartleboom ci arrivo per caso.

— Questa ¢ la locanda della Pace?

— No.

— La locanda di Saint Amand?
— No.

— L’Albergo della Posta?

— No.

— L’Aringa reale?

— No.

— Bene. C’¢ una stanza?

— Si.

— La prendo.

Il librone con le firme degli ospiti aspettava aperto su un leggio di legno. Un letto di
carta appena rifatto che aspettava i sogni di nomi altrui. La penna del professore si
infilo voluttuosamente tra le lenzuola.

Ismael Addante Ismael prof. Bartleboom

Con svolazzi e tutto. Una cosa ben fatta.

— Il primo Ismael € mio padre, il secondo mio nonno.

— E quello?

— Addante?

— No, non quello li... questo.

— Prof.?

— Eh.

— Professore, no? Vuol dire professore.

— Che nome scemo.

— Non e un nome... io sono professore, insegno, capite? lo vado per la strada e la
gente mi dice Buongiorno professor Bartleboom, Buonasera professor Bartleboom,
ma non e un nome, € quello che faccio, insegno...

— Non é un nome.

— No.

— Va be’. 1o mi chiamo Dira.

— Dira.



— SI. Vado per la strada e la gente mi dice Buongiorno Dira, Buonanotte Dira, sei
bella oggi Dira, che bel vestito che hai Dira, Hai mica visto Bartleboom per caso, no,
e nella sua stanza, primo piano, I'ultima in fondo al corridoio, questi sono gli
asciugamani, tenete, si vede il mare, spero che non vi dia fastidio.
Il professor Bartleboom - da quel momento semplicemente Bartleboom - prese gli
asciugamani.
— Signorina Dira...
— Si?
— Posso permettermi una domanda?
— Sarebbe?
— Ma voi quanti anni avete?
— Dieci.
— Ah ecco.
Bartleboom - da poco ex professor Bartleboom - prese le valigie e si incammino
verso le scale.
— Bartleboom...
— Si?
— Non si chiede I’eta alle signorine.
— E vero, scusate.
— Primo piano. L’ultima in fondo al corridoio.

Nella stanza in fondo al corridoio (primo piano) c’erano un letto, un armadio, due
sedie, una stufa, un piccolo scrittoio, un tappeto (blu), due quadri identici, un lavabo
con specchio, una cassapanca e un bambino: seduto sul davanzale della finestra
(aperta), con le spalle alla stanza e le gambe a penzoloni nel vuoto.

Bartleboom si esibi in un misurato colpetto di tosse, cosi, tanto per fare un rumore
qualsiasi.
Niente.
Entro nella stanza, poso le valigie, si avvicin0 a guardare i quadri (uguali,
incredibile), si sedette sul letto, si tolse le scarpe con evidente sollievo, si rialzo, ando
a guardarsi allo specchio, constato che era sempre lui (si sa mai), diede un’occhiata
nell’armadio, ci appese il mantello e poi si avvicino alla finestra.
— Fai parte del mobilio o sei qui per caso?
Il bambino non si mosse di un millimetro. Ma rispose.
— Mobilio.
— Ah.
Bartleboom torno verso il letto, si slaccio la cravatta e si sdraio. Macchie di umidita,
sul soffitto, come fiori tropicali disegnati in bianco e nero. Chiuse gli occhi e si
addormento. Sogno che lo chiamavano a sostituire la donna cannone al Circo
Bosendorf e lui, arrivato sulla pista, riconosceva in prima fila sua zia Adelaide, donna
squisita ma dai discutibili costumi, che baciava prima un pirata, poi una donna uguale
a lei e infine la statua lignea di un santo che poi tanto statua non era se d’improvviso
prese a camminare e ad andare diritto verso di lui, Bartleboom, gridando qualcosa che
non si riusciva bene a capire e che tuttavia sollevo lo sdegno di tutto il pubblico, tanto
da costringere lui, Bartleboom, a scappare a gambe levate, rinunciando perfino al



sacrosanto compenso concordato col direttore del circo, 128 soldi, per la precisione.
Si sveglio, e il bambino era ancora li. Pero era voltato e lo guardava. Anzi, gli stava
parlando.

— Ci siete mai stato, voi, al Circo Bosendorf?

— Prego?

— Vi ho chiesto se ci siete mai stato, al Circo Bosendorf.

Bartleboom si drizzo seduto sul letto.

— Che ne sai tu del Circo Bosendorf?

— Niente. Solo che I’ho visto, & passato da qui I’anno scorso. C’erano gli animali e
tutto. C’era anche la donna cannone.

Bartleboom si domando se non fosse il caso di chiedergli notizie della zia Adelaide. E
vero che era morta da anni, ma quel bambino sembrava saperla lunga. Alla fine
preferi limitarsi a scendere dal letto e avvicinarsi alla finestra.

— Ti spiace? Avrei bisogno di un po’ d’aria.

Il bambino si spostd un po’ piu in la sul davanzale. Aria fredda e vento da nord.
Davanti, fino all’infinito, il mare.

— Cosa ci fai tutto il tempo seduto qua sopra?

— Guardo.

— Non c¢’e molto da guardare...

— Scherzate?

— Be’, c’e il mare, d’accordo, ma il mare € poi sempre quello, sempre uguale, mare
fino all’orizzonte, se va bene ci passa una nave, non é che sia poi la fine del mondo.

Il bambino si giro verso il mare, si rigiro verso Bartleboom, si giro ancora verso il
mare, si rigird ancora verso Bartleboom.

— Quanto vi fermerete qui? —, gli chiese.

— Non so. Qualche giorno.

Il bambino scese dal davanzale, ando verso la porta, si fermo sulla soglia, rimase per
un po’ a studiare Bartleboom.

— Voi siete simpatico. Magari quando ve ne andrete sarete un po’ meno imbecille.
Cresceva, in Bartleboom, la curiosita di sapere chi li aveva educati, quei bambini. Un
fenomeno, evidentemente.

Sera. Locanda Almayer. Stanza al primo piano, in fondo al corridoio. Scrittoio,
lampada a petrolio, silenzio. Una vestaglia grigia con dentro Bartleboom. Due
pantofole grigie con dentro i suoi piedi. Foglio bianco, sullo scrittoio, penna e
calamaio. Scrive, Bartleboom. Scrive.

Mia adorata,

sono arrivato al mare. Vi risparmio le fatiche e le miserie del viaggio: cio che
conta & che ora sono qui. La locanda & ospitale: semplice, ma ospitale. E sul colmo
di una piccola collina, proprio davanti alla spiaggia. La sera si alza la marea e
I’acqua arriva fin quasi sotto alla mia finestra. E come stare su una nave. Vi
piacerebbe.

lo non sono mai stato su una nave.

Domani iniziero i miei studi. Il posto mi sembra ideale. Non mi nascondo la



difficolta dell’impresa, ma Voi sapete - Voi sola, al mondo - quanto io sia
determinato a portare a termine I’opera che é stata mia ambizione concepire e
intraprendere in un giorno fausto di dodici anni fa. Mi sara di conforto immaginarvi
in salute e in letizia d’animo.

Effettivamente non ci avevo mai pensato prima: ma davvero non sono mai stato su
una nave.

Nella solitudine di questo luogo appartato dal mondo, mi accompagna la certezza
che non vorrete, nella lontananza, smarrire il ricordo di colui che Vi ama e che
sempre rimarra il Vostro

Ismael A. Ismael Bartleboom

Posa la penna, piega il foglio, lo infila in una busta. Si alza, prende dal suo baule una
scatola di mogano, solleva il coperchio, ci lascia cadere dentro la lettera, aperta e
senza indirizzo. Nella scatola ci sono centinaia di buste uguali. Aperte e senza
indirizzo.

Ha 38 anni, Bartleboom. Lui pensa che da qualche parte, nel mondo, incontrera un
giorno una donna che, da sempre, € la sua donna. Ogni tanto si rammarica che il
destino si ostini a farlo attendere con tanta indelicata tenacia, ma col tempo ha
Imparato a considerare la cosa con grande serenita. Quasi ogni giorno, ormai da anni,
prende la penna in mano e le scrive. Non ha nomi e non ha indirizzi da mettere sulle
buste: ma ha una vita da raccontare. E a chi, se non a lei? Lui pensa che quando si
incontreranno sara bello posarle sul grembo una scatola di mogano piena di lettere e
dirle

— Ti aspettavo.

Lei aprira la scatola e lentamente, quando vorra, leggera le lettere una ad una e
risalendo un chilometrico filo di inchiostro blu si prendera gli anni - i giorni, gli
istanti - che quell’uomo, prima ancora di conoscerla, gia le aveva regalato. O forse,
piu semplicemente, capovolgera la scatola e attonita davanti a quella buffa nevicata di
lettere sorridera dicendo a quell’uomo

— Tu sei matto.

E per sempre lo amera.



— Padre Pluche...

— Si, Barone.

— Mia figlia compira domani quindici anni.

— E da otto anni che I’ho affidata alle vostre cure.
— Non I’avete guarita.

— No.

— Dovra prendere marito.

— Dovra uscire da questo castello, e vedere il mondo.

— Dovra avere dei bambini e...

— Insomma, dovra pur iniziare a vivere, una buona volta.

— Padre Pluche, mia figlia deve guarire.
— SI.
— Trovate qualcuno che sappia guarirla. E portatelo qui.

Il piu famoso dottore del Paese si chiamava Atterdel. In molti I’avevano visto
resuscitare i morti, gente piu di la che di qua, gia bell’e che andati, spacciati, davvero,
e lui li aveva ripescati dall’inferno e restituiti alla vita, che volendo era anche una
cosa imbarazzante, alle volte perfino inopportuna, ma va capito che quello era il suo
mestiere, e nessuno lo sapeva fare come lui, per cui quelli resuscitavano, con buona
pace di amici e parenti tutti, costretti a rifare tutto da capo, e rimandare lacrime ed
eredita a momenti migliori, la prossima volta magari ci pensano per tempo e si
rivolgono a un dottore normale, uno di quelli che li accoppa e basta, non come questo
che li rimette in piedi, solo perché e il piu famoso del Paese. E il piu caro, oltre tutto.

Padre Pluche, cosi, penso al dottor Atterdel. Non che credesse molto ai medici,
guesto no, ma per tutto cid che riguardava Elisewin si era obbligato a pensare con la
testa del barone, non con la sua. E la testa del barone pensava che dove falliva Dio
poteva farcela la scienza. Dio aveva fallito. Adesso toccava ad Atterdel.

Arrivo al castello su una carrozza nera e lucida, il che risulto un po’ luttuoso ma



anche molto scenografico. Sali velocemente la scalinata e giunto davanti a Padre
Pluche, senza quasi guardarlo, chiese

— Siete voi il Barone?

— Magari.

Questo era tipico di Padre Pluche. Non riusciva a trattenersi. Non diceva mai la cosa
che avrebbe dovuto dire. Gliene veniva in mente prima un’altra. Un attimo prima. Ma
era piu che sufficiente.

— Allora siete Padre Pluche.

— Ecco.

— Siete voi che mi avete scritto.

— Si.

— Be’, avete uno strano modo di scrivere.

— Nel senso?

— Non c’era bisogno di scrivere tutto in rima. Sarei venuto lo stesso.

— Ne siete sicuro?

Ad esempio: qui la cosa giusta da dire era

— Scusatemi, era uno stupido gioco e in effetti la frase arrivdo perfettamente
confezionata nella testa di Padre Pluche, bella lineare e pulita, ma con un attimo di
ritardo, quel tanto che bastava per farsi scivolare da sotto uno stupido refolo di parole
che non appena affiorato sulla superficie del silenzio si cristallizzo nell’incontestabile
lucentezza di una domanda completamente fuori luogo.

— Ne siete sicuro?

Atterdel sollevo lo sguardo su Padre Pluche. Era qualcosa di pit di uno sguardo. Era
una visita medica.

— Ne sono sicuro.

Hanno questo, di buono, gli uomini di scienza: ne sono sicuri.

— Dov’e questa ragazzina?

“S... Elisewin... E il mio nome. Elisewin.”

“Si, dottore.”

“No, davvero, non ho paura. Parlo sempre cosi. E la mia voce. Dice Padre Pluche
che...”

“Grazie, signore.”

“Non so. Le cose piu strane. Ma non e paura, proprio paura... € un po’ diverso... la
paura viene da fuori, questo io I’ho capito, tu sei li e ti arriva addosso la paura, ci sei
tu e c’e lei... & cosi... c’e lei e ci sono anch’io, e invece quel che succede a me € che
d’improvviso io non ci sono piu, ¢’é solo piu lei... che perd non é paura... i0 non so
cosa sia, voi lo sapete?”

“Sl, signore.”

“Sl, signore.”

“E un po’ come sentirsi morire. O sparire. Ecco: sparire. Sembra che gli occhi ti
scivolino via dalla faccia, e le mani diventano come le mani di un altro, e allora tu
pensi cosa mi sta succedendo?, e intanto il cuore ti batte dentro da morire, non ti
lascia in pace... e da tutte le parti & come se dei pezzi di te se ne andassero, non li
senti piu... insomma te ne stai per andare, e allora io mi dico devi pensare a qualche



cosa, devi tenerti aggrappata a un pensiero, se riesco a farmi piccola in quel pensiero
poi tutto passera, bisogna solo resistere, ma il fatto e che... questo & davvero
I’orrore... il fatto e che non ci sono piu pensieri, da nessuna parte dentro di te, non c’é
pill un pensiero ma solo sensazioni, capite? sensazioni... e quella piu grande € una
febbre infernale, € un tanfo insopportabile, un sapore di morte qui nella gola, una
febbre, e una morsa, qualcosa che morde, un demonio che ti morde e ti fa a pezzi,
una...”

“Scusate, signore.”

“Si, ci sono volte in cui &€ molto piu... semplice, voglio dire, mi sento sparire, si, ma
dolcemente, piano piano... € I’emozione, Padre Pluche dice che e I’emozione, dice che
non ho nulla che mi difende dall’emozione e cosi € come se le cose entrassero
direttamente nei miei occhi e nelle mie...”

“Nei miei occhi, si.”

“No, io non me lo ricordo. 1o so che sto male, ma... Alle volte ci sono cose che non
mi spaventano, voglio dire, non & sempre cosi, I’altra notte c’era un temporale
terribile, lampi, vento... ma io ero tranquilla, davvero, non avevo né paura né niente...
Poi perod basta un colore, magari, o la forma di un oggetto, o... o la faccia di un uomo
che passa, ecco, le facce... le facce possono esser tremende, non € vero?, ci sono delle
facce, ogni tanto, cosi vere, a me sembra che mi saltino addosso, sono facce che
urlano, capite cosa voglio dire?, ti urlano addosso, e orribile, non c’¢ modo di
difendersi, non c’é... modo...”

“L’amore?”

“Padre Pluche mi legge i libri, ogni tanto. Quelli non mi fanno male. Mio padre non
vorrebbe ma... insomma ci sono storie anche... emozionanti, capite?, con gente che
uccide, che muore... ma potrei ascoltare qualsiasi cosa se viene da un libro, questo &
strano, riesco anche a piangere ed e una cosa dolce, non c’é di mezzo quel tanfo di
morte, piango, tutto qui, e Padre Pluche continua a leggere, ed & molto bello, ma
guesto mio padre non lo deve sapere, lui non lo sa, e forse e meglio che...”

“Certo che lo amo, mio padre. Perché?”

“I tappeti bianchi?”

“Non so.”

“Mio padre io un giorno I’ho visto dormire. Sono entrata nella sua stanza e I’ho visto.
Mio padre. Dormiva tutto rannicchiato, come i bambini, su un fianco, con le gambe
rannicchiate, e le mani chiuse, a pugno... non lo dimentichero mai... mio padre, il
barone di Carewall. Dormiva come dormono i bambini. Lo capite, questo, voi? Come
si fa a non aver paura se perfino... come si fa se anche...”

“Non so. Qui non arriva mai nessuno...”

“Ogni tanto. Me ne accorgo, si. Parlano piano, quando sono con me, e sembra che si
muovano anche piu... piu lentamente, come se avessero paura di rompere qualcosa.
Pero non so se...”

“No, non e difficile... & diverso, non so, & come stare...”

“Padre Pluche dice che io in realta dovevo essere una farfalla notturna, ma poi c’e
stato un errore, e cosi son arrivata qui, ma non é esattamente qui che dovevano
posarmi, e cosi adesso tutto € un po’ difficile, & normale che tutto mi faccia male,
devo avere molta pazienza e aspettare, e una cosa complicata, si capisce, trasformare



una farfalla in una donna...”

“Va bene, signore.”

“Ma é una specie di gioco, non & una cosa proprio vera, e neanche proprio falsa, se
voi conosceste Padre Pluche...”

“Certo, signore.”

“Una malattia?”

«g| »
“No, non ho paura. Di questo non ho paura, davvero.”
“Lo faro.”

“Si.”

“Si.”

“Allora addio.”

“Signore...”

“Signore, scusatemi...”

“Signore, volevo dire che lo so che sto male e non riesco nemmeno a uscire da qui,
ogni tanto, e anche solo correre € per me una cosa troppo...”

“Volevo dire che io la voglio, la vita, farei qualsiasi cosa per poter averla, tutta quella
che c’¢, tanta da impazzirne, non importa, posso anche impazzire ma la vita quella
non voglio perdermela, io la voglio, davvero, dovesse anche fare un male da morire é
vivere che voglio. Ce la faro, vero?”

“Vero che ce la faro?”

Giacché la scienza é strana, un animale strano, che cerca la sua tana nei posti piu
assurdi, e lavora secondo meticolosi piani che da fuori non si possono che giudicare
imperscrutabili e perfino, talvolta, comici, tanto sembrano un vacuo vagabondare e
invece sono geometrici sentieri di caccia, trappole seminate con sapienziale arte, e
strategiche battaglie di fronte alle quali accade di rimanere stupefatti un po’ come
accadde al barone di Carewall quando quel dottore vestito di nero alla fine gli parlo,
guardandolo negli occhi, con fredda sicurezza ma anche, si sarebbe detto, con un velo
di tenerezza, cosa del tutto assurda, conoscendo gli uomini di scienza e il dottor
Atterdel in particolare, ma non completamente incomprensibile se solo si fosse stati
capaci di entrare nella testa del dottor Atterdel stesso e in particolare nei suoi occhi
dove I'immagine di quell’uomo enorme e forte - nulla di meno del barone di
Carewall in persona - continuamente scivolava nell’immagine di un uomo
rannicchiato nel suo letto, Ii a dormire come un bambino, il grande e potente barone e
il piccolo bambino, uno dentro I’altro, da non riuscire piu a distinguerli, da finire per
rimanerne commossi, anche ad essere veri uomini di scienza come lo era,
incontestabilmente, il dottor Atterdel nell’istante in cui con fredda sicurezza e pur con
un velo di tenerezza guardo negli occhi il barone di Carewall e gli disse 1o posso
salvare vostra figlia - lui puo salvare mia figlia - ma non sara semplice e in certo
modo sara anche tremendamente rischioso - rischioso? - € un esperimento, non
sappiamo ancora davvero che effetti puo avere, crediamo che possa servire in casi
come questo, I’abbiamo visto molte volte ma nessuno puo davvero dire... - eccola la
geometrica trappola della scienza, gli imperscrutabili sentieri di caccia, la partita che



quell’uomo vestito di nero giochera contro la malattia strisciante e imprendibile di
una ragazzina troppo fragile per vivere e troppo viva per morire, malattia fantastica
che pero un nemico ce I’ha, ed & immane, medicamento rischioso ma sfolgorante,
completamente assurdo, a ben vedere, tanto che perfino I’'uomo di scienza abbassa la
voce nell’istante preciso in cui agli occhi immobili del barone ne pronuncia il nome,
niente piu che una parola, ma e cio che salvera sua figlia, o la uccidera, ma piu
probabilmente la salvera, una parola sola, pero infinita, a suo modo, perfino magica,
intollerabilmente semplice.

— Il mare?

Restano immobili, gli occhi del barone di Carewall. Fin dove finiscono le sue terre
non c’é in quell’istante stupore piu cristallino di quello che barcolla in bilico sul suo
cuore.

— Voi salverete mia figlia con il mare?



Solo, in mezzo alla spiaggia, Bartleboom guardava. A piedi nudi, i pantaloni
arrotolati in su per non bagnarli, un quadernone sotto il braccio e un cappello di lana
in testa. Leggermente chinato in avanti, guardava: per terra. Studiava I’esatto punto in
cui I’onda, dopo essersi rotta una decina di metri piu indietro, si allungava - divenuta
lago, e specchio e macchia d’olio - risalendo la delicata china della spiaggia e
finalmente si arrestava - I’estremo bordo orlato da un delicato perlage - per esitare un
attimo e alfine, sconfitta, tentare una elegante ritirata lasciandosi scivolare indietro,
lungo la via di un ritorno apparentemente facile ma, in realta, preda destinata alla
spugnosa avidita di quella sabbia che, fin li imbelle, improvvisamente si svegliava e,
la breve corsa dell’acqua in rotta, nel nulla svaporava.

Bartleboom guardava.

Nel cerchio imperfetto del suo universo ottico la perfezione di quel moto
oscillatorio formulava promesse che I’irripetibile unicita di ogni singola onda
condannava a non esser mantenute. Non c’era verso di fermare quel continuo
avvicendarsi di creazione e distruzione. | suoi occhi cercavano la verita descrivibile e
regolamentata di un’immagine certa e completa: e finivano, invece, per correre dietro
alla mobile indeterminazione di quell’andirivieni che qualsiasi sguardo scientifico
cullava e derideva.

Era seccante. Bisognava fare qualcosa. Bartleboom fermo gli occhi. Li punto davanti
al piedi, inquadrando un pezzo di spiaggia muto e immobile. E decise di aspettare.
Doveva finirla di correre dietro a quell’altalena sfinente. Se Maometto non va alla
montagna, eccetera eccetera, penso. Prima o poi sarebbe entrato - nella cornice di
quello sguardo che lui immaginava memorabile nella sua scientifica freddezza - il
profilo esatto, orlato di schiuma, dell’onda che aspettava. E li, essa si sarebbe fissata,
come un’impronta, nella sua mente. E lui I’avrebbe capita. Questo era il piano. Con
totale abnegazione Bartleboom si caldo in un’immobilita senza sentimenti,
trasformandosi, per cosi dire, in neutrale ed infallibile strumento ottico. Quasi non
respirava. Nel cerchio fisso ritagliato dal suo sguardo calo un silenzio irreale, da
laboratorio. Era come una trappola, imperturbabile e paziente. Aspettava la sua preda.
E la preda, lentamente arrivo. Due scarpe da donna. Alte, ma da donna.

— Voi dovete essere Bartleboom.

Bartleboom, veramente, aspettava un’onda. O qualcosa del genere. Alzo lo sguardo e
vide una donna, chiusa in un elegante mantello viola.

— Bartleboom, si... professor Ismael Bartleboom.

— Avete perso qualcosa?

Bartleboom si rese conto che se ne era rimasto chino in avanti, ancora irrigidito nello



scientifico profilo dello strumento ottico in cui si era tramutato. Si raddrizzo con tutta
la naturalezza di cui fu capace. Pochissima.

— No. Sto lavorando.

— Lavorando?

— Si, faccio... faccio delle ricerche, sapete, delle ricerche...

— Ah.

— Delle ricerche scientifiche, voglio dire...

— Scientifiche.

— Si.

Silenzio. La donna si strinse nel suo mantello viola.

— Conchiglie, licheni, cose del genere?

— No, onde.

Cosi: onde.

— Cioeé... vedete li, dove I’acqua arriva... sale sulla spiaggia poi si ferma... ecco,
proprio quel punto, dove si ferma... dura proprio solo un attimo, guardate, ecco, ad
esempio, li... vedete che dura solo un attimo, poi sparisce, ma se uno riuscisse a
fermare quell’attimo... quando I’acqua si ferma, proprio quel punto, quella curva... €
quello che io studio. Dove I’acqua si ferma.

— E cosa c’e da studiare?

— Be’, € un punto importante... a volte non ci si fa caso, ma se ci pensate bene li
succede qualcosa di straordinario, di... straordinario.

— Veramente?

Bartleboom si sporse leggermente verso la donna. Si sarebbe detto che avesse un
segreto da dire quando disse

— Li finisce il mare.

Il mare immenso, I’oceano mare, che infinito corre oltre ogni sguardo, I’immane
mare onnipotente - ¢’e un luogo dove finisce, e un istante - I’immenso mare, un luogo
piccolissimo e un istante da nulla. Questo, voleva dire Bartleboom.

La donna fece correre lo sguardo sull’acqua che scivolava incurante, avanti e indietro,
sulla sabbia. Quando rialzo gli occhi su Bartleboom erano occhi che sorridevano.

— lo mi chiamo Ann Deveria.

— Onoratissimo.

— Sono anch’io alla locanda Almayer.

— Questa e una splendida notizia.

Soffiava, come sempre, vento da nord. Le due scarpe da donna attraversarono quello
che era stato il laboratorio di Bartleboom e si allontanarono di qualche passo. Poi si
fermarono. La donna si volto.

— Prenderete un té con me, vero, questo pomeriggio?

Certe cose, Bartleboom, le aveva viste solo a teatro. E a teatro rispondevano sempre:
— Sara un piacere.

— Un’enciclopedia dei limiti?

— Si... il titolo per esteso sarebbe Enciclopedia dei limiti riscontrabili in natura con
un supplemento dedicato ai limiti delle umane facolta.

— E voi la state scrivendo...



— Si.

— Da solo.

— Si.

— Latte?

Lo prendeva sempre col limone, Bartleboom, il te.

— Si grazie... latte.

Una nuvola.

Zucchero.

Cucchiaino.

Cucchiaino che gira nella tazza.

Cucchiaino che si ferma.

Cucchiaino nel piattino.

Ann Deveria, seduta di fronte, ad ascoltare.

— La natura ha una sua perfezione sorprendente e questo € il risultato di una somma
di limiti. La natura é perfetta perche non e infinita. Se uno capisce i limiti, capisce
come funziona il meccanismo. Tutto sta nel capire i limiti. Prendete i fiumi, per
esempio. Un fiume puo essere lungo, lunghissimo, ma non puo essere infinito. Perché
il sistema funzioni, deve finire. E io studio quanto puo essere lungo prima di finire.
864 chilometri. E una delle voci che ho gia scritto: Fiumi. Mi ha preso un bel po’ di
tempo, lo potete ben capire.

Ann Deveria capiva.

— Per dire: la foglia di un albero, se voi la guardate per bene, & un universo
complicatissimo: ma finito. La foglia piu grande la si puo trovare in Cina: larga un
metro e 22 centimetri, lunga piu 0 meno il doppio. Enorme, ma non infinita. E c’e
una logica precisa, in questo: una foglia piu grande potrebbe crescere solo su un
albero immenso e invece I’albero piu alto, che cresce in America, non supera gli 86
metri, un’altezza considerevole, certo, ma del tutto insufficiente a sostenere un
numero, anche limitato, perché certo sarebbe limitato, di foglie piu grandi di quelle
che si trovano in Cina. La vedete la logica?

Ann Deveria la vedeva.

— Sono studi faticosi, e anche difficili, non si puo negarlo, ma é importante capire.
Descrivere. L’ultima voce che ho scritto e stata Tramonti. Sapete, € geniale questa
cosa che i giorni finiscono. E un sistema geniale. | giorni e poi le notti. E di nuovo i
giorni. Sembra scontato, ma c’e del genio. E la dove la natura decide di collocare i
propri limiti, esplode lo spettacolo. | tramonti. Li ho studiati per settimane. Non é
facile capire un tramonto. Ha i suoi tempi, le sue misure, i suoi colori. E poiché non
c’e un tramonto, dico uno, che sia identico a un altro allora lo scienziato deve saper
discernere i particolari e isolare I’essenza fino a poter dire questo e un tramonto, il
tramonto. Vi annoio?

Ann Deveria non si annoiava. Cioé: non piu del solito.

— Cosi adesso sono arrivato al mare. Il mare. Finisce, anche lui, come tutto il resto,
ma vedete, anche qui & un po’ come per i tramonti, il difficile ¢ isolare I’idea, voglio
dire, riassumere chilometri e chilometri di scogliere, rive, spiagge, in un’unica
Immagine, in un concetto che sia la fine del mare, qualcosa che si possa scrivere in
poche righe, che possa stare in un’enciclopedia, perché poi la gente, leggendola,



possa capire che il mare finisce, e come, indipendentemente da tutto quello che pud
succedergli attorno, indipendentemente da...

— Bartleboom...

— Si?

— Chiedetemi perché sono qui. lo.

Silenzio. Imbarazzo.

— Non ve I’ho chiesto, vero?

— Chiedetemelo ora.

— Percheé siete qui, madame Deveria?

— Per guarire.

Altro imbarazzo, altro silenzio. Bartleboom prende la tazza, la porta alle labbra.
Vuota. Come non detto. La riposa.

— Guarire da cosa?

— E una malattia strana. Adulterio.

— Prego?

— Adulterio, Bartleboom. lo ho tradito mio marito. E mio marito pensa che il clima
del mare assopisca le passioni, e la vista del mare stimoli il senso etico, e la solitudine
del mare mi induca a dimenticare il mio amante.

— Davvero?

— Davvero cosa?

— Davvero voi avete tradito vostro marito?

— Si.

— Ancora un po’ di te?

Posata sulla cornice ultima del mondo, a un passo dalla fine del mare, la locanda
Almayer lasciava che il buio, anche quella sera, ammutolisse a poco a poco i colori
dei suoi muri: e della terra tutta e dell’oceano intero. Pareva - li, cosi solitaria - come
dimenticata. Quasi che una processione di locande, di ogni genere e eta, fosse passata
un giorno da Ii, costeggiando il mare, e tra tutte se ne fosse staccata, una, per
stanchezza, e lasciatasi sfilare accanto le compagne di viaggio avesse deciso di
fermarsi su quell’accenno di collina, arrendendosi alla propria debolezza, chinando il
capo e aspettando la fine. Cosi era la locanda Almayer. Aveva quella bellezza di cui
solo i vinti sono capaci. E la limpidezza delle cose deboli. E la solitudine, perfetta, di
cio che si e perduto.

Plasson, il pittore, era da poco tornato, fradicio, con le sue tele e i suoi colori, seduto
a prua della barchetta spinta, a colpi di remi, da un ragazzino dai capelli rossi.

— Grazie Dol. A domani.

— Buona notte, signor Plasson.

Com’e che non fosse gia morto di polmonite, Plasson, questo era un mistero. Uno
non sta ore e ore al vento del nord, con i piedi a bagno e la marea che gli sale nei
pantaloni, senza, prima o poi, morire.

— Prima deve finire il suo quadro —, aveva sentenziato Dira.

— Non lo finira mai —, diceva madame Deveria.

— Non morira mai, allora.

Nella stanza numero 3, al primo piano, un lume a petrolio illuminava con dolcezza -



facendone trapelare il segreto, tutt’intorno, nella sera - la bella devozione del
professor Ismael Bartleboom.

Mia adorata,

Dio sa quanto mi manca, in quest’ora malinconica, il conforto della Vostra
presenza e il sollievo dei Vostri sorrisi. Il lavoro mi stanca e il mare si ribella ai miei
ostinati tentativi di capirlo. Non avevo pensato che potesse essere cosi difficile stargli
davanti. E mi aggiro, con i miei strumenti e i miei quaderni, senza trovare I’inizio di
cio che cerco, I’ingresso a una qualsiasi risposta. Dove inizia la fine del mare? O
addirittura: cosa diciamo quando diciamo: mare? Diciamo I’'immenso mostro capace
di divorarsi qualsiasi cosa, o quell’onda che ci schiuma intorno ai piedi? L’acqua
che puoi tenere nel cavo della mano o I’abisso che nessuno puo vedere? Diciamo
tutto in una parola sola o in un sola parola tutto nascondiamo? Sto qui, a un passo
dal mare, e neanche riesco a capire, lui, dov’e. Il mare. Il mare.

Oggi ho conosciuto una donna bellissima. Ma non siate gelosa. lo vivo solo per
Voi.

Ismael A. Ismael Bartlehoom

Scriveva con serena facilita, Bartleboom, senza mai fermarsi e con una lentezza che
nulla avrebbe potuto turbare. Amava pensare che nello stesso modo, un giorno, lei lo
avrebbe accarezzato.

Nella penombra, con le lunghe dita sottili che avevano fatto impazzire piu di un
uomo, Ann Deveria sfiorava le perle della sua collana - rosario del desiderio - nel
gesto inconsapevole con cui era solita intrattenere la propria tristezza. Guardava
agonizzare la fiammella della lampada, spiando di tanto in tanto, nello specchio, il
proprio volto ridisegnato dall’affanno di quei piccoli bagliori disperati. Si appoggio a
quegli ultimi refoli di luce per avvicinarsi al letto dove, sotto le coperte, una bambina
dormiva ignara di qualsiasi altrove, e bellissima. Ann Deveria la guardo - ma d’uno
sguardo per cui guardare gia & una parola troppo forte - sguardo meraviglioso che ¢
vedere senza chiedersi nulla, vedere e basta - qualcosa come due cose che si toccano -
gli occhi e I’'immagine - uno sguardo che non prende ma riceve, nel silenzio piu
assoluto della mente, I’unico sguardo che davvero ci potrebbe salvare - vergine di
qualsiasi domanda, ancora non sfregiato dal vizio del sapere - sola innocenza che
potrebbe prevenire le ferite delle cose quando da fuori entrano nel cerchio del nostro
sentire - vedere - sentire - perché sarebbe nulla di piu che un meraviglioso stare
davanti, noi e le cose, e negli occhi ricevere il mondo tutto - ricevere - senza
domande, perfino senza meraviglia - ricevere - solo - ricevere - negli occhi - il
mondo. Cosi, solamente, sanno vedere gli occhi delle madonne, sotto le arcate delle
chiese, I’angelo sceso da cieli d’oro, nell’ora dell’ Annunciazione.

Buio. Ann Deveria si stringe al corpo senza vesti della bambina, nel segreto del suo
letto, rotondo di coperte leggere come nuvole. Le sue dita sfilano su quella pelle
incredibile, e le labbra cercano nelle pieghe piu nascoste il tiepido sapore del sonno.
Si muove lentamente, Ann Deveria. Una danza al ralenti, che adagio scioglie
gualcosa nella testa e tra le gambe e dappertutto. Non c’é ballo piu esatto di quello,
per volteggiare col sonno, sul parquet della notte.



L’ultima luce, nell’ultima finestra, si spegne. Solo I’inarrestabile macchina del mare
continua a svellere il silenzio con la ciclica esplosione di onde notturne, lontane
ricordanze di tempeste sonnambule e naufragi di sogno.

Notte sulla locanda Almayer.

Immobile notte.

Bartleboom si sveglio stanco e di malumore. Per ore, in sogno, aveva trattato
I’acquisto della cattedrale di Chartres con un cardinale italiano ottenendo alla fine un
monastero dalle parti di Assisi al prezzo, esoso, di sedicimila corone piu una notte
con Dorothea, sua cugina, e un quarto della locanda Almayer. La trattativa, per
giunta, si era svolta su un vascello pericolosamente in balia dei flutti e comandato da
un gentiluomo che diceva di essere marito di madame Deveria e, ridendo - ridendo -
ammetteva di non capire assolutamente niente di mare. Si sveglio che era esausto.
Non si stupi di vedere, a cavalcioni del davanzale, il solito ragazzino che, immobile,
guardava il mare. Ma rimase sconcertato dal sentirlo dire, senza nemmeno voltarsi:
— lo, a quello Ii, il suo monastero glielo tiravo dietro.

Bartleboom scese dal letto e senza una parola prese il ragazzino per un braccio,
trascinandolo giu dal davanzale e poi fuori dalla porta e infine giu per le scale,
gridando
— Signorina Dira!
mentre rotolava giu dai gradini e finalmente approdava al piano terreno dove
— SIGNORINA DIRA!
alla fine trovo quello che cercava e cioé la reception - volendo chiamarla cosi - e
Insomma arrivo, tenendosi bene stretto il ragazzino, al cospetto della signorina Dira -
dieci anni, non uno di piu - dove si fermo, finalmente, con fiero cipiglio, solo
parzialmente smussato dall’umana debolezza di una camicia da notte gialla, e piu
seriamente boicottato dall’abbinamento della suddetta con una cuffia da notte in lana,
maglia larga.

Dira sollevo gli occhi dai suoi conti. | due - Bartleboom e il ragazzino - se ne
stavano sull’attenti di fronte a lei. Parlarono uno dopo I’altro, come se se la fossero
studiata.

— Questo ragazzino legge nei sogni.

— Quest’uomo parla nel sonno.

Dira riabbasso gli occhi sui suoi conti. Non alzo nemmeno la voce.
— Sparite.

Sparirono.



Perché il mare, il barone di Carewall, mai I’aveva visto. Le sue terre erano terra: e
pietre, colline, paludi, campi, dirupi, montagne, boschi, radure. Terra. Il mare, non
c’era.

Il mare era per lui un’idea. O, piu propriamente, un percorso dell’immaginazione. Era
gualcosa che nasceva nel Mar Rosso - diviso in due dalle mani di Dio - si
moltiplicava nel pensiero del diluvio universale, li si perdeva per poi ritrovarsi nel
profilo panciuto di un’arca e immediatamente si collegava al pensiero delle balene -
mai viste ma spesso immaginate - e da li ridefluiva, di nuovo abbastanza chiaro, nelle
poche storie, fino a lui arrivate, di pesci mostruosi e draghi e citta sottomarine, in un
crescendo di splendore fantastico che bruscamente si accartocciava nei tratti aspri del
volto di un suo antenato - incorniciato e perenne nell’apposita galleria - che dicevano
essere stato avventuriero al fianco di Vasco da Gama: nei suoi occhi sottilmente
malvagi, il pensiero del mare imboccava una strada sinistra, rimbalzava su alcune
incerte cronache di iperboli corsare, si impigliava in una citazione di sant’ Agostino
che voleva I’oceano essere la casa del demonio, tornava indietro a un nome -
Thessala - che forse era una nave naufragata forse una balia che raccontava storie di
navi e di guerre, sfiorava I’odore di certe stoffe arrivate fin Ii da paesi lontani, e
finalmente riaffiorava alla luce negli occhi di una donna d’oltremare, incontrata tanti
anni prima e mai piu vista, per andarsi a fermare, al termine di un simile periplo della
mente, nel profumo di un frutto che, gli avevano detto, cresceva solo in riva al mare,
nei paesi del sud: e a mangiarlo si sentiva il gusto del sole. Poiché il barone di
Carewall non I’aveva mai visto, il mare viaggiava, nella sua mente, come un
clandestino a bordo di un veliero fermo in porto, a vele ammainate: inoffensivo e
superfluo.

Avrebbe potuto riposare li per sempre. Ma giunsero a stanarlo, in un attimo, le parole
di un uomo vestito di nero chiamato Atterdel, il verdetto di un implacabile uomo di
scienza chiamato a compiere un miracolo.

— lo salvero vostra figlia. E lo faro con il mare.

Dentro il mare. C’era da non crederlo. L’appestato e putrido mare, ricettacolo di
orrori, e antropofago mostro abissale - antico e pagano - da sempre temuto e adesso,
d’improvviso
ti invitano, come a una passeggiata, ti ordinano, perché & una cura, ti
spingono con implacabile cortesia
dentro il mare. E la cura alla moda, ormai. Mare
preferibilmente freddo e fortemente salino e mosso, giacché I’onda fa parte integrante



della cura, per cio che di temibile porta con sé, tecnicamente da superare e
moralmente da dominare, in una sfida paurosa, a ben pensarci, paurosa. Tutto nella
certezza - diciamo nella convinzione - che il grande grembo marino possa spezzare
I’involucro della malattia, riattivare i canali della vita, moltiplicare il salvifico
secernere delle ghiandole centrali e periferiche

linimento  ideale per idrofobi,
malinconici, impotenti, anemici, solitari, malvagi, invidiosi,

e pazzi. Come il pazzo

che portarono, a Brixton, sotto lo sguardo impermeabile di dottori e scienziati, e
immerso di forza nell’acqua gelata, squassata dalle onde, e poi tirato fuori e, misurate
reazioni e controreazioni, di nuovo immerso, con la forza, beninteso,

otto gradi
centigradi, la testa sotto I’acqua, lui che riemerge come un urlo e la forza da animale
con cui si libera di infermieri e addetti vari, tutti nuotatori esperti, ma non serve a
nulla contro il cieco furore dell’animale, che scappa - scappa - correndo nell’acqua,
nudo, e gridando il furore di quella pena micidiale, la vergogna, il terrore. Tutta la
spiaggia gelata dal turbamento, mentre quell’animale corre e corre, e le donne, da
lontano, girano lo sguardo, benché certo vorrebbero vedere, eccome vorrebbero
vedere, la bestia e la sua corsa, e, diciamolo, la sua nudita, proprio quella, la
sconnessa nudita che brancola nel mare, addirittura bella in quella luce grigia, di una
bellezza che perfora anni di santa educazione e collegi e rossori e dritta va dove deve
andare, su per i nervi di timide donne che nel segreto di gonne enormi e candide

le

donne. Il mare sembrava, tutto d’un tratto, averle aspettate da sempre. A credere ai
medici, stava li, da millenni, perfezionandosi pazientemente, nell’unico preciso
intento di offrirsi come unguento miracoloso da offrire alle loro pene, dell’animo e
del corpo. Cosi come andavano ripetendo in salotti impeccabili, a mariti e padri
impeccabili, gli impeccabili dottori, sorseggiando te, e misurando le parole, per
spiegare, con paradossale cortesia, che lo schifo del mare, e lo choc, e il terrore, era,
in vero, serafica cura, per sterilita, anoressie, sfinimenti nervosi, menopause,
sovraeccitazioni, inquietudini, insonnie. Ideale esperienza per sanare i turbamenti
della giovinezza e preparare alla fatica dei muliebri doveri. Solenne battesimo
inaugurale di giovinette divenute donne. Cosi che volendo dimenticare, per un attimo,
Il pazzo nel mare di Brixton

(il pazzo continuo a correre, ma verso il largo, finché non lo si vide piq,
reperto scientifico sfuggito alle statistiche dell’accademia medica e consegnatosi
spontaneamente al ventre dell’oceano mare)

volendolo dimenticare
(digerito dal

grande intestino acquatico e mai restituito alla spiaggia, mai rivomitato al mondo,
come ci si sarebbe potuti aspettare, ridotto a vescica informe e livida)

Si potrebbe
pensare a una donna - a una donna - rispettata, amata, madre, donna. Per una
gualunque ragione - malattia - portata a un mare che non avrebbe altrimenti mai visto
e che adesso e I’ago della sua guarigione, ago sterminato, invero, che lei guarda e non



capisce. Ha i capelli sciolti e i piedi nudi, e questo non é qualcosa da nulla, & assurdo,
messo insieme a quella tunichetta bianca e ai pantaloni che lasciano scoperte le
caviglie, le potresti indovinare i fianchi sottili, e assurdo, soltanto la sua stanza di
moglie I’ha vista cosi, eppure, cosi, lei sta su una spiaggia enorme, dove non ristagna
I’aria collosa di un talamo nuziale ma soffia il vento dal mare portando I’editto di una
selvaggia liberta rimossa, dimenticata, oppressa, svilita per tutta una vita di madre
moglie amata donna. Ed e chiaro: non puo non sentirlo. Quel vuoto intorno, senza
pareti e porte chiuse, e solo, davanti, uno sterminato specchio eccitante d’acqua, gia
solo quello sarebbe festa dei sensi, orgia dei nervi, e ancora deve succedere tutto, la
morsa dell’acqua gelida, la paura, I’abbraccio liquido del mare, la scossa sulla pelle,
il cuore in gola...

L’accompagnano verso I’acqua. Sul volto le scende, sublime
nascondimento, una maschera di seta.

D’altronde, del pazzo di Brixton mai nessuno
venne a reclamare il cadavere. Questo va detto. | medici sperimentavano, questo va
capito. Giravano coppie da non crederci, il malato e il suo medico, malati diafani,
elegantissimi, divorati dal morbo di una lentezza divina e medici come sorci in una
cantina, a cercare indizi, prove, numeri e cifre: a spiare i movimenti della malattia
nella sua smarrita fuga dall’agguato di una cura paradossale. Bevevano I’acqua del
mare, si era arrivato a questo, I’acqua che fino a ieri era orrore e schifo, e privilegio di
un’umanita derelitta e barbara, dalla pelle scottata dal sole, avvilente immondizia. La
sorseggiavano, adesso, quegli stessi divini invalides che sulla battigia camminavano
trascinando impercettibilmente una gamba, nella simulazione straordinaria di una
zoppia nobile che li sottraesse all’ordinario dettato di mettere un piede davanti
all’altro. Tutto era cura. Qualcuno trovava moglie, altri scrivevano poesie, era il
mondo di sempre - ripugnante, a ben vedere - improvvisamente trasferitosi, a scopi
esclusivamente medici, sull’orlo di un baratro per secoli aborrito ed ora scelto, per
scelta e per scienza, come promenade del dolore.

Bagno d’onda, lo chiamavano i
medici. C’era perfino un macchinario, sul serio, una specie di portantina brevettata
per entrare nel mare, serviva per le signore, ovviamente, signore e signorine, per
ripararle da sguardi indiscreti. Loro salivano sulla portantina, chiusa da ogni lato
con tende dai colori sfumati - colori che non gridassero, per cosi dire - e poi le
portavano dentro il mare, qualche metro dentro, e li, con la portantina a filo d’acqua,
loro scendevano e prendevano il bagno, come un medicamento, quasi invisibili dietro
le loro tende, tende al vento, portantine come tabernacoli galleggianti, tende come
paramenti di una cerimonia inspiegabilmente smarrita in acqua, uno spettacolo, a
vederlo dalla spiaggia. Il bagno d’onda.

Solo la scienza pud certe cose, questa € la
verita. Spazzare secoli di schifo - I’orrendo mare grembo di corruzione e morte - e
inventare quell’idillio che a poco a poco si diffonde su tutte le spiagge del
mondo.
Guarigioni come
amori. E poi questo: un giorno sulla spiaggia di Depper I’onda
porto a riva una barchetta, un rudere, poco piu che un relitto. E c’erano loro, i sedotti



dalla malattia, sparpagliati sulla chilometrica riva, a consumare ciascuno il suo
amplesso marino, ricami eleganti sulla sabbia a perdita d’occhio, ognuno nella sua
bolla di emozione, libidine e paura. Con buona pace della scienza che li li aveva
convocati, tutti scesero dal loro cielo a lenti passi verso quel relitto che esitava ad
incagliarsi nella sabbia, come un messaggero timoroso di arrivare. Si avvicinarono.
Lo tirarono in secca. E videro. Adagiato sul fondo della barca, con lo sguardo rigirato
verso I’alto e un braccio a porgere, in avanti, qualcosa che non c’era piu. Lo videro:
un santo. Era di legno, la statua. Colorato. Il mantello scendeva fino ai piedi, una
ferita tagliava la gola ma il volto, quello, non ne sapeva nulla e riposava, mite, su una
divina serenita. Null’altro, nella barca, solo il santo. Solo. E tutti, istintivamente, ad
alzare gli occhi, per un attimo, a cercare sulla superficie dell’oceano il profilo di una
chiesa, comprensibile idea ma anche irragionevole idea, non c’erano chiese, non
c’erano croci, non c’erano sentieri, il mare e senza strade, il mare é senza spiegazioni.
Gli sguardi di decine di invalides, e donne consunte, bellissime, lontane, medici come
sorci, aiutanti e valletti, vecchi guardoni, curiosi, pescatori, ragazzine - € un santo.
Smarriti, tutti loro e lui. Sospesi.

Sulla spiaggia di Depper, un giorno.

Nessuno mai capi.

Mai.

— La porterete a Daschenbach, & una spiaggia ideale per i bagni d’onda. Tre giorni.
Un’immersione al mattino e una nel pomeriggio. Chiedete del dottor Taverner, vi
procurera tutto il necessario. Questa € una lettera di presentazione per lui. Tenete.

Il barone prese la lettera senza nemmeno guardarla.

— Ne morira —, disse.

— E possibile. Ma molto improbabile.

Solo i grandi dottori sanno essere cosi cinicamente esatti. Atterdel era il piu grande.
— Mettiamola cosi, Barone: voi potete tenere quella ragazzina qui dentro per anni, a
passeggiare su tappeti bianchi e dormire in mezzo a uomini che volano. Ma un giorno
un’emozione che non riuscirete a prevedere se la portera via. Amen. Oppure accettate
il rischio, seguite le mie prescrizioni e sperate in Dio. Il mare vi restituira vostra
figlia. Morta, forse. Ma, se viva, viva davvero.

Cinicamente esatto.

Il barone era rimasto immobile, con la lettera in mano,

a meta strada tra lui e il medico vestito di nero.

— Voi non avete figli.

— Questo e un fatto di nessuna importanza.

— Comunque non ne avete.

Guardo la lettera e lentamente la poso sul tavolo.

— Elisewin rimarra qui.

Un attimo di silenzio, ma solo un attimo.

— Neanche per sogno.

Questo era Padre Pluche. In realta la frase che era partita dal suo cervello era piu
complessa e si avvicinava di piu a una cosa come “Forse e il caso di rimandare
qualsiasi decisione dopo aver serenamente riflettuto a cio che...”: una cosa cosi. Ma



“Neanche per sogno” era chiaramente una proposizione piu agile e veloce, e non fece
gran fatica a sgusciare tra le maglie dell’altra ed affiorare sulla superficie del silenzio
come una boa imprevista e imprevedibile.
— Neanche per sogno.
Era la prima volta, in sedici anni, che Padre Pluche osava contraddire il barone in una
questione pertinente la vita di Elisewin. Provo una strana ebbrezza: come se si fosse
appena buttato da una finestra. Era un uomo di un certo spirito pratico: gia che era li,
per aria, decise di provare a volare.
— Elisewin andra fino al mare. Ce la portero io. E se ci sara bisogno ci rimarremo
mesi, anni, fino a che non trovera la forza per affrontare I’acqua e tutto il resto. E alla
fine tornera: viva. Qualsiasi altra decisione sarebbe un’idiozia, peggio, una vilta. E se
Elisewin ha paura, non dobbiamo averla noi, e non ce I’avro io. A lei non importa
nulla di morire. E vivere che vuole. E quel che vuole, I’avra.
Parlava da non crederci, Padre Pluche. Da non credere che fosse lui.
— Voi, dottor Atterdel, non capite niente di uomini e di padri e di figli, niente. E per
ci0 o vi credo. La verita e sempre disumana. Come voi. lo so che non vi shagliate.
Ho pena di voi, ma le vostre parole le ammiro. E io che non ho mai visto il mare, fino
al mare me ne andro, perché me I’han detto le vostre parole. E la cosa pill assurda,
ridicola e insensata che mi potesse capitare di fare. Ma non c’e uomo, in tutte le terre
di Carewall, che potra impedirmi di farla. Nessuno.

Raccolse la lettera dal tavolo e se la mise in tasca.
Aveva il cuore che gli sbatteva dentro come un matto, le mani che gli tremavano e
uno strano ronzio nelle orecchie. Non c’era da stupirsi, penso: non capita tutti i giorni
di riuscire a volare.
Poteva succedere qualsiasi cosa, in quell’istante. Davvero ci sono momenti in cui
I’onnipresente e logica rete delle sequenze causali si arrende, colta di sorpresa dalla
vita, e scende in platea, mescolandosi tra il pubblico, per lasciare che sul palco, sotto
le luci di una liberta vertiginosa e improvvisa, una mano invisibile peschi nell’infinito
grembo del possibile e tra milioni di cose, una sola ne lasci accadere. Nel triangolo
silenzioso di quei tre uomini, passarono tutte, le cose a milioni che vi sarebbero
potute esplodere, in processione, ma in un lampo, fino a che, diradatosi il bagliore e il
polverone, una sola, minuta, apparve, nel cerchio di quel tempo e di quello spazio,
sforzandosi con qualche pudore di accadere. E accadde. Che il barone - il barone di
Carewall - prese a piangere, senza nemmeno nascondere il volto tra le mani, ma solo
lasciandosi andare contro lo schienale del suo sontuoso sedile, come vinto dalla
stanchezza, ma anche come liberato da un peso enorme. Come un uomo finito, ma
anche come un uomo salvato.
Piangeva, il barone di Carewall.
Le sue lacrime.
Padre Pluche, immobile.
Il dottor Atterdel, senza parole.
E nient’altro.

Tutte cose, queste, che nessuno mai seppe, nelle terre di Carewall. Ma tutti, nessuno
escluso, ancora raccontano adesso quel che successe dopo. La dolcezza di quello che



successe dopo.

— Elisewin...

— Una cura miracolosa...

— Il mare...

— E una pazzia...

— Guarira, vedrai.

— Morira.

— Il mare...

Il mare - vide il barone sui disegni dei geografi - era lontano. Ma soprattutto - vide
nei suoi sogni - era terribile, esageratamente bello, terribilmente forte - disumano e
nemico - meraviglioso. E poi era colori diversi, odori mai sentiti, suoni sconosciuti -
era I’altro mondo. Guardava Elisewin e non riusciva a immaginare in che modo
avrebbe potuto avvicinarsi a tutto quello senza scomparire, nel nulla, dispersa
nell’aria dal turbamento, e dalla sorpresa. Pensava all’attimo in cui si sarebbe voltata,
d’improvviso, e negli occhi avrebbe ricevuto il mare. Ci penso per settimane. E poi
capi. Non era difficile, in fondo. Era incredibile non averci pensato prima.

— Come arriveremo al mare? —, gli chiese Padre Pluche.

— Sara lui che verra a prendervi.

Cosi partirono, una mattina di aprile, attraversarono campagne e colline e al tramonto
del quinto giorno giunsero sulla riva di un fiume. Non c’era un paese, non c’erano
case, niente. Ma sull’acqua oscillava, silenzioso, un piccolo vascello. Si chiamava
Adel. Navigava, di solito, nelle acque dell’Oceano, portando ricchezze e miserie,
avanti e indietro, tra il continente e le isole. A prua, portava una polena dai capelli
che scivolavano fino ai piedi. Le vele avevano dentro tutti i venti del mondo lontano.
La chiglia aveva spiato, per anni, il ventre del mare. In ogni angolo, odori sconosciuti
raccontavano storie che le facce dei marinai portavano trascritte sulla pelle. Era un
due alberi. Il barone di Carewall aveva voluto che risalisse, dal mare, il corso del
fiume, fino a i.

— E un’idea folle —, gli aveva scritto il capitano.

— Vi copriro d’oro —, aveva risposto il barone.

E adesso, come un fantasma sfuggito a qualsiasi ragionevole rotta, il due alberi di
nome Adel era li. Sul piccolo pontile, a cui di solito ormeggiavano barchette da nulla,
il barone strinse a sé la figlia e le disse:

— Addio.

Elisewin tacque. Si calo sul viso un velo di seta, fece scivolare nelle mani del padre
un foglio, piegato e sigillato, si voltdo e ando incontro agli uomini che I’avrebbero
portata sul vascello. Era quasi notte, ormai. A volerlo, sarebbe potuto sembrare un
sogno.

Cosi Elisewin scese verso il mare nel modo piu dolce del mondo - solo la mente di
un padre poteva immaginarlo - portata dalla corrente, lungo la danza fatta di curve,
pause ed esitazioni che il fiume aveva imparato in secoli di viaggi, lui, il grande
saggio, I’unico a sapere la strada piu bella e dolce e mite per arrivare al mare senza
farsi del male. Scesero giu, con quella lentezza decisa al millimetro dalla sapienza
materna della natura, infilandosi a poco a poco in un mondo di odori di cose di colori
che giorno dopo giorno svelava, lentissimamente, la presenza lontana, e poi sempre



piu vicina, dell’enorme grembo che li aspettava. Cambiava I’aria, cambiavano le
aurore, e i cieli, e le forme delle case, e gli uccelli, e i rumori, e le facce della gente,
sulla riva, e le parole della gente, sulle loro bocche. Acqua che scivolava verso
I’acqua, corteggiamento delicatissimo, le anse del fiume come una cantilena
dell’anima. Un viaggio impercettibile. Nella mente di Elisewin, sensazioni a migliaia,
ma leggere come piume in volo.

Ancora adesso, nelle terre di Carewall, tutti raccontano quel viaggio. Ognuno a

modo suo. Tutti senza averlo mai visto. Ma non importa. Non smetteranno mai di
raccontarlo. Percheé nessuno possa dimenticare di quanto sarebbe bello se, per ogni
mare che ci aspetta, ci fosse un fiume, per noi. E qualcuno - un padre, un amore,
qualcuno - capace di prenderci per mano e di trovare quel fiume - immaginarlo,
inventarlo - e sulla sua corrente posarci, con la leggerezza di una sola parola, addio.
Questo, davvero, sarebbe meraviglioso. Sarebbe dolce, la vita, qualunque vita. E le
cose non farebbero male, ma si avvicinerebbero portate dalla corrente, si potrebbe
prima sfiorarle e poi toccarle e solo alla fine farsi toccare. Farsi ferire, anche.
Morirne. Non importa. Ma tutto sarebbe, finalmente, umano. Basterebbe la fantasia
di qualcuno - un padre, un amore, qualcuno. Lui saprebbe inventarla una strada, qui,
In mezzo a questo silenzio, in questa terra che non vuole parlare. Strada clemente, e
bella. Una strada da qui al mare.
Tutt’e due immobili, gli occhi fissi su quell’immensa distesa d’acqua. Da non
crederci. Sul serio. Da rimanere li una vita, senza capirci niente, ma continuando a
guardare. Il mare davanti, un lungo fiume alle spalle, la terra, alla fine, sotto i piedi. E
loro, i, immobili. Elisewin e Padre Pluche. Come un incantesimo. Senza neanche un
pensiero in testa, un pensiero vero, solo stupore. Meraviglia. Ed € dopo minuti e
minuti - un’eternita - che Elisewin, finalmente, senza staccare gli occhi dal mare, dice
— Ma poi, a un certo punto, finisce? A centinaia di chilometri, nella solitudine del
suo enorme castello, un uomo avvicina alla candela un foglio e legge. Poche parole,
tutte su una riga. Inchiostro nero.

Non abbiate paura. 1o non ce I’ho. lo che vi amo. Elisewin.
La carrozza se li pigliera, poi, perché é sera, e la locanda li aspetta. Un viaggio breve.

La strada lungo la spiaggia. Tutt’intorno, nessuno. Quasi nessuno. Nel mare - che ci
fa nel mare? - un pittore.



A Sumatra, davanti alla costa nord di Pangei, ogni settantasei giorni emergeva un
isolotto a forma di croce, coperto da fitta vegetazione e apparentemente disabitato.
Rimaneva visibile per poche ore, poi risprofondava nel mare. Sulla spiaggia di
Carcais 1 pescatori del paese avevano trovato i resti del vascello Davemport,
naufragato otto giorni prima dall’altra parte del mondo, nel mare di Ceylon. Sulla
rotta per Farhadhar apparivano ai marinai strane farfalle luminose che davano
stordimento e senso di malinconia. Nelle acque di Bogador era scomparso un
convoglio di quattro navi militari, divorato da un’unica enorme onda apparsa dal
nulla in una giornata di piatta assoluta.

L’ammiraglio Langlais sfogliava lentamente quei documenti arrivati dalle piu diverse
parti di un mondo che, evidentemente, si teneva stretta la sua follia. Lettere, stralci di
diari di bordo, ritagli di gazzette, verbali di interrogatori, rapporti confidenziali,
dispacci d’ambasciata. C’era di tutto. La lapidaria freddezza dei comunicati ufficiali o
I’alcoolica confidenza di marinai visionari attraversavano indifferentemente il mondo
per arrivare su quella scrivania dove, a nome del Regno, Langlais tracciava con la sua
penna d’oca il confine tra cio che, nel Regno, sarebbe stato considerato vero e cio che
sarebbe stato dimenticato come falso. Dai mari di tutto il globo, centinaia di figure e
voci giungevano in processione su quella scrivania per essere inghiottite da un
verdetto sottile come un filo di inchiostro nero, ricamato con grafia precisa su libri
rilegati in cuoio. La mano di Langlais era il grembo su cui andavano a posarsi i loro
viaggi. La sua penna, la lama su cui si piegava la loro fatica. Una morte esatta e
pulita.

La presente notizia e da ritenersi priva di fondamento e come tale e fatto divieto di
divulgarla o citarla nelle carte e nei documenti del Regno.

O, per sempre, una limpida vita.

La presente notizia e da ritenersi veritiera e come tale comparira in tutte le carte e i
documenti del Regno.

Giudicava, Langlais. Confrontava le prove, saggiava le testimonianze, indagava sulle
fonti. E poi giudicava. Viveva quotidianamente in mezzo ai fantasmi di una immensa
fantasia collettiva dove lo sguardo lucido dell’esploratore e quello allucinato del
naufrago producevano immagini talvolta identiche e storie illogicamente
complementari. Viveva nella meraviglia. Per questo nel suo palazzo regnava un



ordine prestabilito e maniacale: e la sua vita scivolava secondo un’immutabile
geometria di abitudini che sfiorava la sacralita di una liturgia. Si difendeva, Langlais.
Stringeva la propria esistenza in una rete di millimetriche regole capaci di
ammortizzare la vertigine dell’immaginario a cui, ogni giorno, concedeva la propria
mente. Le iperboli che da tutti i mari del mondo arrivavano fino a lui si placavano
sulla meticolosa diga disegnata da quelle minute certezze. Come un placido lago, le
attendeva, un passo piu in 13, la saggezza di Langlais. Immobile e giusta.

Dalle finestre aperte giungeva il ritmico rumore delle cesoie del giardiniere che
potavano rose con la sicurezza di una Giustizia intenta a emanare salvifici verdetti.
Un rumore qualunque. Ma quel giorno, e nella testa dell’ammiraglio Langlais, quel
rumore recitava un messaggio ben preciso. Paziente e ostinato - troppo vicino alla
finestra per esser casuale - portava I’obbligatorio ricordo di un impegno. Langlais
avrebbe preferito non sentirlo. Ma era un uomo d’onore. E dunque scosto le pagine
che raccontavano di isole, relitti e farfalle, apri un cassetto, ne estrasse tre lettere
sigillate e le poso sullo scrittoio. Arrivavano da tre luoghi diversi. Benché recassero i
segni distintivi della corrispondenza urgente e riservata, Langlais le aveva lasciate
riposare, per vilta, alcuni giorni, dove neppure poteva vederle. Ma adesso le apri, con
gesto secco e formale, e vietandosi qualsiasi esitazione, si mise a leggerle. Annoto su
un foglio alcuni nomi, una data. Cercava di fare tutto con I’impersonale neutralita di
un contabile del Regno. L’ultimo appunto che prese recitava:

Locanda Almayer, Quartel

Alla fine prese le lettere in mano, si alzo e, avvicinatosi al camino, le butto nella
fiamma prudente che vigilava sulla pigra primavera di quei giorni. Mentre guardava
accartocciarsi la preziosa eleganza di quelle missive che mai avrebbe voluto leggere,
percepi distintamente un grato e improvviso silenzio giungergli dalle finestre aperte.
Le cesoie, fin i instancabili come lancette d’orologio, tacevano. Solo dopo un po’ si
scolpirono, nel silenzio, i passi del giardiniere che si allontanava. C’era qualcosa di
cosi esatto in quel congedo che avrebbe stupito chiunque. Ma non Langlais. Lui
sapeva. Misterioso per chiunque, il rapporto che univa quei due uomini - un
ammiraglio e un giardiniere - non aveva, per loro, piu segreti. La consuetudine di una
vicinanza fatta di molti silenzi e privati segnali custodiva da anni la loro singolare
alleanza.

Ci sono tante storie. Quella, veniva da lontano.

Un giorno, sei anni prima, avevano portato davanti all’ammiraglio Langlais un uomo
che, dicevano, si chiamava Adams. Alto, robusto, capelli lunghi fino alle spalle, pelle
bruciata dal sole. Avrebbe potuto sembrare un marinaio come tanti. Ma per tenerlo in
piedi dovevano sorreggerlo, non era in grado di camminare. Una disgustosa ferita
ulcerosa gli segnava il collo. Stava assurdamente immobile, come paralizzato,
assente. L’unica cosa che alludesse a qualche rimasuglio di coscienza era lo sguardo.
Sembrava lo sguardo di un animale in agonia.

“Ha lo sguardo di un animale in caccia”, penso Langlais.

Dissero che lo avevano trovato in un villaggio nel cuore dell’ Africa. C’erano anche



altri bianchi, laggiu: schiavi. Ma lui era qualcosa di diverso. Lui era I’animale
prediletto del capo tribu. Se ne stava a quattro zampe, grottescamente decorato di
piume e pietre colorate, legato con una corda al trono di quella specie di re. Mangiava
gli avanzi che lui gli gettava. Aveva il corpo martoriato da ferite e percosse. Aveva
Imparato a latrare in un modo che divertiva molto il sovrano. Se era ancora Vvivo era,
probabilmente, solo per quello.

— Che cos’ha da raccontare? —, chiese Langlais.

— Lui niente. Lui non parla. Non vuol parlare. Ma quelli che erano con lui... gli altri
schiavi... e poi anche altri che I’hanno riconosciuto, al porto... insomma raccontano di
lui cose straordinarie, € come se fosse stato dappertutto, quest’uomo, € un mistero... a
credere tutto quello che si dice...

— Cosa si dice?

Lui, Adams, immobile e assente, in mezzo alla stanza. E intorno il baccanale della
memoria e della fantasia che esplode ad affrescare I’aria con le avventure di una vita
che, dicono, € la sua / trecento chilometri a piedi nel deserto / giura che I’ha visto
trasformarsi in un negro e poi ridiventare bianco / perché trafficava con lo sciamano
del posto, e li che ha imparato come fare quella polvere rossa che / quando li
catturarono li legarono tutti a un unico enorme albero e aspettarono che gli insetti li
coprissero completamente, ma lui inizio a parlare in una lingua incomprensibile e fu
li che quei selvaggi, improvvisamente / giurando che lui era stato su quei monti, dove
non scompare mai la luce, e per questo mai nessuno ci e tornato sano di mente, tranne
lui che, tornato, disse soltanto / alla corte del sultano, dove era stato preso per la sua
voce, che era bellissima, e lui, coperto d’oro, aveva I’incarico di stare nella stanza
della tortura e di cantare mentre quelli facevano il loro lavoro, tutto perche il sultano
non dovesse sentire la fastidiosa eco dei lamenti ma piuttosto la bellezza di quel canto
che / nel lago di Kabalaki, che é grande come il mare, e li credevano che fosse il
mare, finché non costruirono una barca fatta di foglie enormi, foglie d’albero, e con
quella navigarono da una costa all’altra, e su quella barca c’era lui, potrei giurarlo / a
raccogliere diamanti nella sabbia, con le mani, incatenati e nudi, perché non potessero
fuggire, e lui era proprio li in mezzo, come & vero che / tutti dicevano che era morto,
la tempesta se I’era portato via, ma un giorno tagliano le mani a uno, davanti alla
porta Tesfa, a un ladro d’acqua, e io guardo bene, ed era lui, proprio lui / per cui si
chiama Adams, ma ha avuto mille nomi, e uno, una volta, I’ha incontrato che si
chiamava Ra Me Nivar, che nella lingua del posto voleva dire I’uomo che vola, e
un’altra volta, sulle coste africane / nella citta dei morti, dove nessuno osava entrare,
perché c’era una maledizione, da secoli, che faceva esplodere gli occhi a tutti quelli
che

— Basta cosi.

Langlais non alzo nemmeno gli occhi dalla tabacchiera che ormai da minuti rigirava
nervosamente tra le mani.

— Va bene. Portatelo via. Nessuno si mosse. Silenzio.

— Ammiraglio... ¢’é un’altra cosa.

— Cosa?

Silenzio.

— Quest’uomo ha visto Timbuktu.



La tabacchiera di Langlais si fermo.

— C’e gente disposta a giurarlo: lui c’e stato. Timbuktu. La perla dell’ Africa. La citta
introvabile e meravigliosa. Lo scrigno di tutti i tesori, dimora di tutti gli dei barbari.
Cuore del mondo sconosciuto, fortezza di mille segreti, regno fantasma di ogni
ricchezza, meta smarrita di infiniti viaggi, sorgente di tutte le acque e sogno di
qualsiasi cielo. Timbuktu. La citta che nessun uomo bianco aveva mai trovato.
Langlais alzo lo sguardo. Nella stanza tutti sembravano rapiti da un’improvvisa
immobilita. Solo gli occhi di Adams continuavano a vagabondare, intenti a braccare
una preda invisibile.

L’ammiraglio lo interrogo a lungo. Come era sua abitudine parlo con voce severa ma
mite, quasi impersonale. Nessuna violenza, nessuna pressione particolare. Solo la
paziente processione di domande brevi ed esatte. Non ottenne una sola risposta.
Adams taceva. Sembrava per sempre esiliato in un mondo inesorabilmente altrove.
Neanche uno sguardo riusci a strappargli. Nulla.

Langlais rimase a fissarlo, in silenzio, per un po’. Poi fece un cenno che non
ammetteva repliche. Sollevarono Adams dalla sedia e lo trascinarono via. Langlais lo
vide allontanarsi - i piedi che strisciavano sul pavimento di marmo - ed ebbe la
fastidiosa sensazione che anche Timbuktu, in quel momento, se ne stesse scivolando
ancora piu lontana, nelle approssimative carte geografiche del Regno. Gli venne in
mente, senza spiegazioni, una delle tante leggende che circolavano su quella citta: che
le donne, laggiu, tenevano un solo occhio scopérto, meravigliosamente dipinto con
terre colorate. Si era sempre chiesto perche mai avrebbero dovuto nascondere I’altro.
Si alzo e si avvicino oziosamente alla finestra. Stava pensando di aprirla quando una
voce, nella sua testa, lo immobilizzo pronunciando una frase nitida ed esatta:

— Perché nessun uomo potrebbe reggere il loro sguardo senza impazzire.

Langlais si giro di scatto. Nella stanza non c’era nessuno. Torno a voltarsi verso la
finestra. Per alcuni istanti fu incapace di pensare ad alcunché. Poi vide, nel viale di
sotto, sfilare il piccolo corteo che riportava Adams nel nulla. Non si chiese cosa
avrebbe dovuto fare. Semplicemente lo fece.

Qualche istante dopo era di fronte ad Adams, circondato dallo stupore dei presenti e
leggermente affannato per la rapida corsa. Lo guardo negli occhi e a bassa voce disse
— E tu come lo sai?

Adams non parve nemmeno accorgersi di lui. Continuava a starsene in qualche posto
strano, a migliaia di chilometri da li. Pero le sue labbra si mossero e tutti sentirono la
sua voce dire

— Perché io le ho viste.

Langlais ne aveva incrociati molti di casi come quello di Adams. Marinai che una
tempesta 0 la crudelta dei pirati avevano shattuto su una costa qualunque di un
continente sconosciuto, ostaggi del caso e preda di genti per cui I’'uomo bianco era
poco piu che una specie animale bizzarra. Se una morte clemente non se li prendeva
tempestivamente era comungue una qualche morte atroce che li aspettava in qualche
angolo fetido o meraviglioso di mondi inverosimili. Pochi erano quelli che ne
uscivano vivi, recuperati da qualche nave e riconsegnati al mondo civile con addosso



I segni irreversibili della loro catastrofe. Relitti usciti di senno, detriti umani restituiti
dall’ignoto. Anime perse.

Langlais sapeva tutto questo. Eppure prese Adams con sé. Lo rubo alla miseria e lo
porto nel suo palazzo. In qualsiasi mondo fosse andato a rifugiare la sua mente, la lo
sarebbe andato a prendere. E lo avrebbe portato indietro. Non voleva salvarlo. Non
era esattamente cosi. Voleva salvare le storie che erano nascoste in lui. Non
Importava quanto tempo ci sarebbe voluto: voleva quelle storie e le avrebbe avute.
Sapeva che Adams era un uomo disfatto dalla sua stessa vita. Immaginava la sua
anima come un quieto villaggio saccheggiato e disperso dall’invasione selvaggia di
una vertiginosa quantita di immagini, sensazioni, odori, suoni, dolori, parole. La
morte che simulava, a vederlo, era il risultato paradossale di una vita esplosa. Un caos
irrefrenabile era cio che crepitava sotto il suo mutismo e la sua immobilita.

Langlais non era un medico e non aveva mai salvato nessuno. Ma dalla propria vita
aveva imparato I’imprevedibile potere terapeutico dell’esattezza. Lui stesso, si poteva
dire, si curava esclusivamente con I’esattezza. Era il medicamento che, disciolto in
ogni sorso della sua vita, teneva lontano il veleno dello smarrimento. Penso, cosi, che
I’inattaccabile lontananza di Adams si sarebbe sbriciolata solo nell’esercizio
guotidiano e paziente di una qualche esattezza. Sentiva che doveva essere, a suo
modo, un’esattezza amabile, solo sfiorata dalla freddezza di un rito meccanico, e
coltivata al tepore di una qualche poesia. La cerco a lungo nel mondo di cose e gesti
che dimorava intorno a lui. E alla fine la trovo. E a chi, non senza un certo sarcasmo,
si avventurava a chiedergli

— Quale sarebbe questo medicamento prodigioso con cui contate di salvare il vostro
selvaggio?

lui amava rispondere

— Le mie rose.

Come un bambino avrebbe potuto posare un uccello smarrito nel tepore artificiale di
un nido fatto di stoffa, Langlais poso Adams nel suo giardino. Mirabile giardino, in
cui le geometrie piu raffinate tenevano a bada I’esplosione dei colori tutti, e la
disciplina di ferree simmetrie regolava la spettacolare limitrofia di fiori e piante
venuti da tutto il mondo. Un giardino in cui il caos della vita diventava figura
divinamente esatta.

Fu li che Adams, lentamente, ritorno a se stesso. Per mesi rimase silenzioso, solo
concedendosi docilmente all’apprendimento di mille - esatte - regole. Poi la sua
assenza inizio a diventare una presenza sfumata, punteggiata qua e la da brevi frasi, e
non piu venata dall’ostinata sopravvivenza dell’animale che si era acquattato in lui.
Dopo un anno, nessuno avrebbe dubitato, nel vederlo, di trovarsi di fronte al piu
classico e perfetto dei giardinieri: silenzioso e imperturbabile, lento e preciso nei
gesti, imperscrutabile e senza eta. Dio clemente di un creato in miniatura.

In tutto quel tempo, Langlais non gli chiese mai nulla. Scambiava con lui poche frasi,
per lo piu attinenti lo stato di salute degli ireos o le imprevedibili variazioni del
tempo. Nessuno dei due fece mai allusione al passato, a un qualunque passato.
Aspettava, Langlais. Non aveva fretta. Si gustava, anzi, il piacere dell’attesa. Tanto
che fu perfino con un assurdo velo di disappunto che, un giorno, passeggiando in un
vialetto secondario del giardino e passando vicino ad Adams, lo vide alzare lo



sguardo da una petunia color perla e lo senti, distintamente, pronunciare -
apparentemente a nessuno - queste precise parole:

— Non ha mura, Timbuktu, perché da sempre pensano, laggiu, che la sua bellezza, da
sola, fermerebbe qualsiasi nemico.

Poi tacque, Adams, e riabbasso lo sguardo sulla petunia color perla. Langlais
prosegui, senza dire una parola, lungo il vialetto. Neanche Dio, se esistesse, si
sarebbe accorto di qualcosa.

Da quel giorno, incominciarono a scivolare via, da Adams, tutte le sue storie. Nei
momenti piu diversi e secondo tempi e liturgie imperscrutabili. Langlais si limitava
ad ascoltare. Non faceva mai una domanda. Ascoltava e basta. Alcune volte erano
semplici frasi. Altre, veri e propri racconti. Adams narrava con voce piana e calda.
Misurava, con un’arte sorprendente, parole e silenzi. Aveva qualcosa di ipnotico nel
suo salmodiare immagini fantastiche. Ascoltarlo era una magia. Langlais ne era
incantato.

Nulla di quello che sentiva, in quei racconti, finiva nei suoi libroni rilegati in cuoio
scuro. Il Regno, quella volta, non c’entrava. Quelle storie erano per lui. Aveva atteso
che fiorissero dal grembo di una terra violentata e morta. Adesso le raccoglieva.
Erano I’omaggio, raffinato, che aveva deciso di offrire alla propria solitudine. Si
Immaginava invecchiare all’ombra devota di quelle storie. E morire, un giorno, con
negli occhi I’immagine, proibita a qualsiasi altro uomo bianco, del piu bel giardino di
Timbuktu.

Pensava che sarebbe stato tutto, e per sempre, cosi magicamente facile e lieve. Non
poteva prevedere che a quell’uomo di nome Adams I’avrebbe presto legato qualcosa
di sorprendentemente feroce.

Accadde, all’ammiraglio Langlais, qualche tempo dopo I’arrivo di Adams, di trovarsi
nella fastidiosa e banale necessita di giocarsi la vita in una sfida a scacchi. Insieme al
suo piccolo seguito fu sorpreso in aperta campagna da un bandito tristemente noto
nella zona per la sua follia e per la crudelta delle sue imprese. Nella circostanza,
sorprendentemente, si mostro incline a non infierire sulle sue vittime. Trattenne il
solo Langlais e rimando indietro tutti gli altri col compito di recuperare la somma,
enorme, del riscatto. Langlais sapeva di essere abbastanza ricco per potersi
ricomprare la liberta. Quel che non poteva prevedere era se il bandito sarebbe stato
abbastanza paziente da saper attendere I’arrivo di tutto quel denaro. Si senti addosso,
per la prima volta nella vita, un pungente odore di morte.

Passo due giorni bendato e incatenato in un carro che non smetteva mai di
viaggiare. Il terzo giorno lo fecero scendere. Quando gli tolsero la benda si trovo
seduto di fronte al bandito. Tra i due c’era un piccolo tavolo. Sul tavolo, una
scacchiera. Il bandito fu lapidario nella sua spiegazione. Gli concedeva una chance.
Una partita. Se vinceva, sarebbe stato libero. Se perdeva, lo avrebbe ucciso.

Langlais cerco di farlo ragionare. Da morto non valeva un soldo, perché buttare via
una simile fortuna?

— Non vi ho chiesto cosa ne pensate. Vi ho chiesto un si 0 un no. Sbrigatevi.

Un folle. Quello era un folle. Langlais capi che non c’era scelta.

— Come volete voi —, disse, e abbasso lo sguardo sulla scacchiera. Non gli ci volle



molto per constatare che il bandito era folle di una follia brutalmente astuta. Non solo
Si era riservato i pezzi bianchi - sarebbe stato sciocco pretendere il contrario - ma
giocava, lui, con una seconda regina ordinatamente sistemata al posto dell’alfiere di
destra. Curiosa variante.

— Un re —, spiego il bandito indicando se stesso, — e due regine —, aggiunse
beffardo, indicando le due donne, invero bellissime, che sedevano accanto a lui. La
battuta scateno tra i presenti risa sfrenate e generosi urli di compiacimento. Meno
divertito, Langlais riabbasso lo sguardo pensando che stava per morire nel modo piu
stupido possibile.

La prima mossa del bandito fece tornare il silenzio piu assoluto. Pedone di re avanti
di due caselle. Toccava a Langlais. Esitdo qualche istante. Era come se aspettasse
gualcosa, ma non sapeva cosa. Lo capi solo quando, nel segreto della sua testa, senti
una voce scandire con magnifica calma

— Cavallo nella colonna dell’alfiere di re.

Questa volta non si guardo intorno. Quella voce la conosceva. E sapeva che non era
li. Dio sa come, ma arrivava da molto lontano. Prese il cavallo e lo portd davanti al
pedone dell’alfiere di re.

Alla sesta mossa aveva gia un pezzo di vantaggio. All’ottava arrocco. All’undicesima
era padrone del centro della scacchiera. Due mosse dopo sacrifico un alfiere, cosa che
lo porto, la mossa seguente, a mangiare la prima regina avversaria. La seconda la
intrappolo con una combinazione di cui - se ne rendeva conto - non sarebbe mai stato
capace senza la puntuale guida di quella assurda voce. Man mano che sgretolava la
resistenza dei pezzi bianchi sentiva crescere, nel bandito, una collera e uno
smarrimento feroci. Arrivo al punto di temere di vincere. Ma la voce non gli lasciava
tregua.

Alla ventitreesima mossa, il bandito gli diede in pasto una torre, con un errore
tanto palese da sembrare una resa. Langlais stava automaticamente per approfittarne
guando senti la voce suggerirgli in modo perentorio
— Attento al re, ammiraglio.

Attento al re? Langlais si blocco. Il re bianco se ne stava in posizione assolutamente
innocua, dietro i resti di un abborracciato arrocco. Attento a cosa? Guardava la
scacchiera e non capiva.

Attento al re.

La voce taceva.

Tutto taceva.

Pochi istanti.

Poi Langlais capi. Fu come un lampo che gli attraverso il cervello un attimo prima
che il bandito estraesse dal nulla un coltello e rapidissimo cercasse con la lama il suo
cuore. Langlais fu piu veloce di lui. Gli blocco il braccio, riusci a strappargli il
coltello e, come a concludere il gesto che lui aveva iniziato, gli squarcio la gola. Il
bandito frano a terra. Le due donne, inorridite, scapparono via. Tutti gli altri
sembravano impietriti dallo stupore. Langlais mantenne la calma. Con un gesto che in
seguito non avrebbe esitato a giudicare inutilmente solenne, prese il re bianco e lo
corico sulla scacchiera. Poi si alzo, tenendo il coltello stretto in pugno, e si allontano
lentamente dalla scacchiera. Nessuno si mosse. Sali sul primo cavallo che trovo.



Diede un ultimo sguardo a quella strana scena da teatro popolare e se ne scappo via.
Come spesso succede nei momenti cruciali della vita, si sorprese capace di un solo
pensiero, assolutamente insignificante: era la prima volta - la prima - che vinceva una
partita giocando coi neri.

Quando arrivo al suo palazzo, trovo Adams steso nel letto, privo di coscienza e preda
di una febbre cerebrale. | dottori non sapevano cosa fare. Lui disse

— Non fate niente. Niente.

Quattro giorni dopo Adams torno in sé. C’era Langlais, al suo capezzale. Si
guardarono. Adams richiuse gli occhi. E Langlais disse, a bassa voce

— Ti devo la vita.

— Una vita —, preciso Adams. Poi riapri gli occhi e li punto dritti in quelli di
Langlais. Non era lo sguardo di un giardiniere, quello. Era lo sguardo di un animale
In caccia.

— Della mia non mi importa nulla. E un’altra vita, quella che voglio.

Cosa significasse quella frase, Langlais lo capi molto tempo dopo, quando ormai era
troppo tardi per non sentirla.

Un giardiniere immobile, in piedi davanti alla scrivania di un ammiraglio. Libri e
carte dappertutto. Ma ordinati. Ordinati. E candelabri, tappeti, odore di cuoio, quadri
bui, tendaggi bruni, mappe, armi, monete, ritratti. Argenti. L’ammiraglio porge un
foglio al giardiniere e dice

— Locanda Almayer. Un posto sul mare, vicino a Quartel.

—Ei?

— Si.

Il giardiniere piega il foglio, lo mette in tasca e dice

— Partird questa sera.

L’ammiraglio abbassa lo sguardo e intanto sente la voce dell’altro pronunciare la
parola

— Addio.

Il giardiniere si avvicina alla porta. L’ammiraglio, senza nemmeno guardarlo,
mormora

— E dopo? Dopo cosa succedera?

Il giardiniere si ferma.

— Pil niente.

Ed esce.

L’ammiraglio tace.

... mentre Langlais lasciava fuggire la sua mente sulle rotte di un vascello volato via,
letteralmente, sulle acque di Malagar e Adams deliberava di fermarsi davanti a una
rosa del Borneo per spiare la fatica di un insetto intento a risalirne un petalo fino al
momento di rinunciare all’impresa e volare via, in questo simile e solidale al vascello
che il medesimo istinto aveva avuto nel risalire le acque di Malagar, tutti e due fratelli
nell’implicito rifiuto del reale e nella scelta di quell’aerea fuga, e uniti, in
quell’istante, dall’essere immagini simultaneamente posate sulle retine e le memorie



di due uomini che nulla avrebbe piu potuto separare e che proprio a quei due voli, di
insetto e di veliero, affidavano nello stesso istante il medésimo sgomento per il
sapore aspro della fine e la sconcertante scoperta di quanto sia silenzioso, il destino,
guando, d’un tratto, esplode.



Al primo piano della locanda Almayer, in una stanza che guardava verso le colline,
lottava, Elisewin, con la notte. Immobile, sotto le coperte, aspettava di scoprire se
sarebbe arrivato prima il sonno o la paura.

Si sentiva il mare, come una slavina continua, tuono incessante di un temporale figlio
di chissa che cielo. Non smetteva un attimo. Non conosceva stanchezza. E clemenza.
Se lo guardi non te ne accorgi: di quanto rumore faccia. Ma nel buio... Tutto
guell’infinito diventa solo fragore, muro di suono, urlo assillante e cieco. Non lo
spegni, il mare, quando brucia nella notte.

Elisewin si senti scoppiare nella testa una bolla di vuoto. La conosceva bene quella
segreta esplosione, invisibile dolore irraccontabile. Ma conoscerla non serviva niente.
Niente. Se la stava pigliando, il male subdolo, strisciante - patrigno osceno. Si stava
riprendendo quel che era suo.

Non era tanto quel freddo che le filtrava da dentro, e nemmeno il cuore, impazzito, o
il sudore dappertutto, gelido, o il tremore delle mani. Il peggio era quella sensazione
di sparire, di uscire dalla propria testa, di essere soltanto indistinto panico e sussulti di
paura. Pensieri come brandelli di ribellione - brividi - il volto irrigidito in una smorfia
per riuscire a tenere gli occhi chiusi - per riuscire a non guardare il buio, orrore senza
scampo. Una guerra.

Elisewin riusci a pensare alla porta che, a pochi metri da lei, collegava la sua stanza
con quella di Padre Pluche. Pochi metri. Doveva farcela. Adesso si sarebbe alzata e
senza aprire gli occhi I’avrebbe trovata, e allora sarebbe bastata la voce di Padre
Pluche, anche solo la voce, e sarebbe passato tutto - bastava alzarsi da li, trovare la
forza per pochi passi, attraversare la stanza, aprire la porta - alzarsi, scivolare fuori
dalle coperte, scivolare lungo la parete - alzarsi, mettersi in piedi, fare quei pochi
passi - alzarsi, tenere gli occhi chiusi, trovare quella porta, aprirla - alzarsi, cercare di
respirare, e poi staccarsi dal letto - alzarsi, non morire - alzarsi da li - alzarsi. Che
orrore. Che orrore.

Non erano pochi metri. Erano chilometri, erano un’eternita: la stessa che la separava
dalla sua stanza vera, e dalle sue cose, e da suo padre, e dal posto che era suo. Tutto
era lontano. Perso era tutto.

Non si possono vincere, guerre cosi. Ed Elisewin si arrese.

Come morendo, apri gli occhi.

Non capi subito.

Non se I’aspettava.

Era illuminata, la stanza. Una luce piccola. Ma ovungue. Calda.

Si volto. Su una sedia, di fianco al letto, se ne stava Dira, con un librone aperto sulle



ginocchia, e un porta candela in mano. Una candela accesa. La fiammella, nel buio
che non c’era piu.

Elisewin rimase ferma, la testa un po’ sollevata dal cuscino, a guardare. Sembrava
altrove, quella bambina, eppure era li. Gli occhi fissi su quelle pagine, i piedi che

non toccavano nemmeno per terra e oscillavano lentamente: scarpette in altalena,
appese a due gambe e una gonnellina.

Elisewin riabbasso la testa sul cuscino. Vedeva la fiammella della candela fumare
immobile. E la stanza, intorno, dormire dolcemente. Si senti stanca, di una stanchezza
meravigliosa. Fece in tempo a pensare

— Non si sente piu il mare.

Poi chiuse gli occhi. E si addormento.

Al mattino, trovo il porta candela, solitario, appoggiato sulla sedia. La candela ancora
accesa. Come se neanche si fosse consumata. Come se avesse vegliato a una notte
lunga un istante. Fiammella invisibile nella grande luce che dalla finestra portava il
giorno nuovo dentro la stanza.

Elisewin si alzo. Spense la candela con un soffio. Da ogni parte arrivava la strana
musica di un suonatore instancabile. Un rumore grande. Uno spettacolo.

Era tornato, il mare.

Plasson e Bartleboom uscirono insieme, quella mattina. Ognuno coi suoi strumenti:
cavalletto colori e pennelli per Plasson, quaderni e misuratori vari per Bartleboom. Si
sarebbe detto che venissero dall’aver sgomberato il solaio di un inventore pazzo. Uno
aveva gambaloni e giacca da pescatore e I’altro una marsina da studioso, un cappello
di lana in testa e guanti senza dita, da pianista. Forse I’inventore non era I’unico
pazzo, li intorno.

In realta, Plasson e Bartleboom neanche si conoscevano. Si erano giusto incrociati
gualche volta, nei corridoi della locanda, o nella sala della cena. Non sarebbero
probabilmente mai finiti i, sulla spiaggia, a camminare insieme ognuno verso il
proprio posto di lavoro, se cosi non avesse deciso Ann Deveria.

— E stupefacente. Ma se uno vi montasse insieme, voi due, otterrebbe un matto unico
e perfetto. Secondo me Dio € ancora li, col grande puzzle sotto il naso, a chiedersi
dove son finiti quei due pezzi che andavano cosi bene insieme.

— Cos’e un puzzle? —, aveva chiesto Bartleboom nello stesso istante in cui Plasson
domandava

— Cos’e un puzzle?

La mattina dopo camminavano sulla riva del mare, ognuno coi suoi strumenti, ma
insieme, verso gli uffici paradossali della loro quotidiana fatica.

Plasson aveva fatto i soldi, negli anni precedenti, diventando il ritrattista piu amato
della capitale. Si poteva dire che non ci fosse, in tutta la citta, una famiglia
sinceramente avida di denaro che non avesse, in casa, un Plasson. Ritratti, beninteso,
solo ritratti. Proprietari terrieri, mogli malaticce, figli gonfi, prozie accartocciate,
industriali rubicondi, signorine da marito, ministri, preti, primedonne dell’Opera,
militari, poetesse, violinisti, accademici, mantenute, banchieri, bambini prodigio:
dalle pareti per bene della capitale occhieggiavano, opportunamente incorniciate,
centinaia di facce attonite, fatalmente nobilitate da quello che nei salotti veniva



chiamato “il tocco Plasson”: curiosa caratteristica stilistica altrimenti traducibile nel
talento, invero singolare, con cui I’apprezzato pittore sapeva regalare un riflesso di
intelligenza a qualsiasi sguardo, foss’anche quello di un vitello. “Foss’anche quello di
un vitello” era una precisazione che, di solito, nei salotti si stralciava.

Plasson avrebbe potuto continuare cosi per anni. Le facce dei ricchi non finiscono
mai. Ma, di punto in bianco, decise un giorno di mollare tutto. E di andarsene.
Un’idea molto precisa, e covata dentro per anni, se lo porto via.

Fare un ritratto al mare.

Vendette tutto quel che aveva, abbandono il suo atelier, e parti per un viaggio che, per
guanto ne poteva capire lui, poteva anche non finire mai. C’erano migliaia di
chilometri di costa, in giro per il mondo. Non sarebbe stata una cosa da poco, trovare
il punto giusto.

Al cronisti mondani che gli chiedevano le ragioni di quell’inusitato abbandono non
fece cenno della questione del mare. VVolevano sapere cosa c’era dietro la rinuncia del
piu grande maestro della sublime arte del ritratto? Lui rispose in modo lapidario, con
una frase che non cesso, in seguito, di prestarsi a molteplici interpretazioni.

— Mi sono stufato della pornografia.

Era partito. Nessuno, piu, I’avrebbe trovato.

Tutte queste cose Bartleboom non le sapeva. Non poteva saperle. Per questo, li sulla
riva del mare, esaurite le amenita sul tempo, si arrischio a chiedere, giusto per tenere
a galla la conversazione:

— Dipingete da molto?

Anche in quella circostanza, Plasson fu lapidario.

— Mai fatto altro.

Chiunque, ascoltando parlare Plasson, avrebbe concluso che c’erano solo due
possibilita: o era insopportabilmente altezzoso o era scemo. Ma anche li: bisognava
capire. Plasson aveva questo, di curioso, quando parlava: non finiva mai una frase.
Non riusciva a finirla. Arrivava alla fine solo se la frase non superava le sette, otto
parole. Se no, si perdeva a meta. Per questo, soprattutto con gli estranei, cercava di
limitarsi a proposizioni brevi e incisive. E in questo, va detto, aveva del talento.
Certo, risultava un po’ supponente e fastidiosamente laconico. Ma era sempre meglio
che risultare vagamente babbeo: cosa che regolarmente accadeva quando si lanciava
in frasi articolate o anche solo normali: non riuscendo, mai, a finirle.

— Ditemi, Plasson: ma c’e qualcosa, al mondo, che voi riuscite a finire? —, gli aveva
chiesto un giorno Ann Deveria, inquadrando con il consueto cinismo il cuore del
problema.

— Si: le conversazioni spiacevoli —, aveva risposto lui, alzandosi da tavola e
andandosene in camera. Aveva del talento, come si e detto, a trovare risposte brevi.
Vero talento.

Neanche queste cose Bartleboom sapeva. Non poteva saperle. Ma fece in fretta a
capirle.

Sotto il sole di mezzogiorno, lui e Plasson seduti sulla spiaggia, a mangiare le quattro
cose preparate da Dira. Il cavalletto piantato nella sabbia, a pochi metri da li. Solita
tela bianca, sul cavalletto. Solito vento da nord, su tutto.



BARTLEBOOM — Ma ne fate uno al giorno, di quei quadri?

PLASSON — In un certo senso...

BARTLEBOOM — Ne avrete la stanza piena...

PLASSON — No. Li butto via.

BARTLEBOOM — Via?

PLASSON — Lo vedete quello 13, sul cavalletto?

BARTLEBOOM — Si.

PLASSON — Piu 0 meno sono tutti cosi.

BARTLEBOOM — ...

PLASSON — Voi li terreste?

Nube che passa sul sole. Viene giu subito un freddo che non te lo aspetti. Bartleboom
si rimette il suo cappello di lana.

PLASSON — E difficile.

BARTLEBOOM — Non ditelo a me. lo non saprei disegnare neanche questo pezzo
di formaggio, & un mistero come possiate fare quelle cose, per me e un mistero.
PLASSON — Il mare é difficile.

BARTLEBOOM — ...

PLASSON — E difficile capire da dove iniziare. Vedete, quando facevo ritratti, —
ritratti alla gente, io lo sapevo da dove iniziare, guardavo quelle facce e sapevo
esattamente... (stop)

BARTLEBOOM — ...

PLASSON — ...

BARTLEBOOM — ...

PLASSON— ...

BARTLEBOOM — Voi facevate ritratti alla gente?

PLASSON — Si.

BARTLEBOOM — Accidenti, sono anni che vorrei farmi fare un ritratto, davvero,
adesso vi sembrera una cosa stupida, ma...

PLASSON — Quando facevo i ritratti alla gente iniziavo dagli occhi. Dimenticavo
tutto il resto e mi concentravo sugli occhi, li studiavo, per minuti e minuti, poi li
abbozzavo, con la matita, e quello era il segreto, perché una volta che voi avete
disegnato gli occhi... (stop)

BARTLEBOOM — ...

PLASSON — ...

BARTLEBOOM — Cosa succede una volta che avete disegnato gli occhi?
PLASSON — Succede che tutto il resto viene da sé, & come se tutti gli altri pezzi
scivolassero da soli intorno a quel punto iniziale, non ¢c’¢ nemmeno bisogno di...
(stop)

BARTLEBOOM — Non ce n’e nemmeno bisogno.

PLASSON — No. Uno puo quasi evitare di guardare il modello, tutto viene da s, la
bocca, la curva del collo, perfino le mani... Ma quel che é fondamentale & partire
dagli occhi, capite?, e qui sta il vero problema, il problema che mi fa impazzire, sta
esattamente qui:... (stop)

BARTLEBOOM — ...

PLASSON — ...



BARTLEBOOM — Avete un’idea di dove stia il problema, Plasson?
D’accordo: era un po’ macchinoso. Ma funzionava. Si trattava solo di disincagliarlo.
Ogni volta. Con pazienza. Bartleboom, come si poteva dedurre dalla sua singolare
vita sentimentale, era un uomo paziente.
PLASSON — Il problema é: dove cavolo sono gli occhi del mare? Non riusciro mai
a combinare nulla finché non lo scopriro, perché quello € il principio, capite?, il
principio di tutto, e finché non capiro dov’e continuer0 a passare I miei giorni a
guardare questa maledetta distesa d’acqua senza... (stop)
BARTLEBOOM — ...
PLASSON — ...
BARTLEBOOM— ...
PLASSON — Questo ¢ il problema, Bartleboom:

Magia: questa volta era ripartito da solo.
PLASSON — Questo ¢ il problema: dove inizia il mare?

Bartleboom tacque.

Andava e tornava, il sole, tra una nuvola e I’altra. Era il vento da nord, sempre lui,
a organizzare il silenzioso spettacolo. Il mare continuava imperturbabile a recitare i
suoi salmi. Se aveva occhi, in quel momento non era li che stava guardando.
Silenzio.
Silenzio per minuti.
Poi Plasson si giro verso Bartleboom e disse tutto d’un fiato
— E voi... voi cosa studiate con tutti quei vostri buffi strumenti?
Bartleboom sorrise.
— Dove finisce il mare.
Due pezzi di puzzle. Fatti I’uno per I’altro. Da qualche parte del cielo un vecchio
Signore, in quell’istante, li aveva finalmente ritrovati.
— Diavolo! Lo dicevo lo che non potevano essere scomparsi.

— La stanza e al piano terreno. Giu di la, la terza porta a sinistra. Chiavi non ce n’e.
Non le ha nessuno, qui. In quel libro dovreste scrivere il vostro nome. Non é
obbligatorio, ma tutti lo fanno, qui.

Il librone con le firme aspettava aperto su un leggio di legno. Un letto di carta appena
rifatto che aspettava i sogni di nomi altrui. La penna dell’uomo lo sfioro appena.

Adams.

Poi indugio un attimo, immobile.

— Se volete sapere i nomi degli altri potete chiederli a me. Non € mica un segreto.
Adams sollevo gli occhi dal librone e sorrise.

— E un bel nome Dira.

La bambina rimase interdetta. Getto istintivamente un’occhiata al librone.

— Non c’é scritto, il mio nome.

— Non li.

Era gia tanto se aveva dieci anni, quella bambina. Ma se voleva poteva averne mille
di piu. Pianto gli occhi dritto in quelli di Adams e quello che disse lo disse con una



voce tagliente che sembrava quella di una donna che, li, non c’era.

— Adams non e il vostro vero nome.

— No?

— No.

— E come lo sapete?

— Anch’io so leggere.

Adams sorrise. Si chino, prese il suo bagaglio e se ne ando verso la sua stanza.

— La terza porta a sinistra —, gli grido dietro una voce che era di nuovo la voce di
una bambina.

Non c’erano chiavi. Apri la porta ed entro. Non che si aspettasse un granché. Ma
almeno si aspettava di trovare la stanza vuota.

— Oh, scusate —, disse Padre Pluche, allontanandosi dalla finestra e rassettandosi
istintivamente il vestito.

— Ho sbagliato stanza?

— No, no... sono io che... vedete io ho la stanza di sopra, al piano di sopra, ma da
verso le colline, non si vede il mare: I’ho scelta per prudenza.

— Prudenza?

— Lasciate stare, & una storia lunga... Insomma, volevo vedere cosa si vedeva da qui,
ma adesso tolgo il disturbo, non sarei mai venuto se avessi saputo...

— Restate, se volete.

— No, adesso me ne vado. VoI avrete un sacco da fare, siete appena arrivato?

Adams poso per terra il proprio bagaglio.

— Che stupido, certo che siete appena arrivato... va be’, allora vado. Ah,... io mi
chiamo Pluche, Padre Pluche. Adams annui.

— Padre Pluche.

— Gia.

— A presto, Padre Pluche.

— Si, a presto.

Svicolo verso la porta e se ne usci. Passando davanti alla reception - volendo
chiamarla cosi - si senti in dovere di borbottare

— Non sapevo che sarebbe arrivato qualcuno, volevo solo vedere come si vedeva il
mare...

— Non importa, Padre Pluche.

Stava per uscire, quando si fermo, torno sui suoi passi, e leggermente sporto sul
bancone, chiese sottovoce a Dira

— Secondo voi potrebbe essere un dottore?

— Chi?

— Lui.

— Chiedeteglielo.

— Non mi sembra uno che muore dalla voglia di sentire delle domande. Non mi ha
nemmeno detto come si chiama.

Dira esito un attimo.

— Adams.

— Adams e basta?

— Adams e basta.



— Ah.
Se ne sarebbe andato, ma aveva ancora una cosa da dire. La disse ancora piu
sottovoce.
— Gli occhi... Ha gli occhi di un animale in caccia.
Adesso aveva davvero finito.

Ann Deveria che cammina lungo la riva, nel suo mantello viola. Accanto, una
ragazzina che si chiama Elisewin, con il suo ombrellino bianco. Ha sedici anni. Forse
morira, forse vivra. Chissa. Ann Deveria parla senza staccare gli occhi dal niente che
ha davanti. Davanti in molti sensi.
— Mio padre non voleva morire. Invecchiava ma non moriva. Se lo consumavano, le
malattie, e lui, imperterrito, rimaneva aggrappato alla vita. Alla fine non usciva
nemmeno piu dalla sua stanza. Dovevano fargli tutto. Anni, cosi. Si era asserragliato
in una specie di roccaforte, tutta sua, costruita nell’angolo piu invisibile di se stesso.
Rinuncio a tutto, ma si tenne strette, con ferocia, le uniche due cose di cui davvero gli
Importava qualcosa: scrivere e odiare. Scriveva faticosamente, con la mano che
ancora riusciva a muovere. E odiava con gli occhi. Parlare, non parlo piu, fino alla
fine. Scriveva e odiava. Quando mori - perché mori, finalmente - mia madre prese
quelle centinaia di fogli scarabocchiati e li lesse, uno ad uno. C’erano i nomi di tutti
quelli che aveva conosciuto, uno in fila all’altro. E vicino ad ognuno, la descrizione
minuziosa di una morte orrenda. 1o non li ho letti, quei fogli. Ma gli occhi - quegli
occhi che odiavano, ogni minuto di ogni giorno, fino alla fine - li avevo visti. Eccome
li avevo visti. Ho sposato mio marito perché aveva gli occhi buoni. Era I’'unica cosa
che mi importava. Aveva gli occhi buoni.

Poi non e che la vita vada come tu te la
immagini. Fa la sua strada. E tu la tua. E non sono la stessa strada. Cosi... 10 non é
che volevo essere felice, questo no. Volevo... salvarmi, ecco: salvarmi. Ma ho capito
tardi da che parte bisognava andare: dalla parte dei desideri. Uno si aspetta che siano
altre cose a salvare la gente: il dovere, I’onesta, essere buoni, essere giusti. No. Sono i
desideri che salvano. Sono I’unica cosa vera. Tu stai con loro, e ti salverai. Pero
troppo tardi I’ho capito. Se le dai tempo, alla vita, lei si rigira in un modo strano,
inesorabile: e tu ti accorgi che a quel punto non puoi desiderare qualcosa senza farti
del male. E Ii che salta tutto, non c’é verso di scappare, piul ti agiti pit si ingarbuglia
la rete, piu ti ribelli piu ti ferisci. Non se ne esce. Quando era troppo tardi, io ho
iniziato a desiderare. Con tutta la forza che avevo. Mi sono fatta tanto di quel male
che tu non te lo puoi nemmeno immaginare.

Sai cos’e bello, qui? Guarda: noi
camminiamo, lasciamo tutte quelle orme sulla sabbia, e loro restano li, precise,
ordinate. Ma domani, ti alzerai, guarderai questa grande spiaggia e non ci sara piu
nulla, un’orma, un segno qualsiasi, niente. Il mare cancella, di notte. La marea
nasconde. E come se non fosse mai passato nessuno. E come se noi non fossimo mai
esistiti. Se ¢’é un luogo, al mondo, in cui puoi pensare di essere nulla, quel luogo ¢
qui. Non & piu terra, non & ancora mare. Non & vita falsa, non & vita vera. E tempo.
Tempo che passa. E basta.

Sarebbe un rifugio perfetto. Invisibili a qualsiasi nemico.



Sospesi. Bianchi come i quadri di Plasson. Impercettibili anche a se stessi. Ma c’e
qualcosa che incrina questo purgatorio. Ed e qualcosa da cui non puoi scappare. Il
mare. Il mare incanta, il mare uccide, commuove, spaventa, fa anche ridere, alle
volte, sparisce, ogni tanto, si traveste da lago, oppure costruisce tempeste, divora
navi, regala ricchezze, non da risposte, & saggio, € dolce, e potente, & imprevedibile.
Ma soprattutto: il mare chiama. Lo scoprirai, Elisewin. Non fa altro, in fondo, che
questo: chiamare. Non smette mai, ti entra dentro, ce I’hai addosso, é te che vuole.
Puoi anche far finta di niente, ma non serve. Continuera a chiamarti. Questo mare che
vedi e tutti gli altri che non vedrai, ma che ci saranno, sempre, in agguato, pazienti,
un passo oltre la tua vita. Instancabilmente, li sentirai chiamare. Succede in questo
purgatorio di sabbia. Succederebbe in qualsiasi paradiso, e in qualsiasi inferno. Senza
spiegare nulla, senza dirti dove, ci sara sempre un mare, che ti chiamera.

Si ferma, Ann Deveria. Si china, si toglie le scarpe. Le lascia sulla sabbia.
Riprende a camminare, a piedi nudi. Elisewin non si muove. Aspetta che lei si
allontani di qualche passo. Poi dice, a voce abbastanza alta da farsi sentire:

— lo fra qualche giorno partiro da qui. E andro nel mare. E guarird. Questo e quello
che desidero. Guarire. Vivere. E, un giorno, diventare bella come voi.

Ann Deveria si volta. Sorride. Cerca le parole. Le trova.

— Mi porterai con te?

Sul davanzale della finestra di Bartleboom, questa volta se ne stavano seduti in due. Il
solito bambino. E Bartleboom. Le gambe a penzoloni, nel vuoto. Lo sguardo a
penzoloni, sul mare.

— Senti, Dood...

Dood, si chiamava, il bambino.

— Visto che te ne stai sempre qui...

— Mmmmbh.

— Tu magari lo sai.

— Cosa?

— Dove ce li ha, gli occhi, il mare?

— Perché ce I’ha, vero?

— Si.

— E dove cavolo sono?

— Le navi.

— Le navi cosa?

— Le navi sono gli occhi del mare.

Rimane di stucco, Bartleboom. Questa non gli era proprio venuta in mente.

— Ma ce n’e a centinaia di navi...

— Ha centinaia di occhi, lui. Non vorrete mica che se la sbrighi con due.
Effettivamente. Con tutto il lavoro che ha. E grande com’e. C’é del buon senso, in
tutto quello.

— Si, ma allora, scusa...

— Mmmmbh.

— E i naufragi? Le tempeste, i tifoni, tutte quelle cose li... Perché mai dovrebbe



ingoiarsi quelle navi, se sono i suoi occhi?

Ha I’aria perfino un po’ spazientita, Dood, quando si gira verso Bartleboom e dice

— Ma voi... voi non li chiudete mai gli occhi?

Cristo. Ha una risposta per tutto, quel bambino. Pensa, Bartleboom. Pensa e rimugina
e riflette e ragiona. Poi di scatto salta giu dal davanzale. Dalla parte della camera,
s’intende. Bisognerebbe avere le ali per saltare giu dall’altra.

— Plasson... devo trovare Plasson... bisogna che glielo dica... accidenti, non era poi
cosi difficile, bastava pensarci un po’...

Cerca affannosamente il cappello di lana. Non lo trova. Cosa comprensibile: ce I’ha
in testa. Lascia perdere. Corre fuori dalla stanza.

— Ci vediamo, Dood.

— Ci vediamo.

Rimane i, il bambino, con gli occhi fissi sul mare. Ci resta per un po’. Poi guarda
bene che intorno non ci sia nessuno e di scatto salta giu dal davanzale. Dalla parte
della spiaggia, s’intende.

Un giorno si svegliarono e non c’era pit niente. Non erano scomparse solo le orme
sulla sabbia. Era scomparso tutto. Per cosi dire.

Una nebbia da non crederci.

— Non e nebbia, sono nuvole.

Delle nuvole da non crederci.

— Sono nuvole di mare. Quelle di cielo stanno in alto. Quelle di mare stanno in
basso. Arrivano di rado. Poi se ne vanno.

Sapeva un sacco di cose, Dira.

Certo, a guardar fuori, faceva impressione. Solo la sera prima c’era tutto il cielo
stellato, una favola. E adesso: come stare dentro una tazza di latte. Senza contare il
freddo. Come stare dentro una tazza di latte freddo.

— A Carewall € uguale.

Padre Pluche se ne stava col naso appiccicato ai vetri, incantato.

— Dura giorni e giorni. Non si muove di un millimetro. La é nebbia. Proprio nebbia.
E non si capisce piu niente, quando arriva. La gente gira anche di giorno con una
fiaccola in mano. Per capirci qualcosa. Ma non serve a molto neanche quello. La
notte, poi... capita di non capirci proprio piu niente. Pensate che Arlo Crut, una sera, &
tornato a casa, ha sbagliato casa ed é finito dritto dritto nel letto di Metel Crut, suo
fratello. Metel neanche se ne accorse, dormiva come un sasso, ma la moglie si che se
ne accorse. Un uomo che si infilava nel suo letto. Da non crederci. Be’ sapete cosa gli
disse, lei?

E qui, nella testa di Padre Pluche si scateno la consueta sfida. Due belle frasi
partirono dai blocchi di partenza del cervello con davanti a sé il traguardo ben preciso
di una voce con cui uscire all’aperto. La piu sensata delle due, considerato che si
trattava pur sempre della voce di un prete, era sicuramente
— Fallo, e mi metto a gridare.

Ma aveva il difetto di essere falsa. Vinse I’altra, quella vera.
— Fallo, o mi metto a gridare.
— Padre Pluche!



— Cosa ho detto?
— Cosa avete detto?
— lo ho detto qualcosa?
Se ne stavano tutti nella grande sala che dava sul mare, al riparo da quell’inondazione
di nubi, ma non dalla spiacevole sensazione di non sapere bene cosa fare. Un conto e
non far niente. Un conto & non poter far niente. E diverso. Erano tutti un po’ smarriti.
Pesci in un acquario.

Il piu inquieto era Plasson: gambaloni e giacca da pescatore, vagava nervosamente
spiando di la dai vetri la marea di latte che non mollava di un millimetro.
— Sembra davvero uno dei vostri quadri —, annoto ad alta voce Ann Deveria, che se
ne stava sprofondata in una poltrona di vimini, anche lei a spiare il grande spettacolo.
— Tutto meravigliosamente bianco.

Plasson continud a camminare avanti e indietro. Come se non avesse nemmeno
sentito.

Bartleboom alzo la testa dal libro che stava sfogliando oziosamente.
— Voi siete troppo severa, madame Deveria. Il signor Plasson sta provando a fare
qualcosa di molto difficile. E i suoi quadri non sono piu bianchi delle pagine di
guesto mio libro.
— Voi state scrivendo un libro? —, chiese Elisewin dalla sua sedia, davanti al grande
camino.
— Una specie di libro.
— Hai sentito, Padre Pluche, il signor Bartleboom scrive libri.
— No, non e proprio un libro...
— E un’enciclopedia —, chiari Ann Deveria.
— Un’enciclopedia?
E via. Alle volte basta nulla per dimenticare il gran mare di latte che intanto ti frega.
E sufficiente magari il rumore chioccio di una parola strana. Enciclopedia. Una sola
parola. Partiti. Tutti quanti: Bartleboom, Elisewin, Padre Pluche, Plasson. E madame
Deveria.
— Bartleboom, non fate il modesto, spiegate alla signorina quella storia dei limiti, dei
fiumi e di tutto il resto.
— Si intitola Enciclopedia dei limiti riscontrabili in natura...
— Bel titolo. 1o avevo un insegnante, in seminario...
— Lascialo parlare Padre Pluche...
— Ci lavoro da dodici anni. E una cosa complicata... praticamente studio fin dove la
natura puo arrivare, o meglio: dove decide di fermarsi. Perché si ferma sempre, prima
0 poi. Questo ¢ scientifico. Ad esempio...
— Fatele I’esempio dei copironi...
— Be’ quello € un caso un po’ particolare.
— L’avete gia sentita la storia dei copironi, Plasson?
— Guardate che I’ha raccontata a me la storia dei copironi, cara madame Deveria, €
voi I’avete sentita da me.
— Accidenti, era una frase lunghissima questa, complimenti Plasson, state
migliorando.
— Insomma, questi copironi?



— | copironi vivono sui ghiacciai del nord. Sono animali a loro modo perfetti.
Praticamente non invecchiano. Se volessero potrebbero essere eterni.

— Orribile.

— Ma, attenzione, la natura controlla tutto, non le scappa niente. E allora ecco quello
che succede: a un certo punto, quando hanno intorno ai settanta, ottanta anni di vita, i
copironi smettono di mangiare.

— No.

— Si. Smettono di mangiare. Vivono in media altri tre anni, in quello stato. Poi
muoiono.

— Tre anni senza mangiare?

— In media. Alcuni resistono anche di piu. Ma alla fine, e questo € I’importante,
muoiono. E scientifico.

— Ma é un suicidio!

— In un certo senso.

— E secondo voi dovremmo credervi, Bartleboom?

— Guardate qui, ho anche il disegno... il disegno di un copirone...

— Accidenti, avevate ragione Bartleboom, disegnate davvero come un cane,
veramente, io non ho mai visto un disegno (stop)

— Non I’ho fatto io... e il marinaio che mi ha raccontato questa storia che I’ha
disegnato...

— Un marinaio?

— Tutta questa storia I’avete saputa da un marinaio?

— Si, perche?

— Ah, complimenti Bartleboom, veramente scientifico...

— lo vi credo.

— Grazie, signorina Elisewin.

— lo vi credo, e anche Padre Pluche, vero?

— Sicuro... € una storia assolutamente verosimile, anzi, se ci penso bene, I’avevo
perfino gia sentita, dev’essere stato in seminario...

— Si imparano davvero un sacco di cose in questi seminari... ce n’é anche per
signore?

— Adesso che ci penso, Plasson, potreste farmi voi le illustrazioni dell’Enciclopedia,
sarebbe splendido no?

— Dovrei disegnare i copironi?

— Be’, a parte i copironi, ma ci sono un sacco di altre cose... ho scritto 872 voci,
potrete scegliere voi quelle che preferite...

— 8727

— Non vi pare una buona idea, madame Deveria?

— Per la voce mare lascerei magari perdere I’illustrazione...

— Padre Pluche il suo libro se I’e disegnato da sé.

— Elisewin, lascia perdere...

— Ma e vero...

— Non ditemi che abbiamo un altro scienziato...

— E un libro bellissimo.

— Davvero scrivete anche voi, Padre Pluche?



— Ma no, e una cosa un po’... particolare, non e che sia proprio un libro.

— Si che e un libro.

— Elisewin...

— Non lo fa mai vedere a nessuno, ma e bellissimo.

— Secondo me sono poesie.

— Non proprio.

— Ma ci siete andato vicino.

— Canzoni?

— No.

— Su, Padre Pluche, non fatevi pregare...

— Ecco, appunto...

— Appunto cosa?

— No, dico, a proposito di pregare...

— Non ditemi che...

— Preghiere. Sono preghiere.

— Preghiere?

— Addio...

— Ma non sono come le altre, le preghiere di Padre Pluche...

— lo la trovo un’ottima idea. Ho sempre sentito la mancanza di un bel libro di
preghiere.

— Bartleboom, uno scienziato non dovrebbe pregare, se € un vero scienziato non
dovrebbe nemmeno pensare di (stop)

— Al contrario! Proprio perché studiamo la natura, essendo la natura nient’altro che
lo specchio...

— Ne ha scritta anche una molto bella su un medico. E uno scienziato no?

— Come sarebbe dire su un medico?

— Si intitola Preghiera di un medico che salva un malato e nell’istante in cui quello
si alza, guarito, lui si sente infinitamente stanco.

— Come?

— Ma non é un titolo da preghiera.

— Ve I’ho detto che le preghiere di Padre Pluche non sono come le altre.

— Ma si intitolano tutte cosi?

— Be’, alcuni titoli li ho fatti un po’ piu brevi, ma I’idea € quella.

— Ditecene degli altri, Padre Pluche...

— Ah, adesso vi interessano le preghiere, eh Plasson?

— Non so... c’e la Preghiera per un bambino che non riesce a dire le erre, oppure la
Preghiera di un uomo che sta cadendo in un burrone e non vorrebbe morire...

— Non ci credo...

— Be’, ovviamente € molto corta, poche parole... oppure la Preghiera di un vecchio a
cui tremano le mani, cose cosi...

— Ma é straordinario!

— E quante ne avete scritte?

— Un po’... non sono facili da scrivere, ogni tanto si vorrebbe, ma se non c’e
I’ispirazione...

— Ma tipo quante?



— Adesso come adesso... sono 9502.

— No...

— Ma é pazzesco...

— Diavolo; Bartleboom, al confronto la vostra enciclopedia & un quadernetto
d’appunti.

— Ma come fate, Padre Pluche?

— Non so.

— leri ne ha scritta una bellissima.

— Elisewin...

— Veramente.

— Elisewin, per favore...

— leri sera ne ha scritta una su di voi.

Ammutoliscono tutti, improvvisamente.

leri sera ne ha scritta una su di voi.

Ma non I’ha detto guardando uno di loro.

leri sera ne ha scritta una su di voi.

E altrove che guardava, quando I’ha detto, ed & Ii che adesso tutti si voltano, colti di
sorpresa.

Un tavolo, di fianco alla vetrata di ingresso. Un uomo seduto al tavolo, una pipa
spenta in mano. Adams. Nessuno sa quando e arrivato li. Magari € i da un attimo,
magari e li da sempre.

— leri sera ne ha scritta una su di voi.

Tutti rimangono immobili. Ma Elisewin si alza e gli si avvicina.

— Si intitola Preghiera di un uomo che non vuole dire il suo nome.

Ma con dolcezza. Lo dice con dolcezza.

— Padre Pluche crede che voi siate un dottore.

Adams sorride.

— Solo ogni tanto.

— Ma io dico che siete un marinaio.

Tutti zitti, gli altri. Immobili. Ma non si perdono una parola, non una.

— Solo ogni tanto.

— E qui, oggi, cosa siete?

Scuote la testa, Adams.

— Solo uno che aspetta.

Elisewin € in piedi, davanti a lui. Ha una domanda esatta e semplicissima, in mente:
— Cosa aspettate?

Soltanto due parole. Ma non riesce a dirle perché un attimo prima sente nella sua
testa una voce mormorare:

Non chiedermelo, Elisewin. Non chiedermelo, ti prego.

Rimane li, immobile, senza dir nulla, con gli occhi fissi in quelli, muti come pietre, di
Adams.

Silenzio.

Poi Adams alza lo sguardo al di sopra di lei e dice

— C’e un sole meraviglioso, oggi.

Di la dai vetri, senza un lamento, € morta ogni nube, e squilla accecante I’aria limpida



di una giornata risuscitata dal nulla.

Spiaggia. E mare.

Luce.

Il vento dal nord.

Il silenzio delle maree.

Giorni. Notti.

Una liturgia. Immobile, a ben vedere. Immobile.

Persone come gesti di un rito.

Qualcosa d’altro che uomini.

Gesti.

Se li respira la strisciante cerimonia quotidiana, trasfigurati in ossigeno per un
angelico surplace.

Se li metabolizza il perfetto paesaggio della riva, convertiti a figure da ventagli di
seta.

Ogni giorno pit immutabili.

Posati a un passo dal mare, diventano scomparendo, e negli interstizi di un elegante
nulla ricevono la consolazione di una provvisoria inesistenza.

Galleggia, su quel trompe-I’oeil dell’anima, I’argentino tintinnare delle loro parole,
unica percepibile increspatura nella quiete dell’innominabile incantesimo.

— Voi credete che io sia pazzo?

— No.

Bartleboom le ha raccontato tutta la storia. Le lettere, la scatola di mogano, la donna
che aspetta. Tutto.

— Non I’avevo mai raccontata a nessuno.

Silenzio. Sera. Ann Deveria. | capelli sciolti. Una lunga camicia da notte bianca fino
ai piedi. La sua stanza. La luce che oscilla sulle pareti.

— Perché a me, Bartleboom?

Si tortura I’orlo della giacca, il professore. Non e facile. Niente facile.

— Perché ho bisogno che voi mi aiutiate.

—l0?

— Voi.

Uno si costruisce grandi storie, questo e il fatto, e puo andare avanti anni a crederci,
non importa quanto pazze sono, e inverosimili, se le porta addosso, e basta. Si &
anche felici, di cose del genere. Felici. E potrebbe non finire mai. Poi, un giorno,
succede che si rompe qualcosa, nel cuore del gran marchingegno fantastico, tac,
senza nessuna ragione, si rompe d’improvviso e tu rimani li, senza capire come mai
tutta quella favolosa storia non ce I’hai piu addosso, ma davanti, come fosse la follia
di un altro, e quell’altro sei tu. Tac. Alle volte basta un niente. Anche solo una
domanda che affiora. Basta quello.

— Madame Deveria... io come fard a riconoscerla, quella donna, la mia, quando la
incontrerg?

Anche solo una domanda elementare che affiora dalle tane sotterranee in cui la si era
sepolta. Basta quello.



— Come faro¢ a riconoscerla, quando la incontrero?

Gia.
— Ma in tutti questi anni non ve lo siete mai domandato?
— No. Sapevo che I’avrei riconosciuta, tutto qui. Ma adesso ho paura. Ho paura che
non saro capace di capire. E lei passera. E io la perdero.
Ha davvero addosso tutta la pena del mondo, il professor Bartleboom.
— Insegnatemelo voi, madame Deveria, come faro a riconoscerla, quando la vedro.
Dorme, Elisewin, alla luce di una candela e di una bambina. E Padre Pluche, tra le
sue preghiere, e Plasson, nel bianco dei suoi quadri. Forse dorme perfino Adams,
I’animale in caccia. Dorme la locanda Almayer, cullata dall’oceano mare.
— Chiudete gli occhi, Bartleboom, e datemi le vostre mani.
Bartleboom ubbidisce. E subito sente sotto le sue mani il volto di quella donna, e le
labbra che giocano con le sue dita, e poi il collo sottile e la camicia che si apre, le
mani di lei che guidano le sue lungo quella pelle calda e morbidissima, e se le
stringono addosso, a sentire i segreti di quel corpo sconosciuto, a stringere quel
calore, per poi risalire sulle spalle, tra i capelli e di nuovo tra le labbra, dove le dita
scivolano avanti e indietro fino a quando non arriva una voce a fermarle e a scrivere
nel silenzio:
— Guardatemi, Bartleboom.
La camicia le € scesa sul grembo. Gli occhi le sorridono senza nessun imbarazzo.
— Un giorno vedrete una donna e sentirete tutto questo senza nemmeno toccarla.
Datele le vostre lettere. Le avete scritte per lei.
Ronzano mille cose, nella testa di Bartleboom, mentre ritrae le mani, tenendole
aperte, come se a chiuderle scappasse tutto.
Era cosi confuso quando usci dalla stanza che gli parve di vedere, nella penombra,
I’irreale figura di una bambina bellissima, stretta a un grande cuscino, al fondo del
letto. Senza vestiti. La pelle bianca come una nube di mare.

— Quando vuoi partire, Elisewin? —, dice Padre Pluche.

—Ew?

— lo non voglio niente. Ma dobbiamo arrivare a Daschenbach, prima o poi, E la che
ti devi curare. Questo... questo non é un posto buono per guarire.

— Perché dici cosi?

— C’e qualcosa di... di malato in questo posto. Non te ne accorgi? | quadri bianchi di
quel pittore, le misurazioni infinite del professor Bartleboom... e poi quella signora
che e bellissima eppure é infelice e sola, non so... per non parlare di quell’uomo che
aspetta... quel che fa & aspettare, Dio sa cosa, o chi... E tutto... & tutto fermo un passo
al di qua delle cose. Non c’é niente di reale, lo capisci questo?

Tace e pensa, Elisewin.

— E non basta. Sai cosa ho scoperto? C’é un altro ospite, alla locanda. Nella settima
stanza, quella che sembra vuota. Be’, non e vuota. C’¢ un uomo la dentro. Ma non
esce mai. Dira non ha voluto dirmi chi é. Nessuno degli altri I’ha mai visto. Gli
portano da mangiare in camera. Ti sembra normale?

Tace, Elisewin.

— Che posto e mai questo, dove la gente c’e ma e invisibile, o va avanti e indietro



all’infinito, come se avesse I’eternita davanti per...

— Questa & la riva del mare, Padre Pluche. Né terra né mare. E un luogo che non
esiste.

Si alza, Elisewin. Sorride.

— E un mondo di angeli. Sta per uscire. Si ferma.

— Partiremo, Padre Pluche. Ancora qualche giorno e partiremo.

— Allora ascolta bene, Dol. Tu devi guardare il mare.. E quando vedi una nave, me
lo dici. Capito?

— Si, signor Plasson.

— Bravo.

Il fatto e che Plasson non ci vede un granché. Vede vicino, ma non vede lontano.
Dice che ha passato troppo tempo a guardare facce di ricchi. Rovina la vista. Per non
parlare del resto. Cosi le cerca, le navi, ma non le trova. Magari Dol ci riesce.

— E che passano lontano, le navi, signor Plasson.

— Perché?

— Hanno paura dei passi del diavolo.

— Sarebbe?

— Scogli. Ci sono degli scogli, qui davanti, lungo tutta la costa. Affiorano nel mare,
e mica sempre li vedi. Cosi le navi girano al largo.

— Ci mancavano solo gli scogli.

— Li ha messi il diavolo.

— Si, Dol.

— Veramente! Vedete, il diavolo abitava laggiu, nell’isola di Taby. Be’, un giorno
una ragazzina che era una santa prese una barchetta e remando per tre giorni e tre
notti arrivo fino all’isola. Era bellissima.

— L’isola o la santa?

— La ragazzina.

— Ah.

— Era cosi bella che quando il diavolo la vide si spavento a morte. Provo a cacciarla
via, ma lei non si mosse di un millimetro. Stava li e lo guardava. Finché un giorno il
diavolo non ne posse veramente pid...

— Poté.

— Non ne poté veramente piu e urlando si mise a correre e a correre, dentro il mare,
finché spari e nessuno piu I’ha visto.

— E gli scogli cosa c’entrano?

— C’entrano perché ad ogni passo che il diavolo faceva scappando veniva fuori dal
mare uno scoglio. Tutto dove metteva un piede, zac, spuntava uno scoglio. E adesso
sono ancora li. Sono i passi del diavolo.

— Bella storia.

— Si.

— Vedi niente?

— No.

Silenzio.

— Ma ci rimaniamo tutto il giorno, qui?



— Si.

Silenzio.

— A me piaceva di piu quando vi venivo a prendere di sera con la barca.
— Non distrarti, Dol.

— Potreste scrivere una poesia per loro, Padre Pluche.

— Voi dite che i gabbiani pregano?

— Certamente. Soprattutto quando stanno per morire.

— E voi pregate mai, Bartleboom?

Si aggiusta il cappello di lana in testa, Bartleboom.

— Una volta pregavo. Poi ho fatto un calcolo. In otto anni mi ero permesso di
chiedere all’Onnipotente due cose. Risultato: mia sorella € morta e la donna che
sposero la devo ancora incontrare. Adesso prego molto meno.

— Non credo che...

— | numeri parlano chiaro, Padre Pluche. Il resto e poesia.

— Appunto. Se solo fossimo un po’ piu...

— Non fate le cose difficili, Padre Pluche. La questione & semplice. Voi credete
davvero che Dio esista?

— Be’, adesso esistere mi sembra un termine un po’ eccessivo, ma credo che ci sia,
ecco, in un modo tutto suo, ci sia.

— E che differenza fa?

— Fa differenza, Bartleboom, eccome la fa. Prendete per esempio questa storia della
settima stanza... si, la storia di quell’'uomo, alla locanda, che non esce mai dalla sua
camera, e tutto il resto, no?

— E be’?

— Nessuno I’ha mai visto. Mangia, a quanto pare. Ma potrebbe benissimo essere un
trucco. Potrebbe non esistere. Un’invenzione di Dira. Ma per noi, comungue, ci
sarebbe. La sera si accende la luce, in quella stanza, ogni tanto si sentono rumori, voi
stesso, vi ho visto, quando ci passate davanti rallentate, cercate di guardare, di sentire
qualcosa... Per noi quell’uomo c’e.

— Ma non é vero e poi quello € un matto, é un...

— Non é un matto, Bartleboom. Dira dice che € un gentiluomo, un vero signore. Dice
che ha un segreto, tutto li, ma & una persona normalissima.

— E voi ci credete?

— Non so chi €, non so se esiste, ma so che c’é. Per me c¢’é. Ed € un uomo che ha
paura.

— Paura?

Bartleboom scuote la testa.

— E di cosa?

— Voi non andate sulla spiaggia?

— No.

— Voi non passeggiate, non scrivete, non fate quadri, non parlate, non fate domande.
Voi aspettate, vero?

— Si.



— E perché? Perché non fate quel che dovete fare, e sia finita?

Adams alza lo sguardo su quella bambina che parla con una voce da donna, se vuole,
e in quel momento vuole.

— In mille posti diversi del mondo, ho visto locande come questa. O forse: ho visto
guesta locanda in mille diversi posti del mondo. La stessa solitudine, gli stessi colori,
gli stessi profumi, lo stesso silenzio. La gente ci arriva e il tempo si ferma. Per
qualcuno dev’essere una sensazione come di felicita, vero?

— Per qualcuno.

— Se 10 potessi tornare indietro, allora sceglierei questo: vivere davanti al mare.
Silenzio.

— Davanti.

Silenzio.

— Adams...

Silenzio.

— Smettetela di aspettare. Non € poi cosi difficile uccidere qualcuno.

— Ma secondo te, moriro, laggiu?

— A Daschenbach?

— Quando mi metteranno nel mare.

— Ma figurati...

— Dai, dimmi la verita, Padre Pluche, non scherzare.

— Non morirai, te lo giuro, non morirai.

— E tu come lo sai?

— Lo so.

— Uffa.

— L’ho sognato.

— Sognato...

— Ascoltami, allora. Una sera, vado a dormire, mi infilo nel letto e quando sto per
spegnere vedo la porta aprirsi e entrare un ragazzino. Credevo fosse un cameriere,
una cosa del genere. E invece mi si avvicina e mi dice: “C’é qualcosa che volete
sognare, stanotte, Padre Pluche?”. Cosi. E io dico: “La contessa Varmeer che fa il
bagno”.

— Padre Pluche...

— Era una battuta, no? Va be’, lui non dice nulla, sorride un po’ e se ne va. o mi
addormento e cosa sogno?

— La contessa VVarmeer che fa il bagno.

— Ecco.

— E com’era?

— Ah, niente, una delusione...

— Brutta?

— Falsa magra, una delusione... Comunque... Torna ogni sera, quel ragazzino. Si
chiama Ditz. E ogni volta mi chiede se voglio sognare qualcosa. Cosi io I’altro ieri gli
ho detto: “Voglio sognare Elisewin. Voglio sognarla quando sara grande”. Mi sono
addormentato, e ti ho sognata.

— E com’ero?



— Viva.

— Viva? E poi?

— Viva. Non chiedermi altro. Eri viva.
— Viva... i0?

Ann Deveria e Bartleboom, seduti I’una di fianco all’altro, in una barca in secca.
— E voi cosa gli avete risposto? —, chiede Bartleboom.

— Non gli ho risposto.

— No?

— No.

— E cosa succedera adesso?

— Non so. Credo che arrivera.

— Ne siete felice?

— Ho voglia di lui. Ma non so.

— Magari verra qui e vi portera via, per sempre.

— Non dite idiozie, Bartleboom.

— E perché no? Vi ama, I’avete detto voi, siete tutto quello che ha nella vita...
L’amante di Ann Deveria ha finalmente scoperto dove il marito I’ha confinata. Le ha
scritto. In questo momento forse € gia in viaggio verso quel mare e quella spiaggia.
— lo verrei qui e vi porterei via, per sempre.

Sorride, Ann Deveria.

— Riditemelo, Bartleboom. Proprio con quel tono 11, vi prego. Riditemelo.

— Laggiu... eccola laggiu!

— Laggiu dove?

— La... no, piu a destra, ecco, li...
— La vedo! La vedo, perdio.

— Tre alberti!

— Tre alberi?

— E un tre alberi, non vedete?
— Tre?

— Plasson, ma da quanto siamo qui, noi?
— Da sempre, madame.

— No, ve lo chiedo sul serio.

— Da sempre, madame. Sul serio.

— Secondo me e un giardiniere.
— Perché?

— Sa il nome degli alberi.

— E voi come lo sapete, Elisewin?

— A me, questa faccenda della settima stanza, non piace niente.
— Che fastidio vi da?
— Mi fa paura, un uomo che non si fa vedere.



— Padre Pluche dice che é lui ad aver paura.
— E di cosa?

— Ogni tanto mi chiedo cosa mai stiamo aspettando.
Silenzio.
— Che sia troppo tardi, madame.

Avrebbe potuto continuare cosi per sempre.



Libro Secondo
IL VENTRE DEL MARE

Quattordici giorni dopo essere salpata da Rochefort, la fregata I’Alliance, della
marina francese, si areno, per imperizia del comandante e imprecisione delle carte, in
un banco di sabbia, al largo della costa del Senegal. | tentativi di liberare lo scafo
risultarono inutili. Non rimase altro da fare che abbandonare la nave. Poiché le lance
a disposizione non erano sufficienti per ospitare I’intero equipaggio, fu costruita e
messa in acqua una zattera lunga una quarantina di piedi e larga la meta. Su di essa
furono fatti salire 147 uomini: soldati, marinai, qualche passeggero, quattro ufficiali,
un medico e un ingegnere cartografo. Il piano di evacuazione della nave prevedeva
che le quattro lance a disposizione rimorchiassero la zattera fino a riva. Poco dopo
aver abbandonato il relitto dell’Alliance, tuttavia, il panico e la confusione si
impossessarono del convoglio che, lentamente, cercava di guadagnare la costa. Per
vilta o inettitudine - nessuno mai riusci a stabilire la verita - le lance persero contatto
con la zattera. La fune di traino si spezzo. O qualcuno la taglio. Le lance
continuarono a procedere verso terra e la zattera fu abbandonata a se stessa. Neanche
mezz’ora dopo, trascinata dalle correnti, era gia scomparsa all’orizzonte.

La prima cosa é il mio nome, Savigny.

La prima cosa € il mio nome, la seconda é lo
sguardo di quelli che ci hanno abbandonato - i loro occhi, in quel momento - li
tenevano fissi verso la zattera, non riuscivano a guardare altrove, ma non c’era niente,
dentro quegli sguardi, il niente assoluto, né odio né pieta, rimorso, paura, niente. |
loro occhi.

La prima cosa é il mio nome, la seconda quegli occhi, la terza un
pensiero: sto per morire, non moriro. Sto per morire NonN Morird sto per morire non
moriro sto - I’acqua arriva alle ginocchia, la zattera scivola sotto la superficie del
mare, schiacciata dal peso di troppi uomini - per morire non morird sto per morire
non moriro - I’odore, odore di paura, di mare e di corpi, il legno che scricchiola sotto
I piedi, le voci, le corde per aggrapparsi, i miei vestiti, le mie armi, la faccia
dell’uomo che - sto per morire non morird sto per morire non moriro sto per morire -
le onde tutt’intorno, non bisogna pensare, dov’eé la terra? chi ci porta, chi comanda?,
il vento, la corrente, le preghiere come lamenti, le preghiere di rabbia, il mare che
grida, la paura che

La
prima cosa € il mio nome, la seconda quegli occhi, la terza un pensiero e la quarta € la
notte che viene, nubi sulla luce della luna, buio orrendo, solamente rumori, cioe urla e
lamenti e preghiere e bestemmie, e il mare che si alza e incomincia a spazzare da ogni



parte quel groviglio di corpi - non c’é che tenersi a quel che si puo, una corda, le
travi, il braccio di qualcuno, tutta la notte, dentro I’acqua, sotto I’acqua, ci fosse una
luce, una luce qualsiasi, € eterno questo buio e insopportabile il lamento che
accompagna ogni istante - ma un attimo, ricordo, sotto lo schiaffo di un’onda
Improvvisa, muro d’acqua, ricordo, improvviso, il silenzio, un silenzio agghiacciante,
un istante, e io che urlo, e che urlo, e che urlo,

La prima cosa e il mio nome, la seconda quegli occhi,
la terza un pensiero, la quarta e la notte che arriva, la quinta i corpi straziati, incastrati
tra le assi della zattera, un uomo come uno straccio, appeso a un palo che gli ha
sfondato il torace e se lo tiene li, a oscillare alla danza del mare, nella luce del giorno
che scopre i morti ammazzati dal mare nel buio, li staccano uno ad uno dalle loro
forche e al mare li restituiscono, che se li & presi, mare da ogni parte, non c’e terra,
non c’é nave all’orizzonte, niente - ed e in quel paesaggio di cadaveri e nulla che un
uomo si fa largo tra gli altri e senza una parola si lascia scivolare nell’acqua e inizia a
nuotare, se ne va, semplicemente, e altri lo vedono e lo seguono, e per la verita alcuni
neanche nuotano, si lasciano solo cadere nel mare, senza muoversi, spariscono - é
perfino dolce il vederli - si abbracciano prima di darsi al mare - lacrime sulle facce di
uomini inaspettati - poi si lasciano cadere nel mare e forte respirano I’acqua salata fin
dentro ai polmoni a bruciare tutto, tutto - nessuno li ferma, nessuno

La prima cosa e
il mio nome, la seconda quegli occhi, la terza un pensiero, la quarta & la notte che
viene, la quinta quei corpi straziati, e la sesta e fame - fame che cresce dentro e morde
alla gola e scende sugli occhi, cinque botti di vino e un solo sacco di gallette, dice
Corréard, il cartografo: Non possiamo farcela - gli uomini si guardano, si spiano, €
I’istante che decide come si lottera, se si lottera, dice Lheureux, primo ufficiale: Una
razione per ogni uomo, due bicchieri di vino e una galletta - si spiano, gli uomini,
forse é la luce o il mare che oscilla pigro, come una tregua, o le parole che Lheureux
scandisce, in piedi su una botte: Noi ci salveremo, per I’odio che portiamo contro
quelli che ci hanno abbandonato, e torneremo per guardarli negli occhi, e non
potranno piu dormire né vivere né sfuggire alla maledizione che noi saremo per loro,
noi, vivi, e loro, ammazzati ogni giorno, per sempre, dalla loro colpa - forse € quella
luce silenziosa o il mare che oscilla pigro, come una tregua, ma quel che accade e che
gli uomini tacciono e la disperazione diventa mitezza e ordine e calma - sfilano uno
ad uno davanti a noi, le loro mani, le nostre mani, una razione per uno - quasi un
assurdo, c’e da pensare, nel cuore del mare, piu di cento uomini sconfitti, perduti,
sconfitti, si allineano in ordine, un disegno perfetto nel caos senza direzioni del ventre
del mare, per sopravvivere, silenziosamente, con disumana pazienza, e disumana
ragione.
La prima cosa é il mio nome, la seconda quegli occhi, la terza un pensiero, la
quarta la notte che viene, la quinta quei corpi straziati, la sesta e fame e la settima e
orrore, I’orrore, che scoppia di notte - di nuovo la notte - I’orrore, la ferocia, il
sangue, la morte, I’odio, fetido orrore. Si sono impossessati di una botte, e il vino si e
impossessato di loro. Alla luce della luna un uomo mena gran colpi con un’ascia sulle
legature della zattera, un ufficiale cerca di fermarlo, gli saltano addosso e lo feriscono
a coltellate, torna sanguinante verso di noi, tiriamo fuori le sciabole e i fucili, sparisce



la luce della luna dietro le nubi, e difficile capire, € un istante che non finisce piu, poi
e un’onda invisibile di corpi e urla e di armi che si abbatte su di noi, la cieca
disperazione che cerca la morte, subito e sia finita, e I’odio che cerca un nemico,
subito, da trascinare all’inferno - e nella luce che va e sparisce io ricordo quei corpi
correre contro le nostre sciabole e lo schioccare dei colpi di fucile, e il sangue
schizzare fuori dalle ferite, e i piedi scivolare sulle teste schiacciate tra le assi della
zattera, e quei disperati trascinarsi con le gambe spezzate fino a qualcuno di noi e,
disarmati ormai, morderci alle gambe e rimanerci attaccati, ad aspettare il colpo e la
lama che li spezza, alla fine - 10 ricordo - due dei nostri morire, fatti letteralmente a
morsi da quella bestia inumana venuta fuori dal nulla della notte, e morire decine di
loro, squarciati e affogati, si trascinano per la zattera guardando ipnotizzati le loro
mutilazioni, invocano santi mentre immergono le mani nelle ferite dei nostri a
strappargli le viscere - io ricordo - un uomo mi si getta addosso, mi stringe le mani
intorno al collo, e mentre cerca di strozzarmi non smette un attimo di piagnucolare
“pieta, pieta, pietd”, spettacolo assurdo, c’é la mia vita sotto le sue dita, e c’e la sua
sulla punta della mia sciabola che alla fine gli entra in un fianco e poi nel ventre e poi
nella gola e poi nella testa che rotola in acqua e poi in quello che rimane, pasticcio di
sangue, incartocciato tra le assi della zattera, fantoccio inutile in cui si inzuppa la mia
sciabola una volta, e due e tre e quattro e cinque

La prima cosa e il mio nome, la
seconda quegli occhi, la terza un pensiero, la quarta la notte che viene, la quinta quei
corpi straziati, la sesta e fame, la settima orrore e I’ottava i fantasmi della follia,
fioriscono su quella specie di macello, orrido campo di battaglia sciacquato dalle
onde, corpi dappertutto, pezzi di corpi, volti verdastri, giallognoli, sangue raggrumato
su occhi senza pupille, ferite slabbrate e labbra squarciate, come cadaveri vomitati
dalla terra, sconnesso terremoto di morti, morenti, selciato di agonie incastrate nel
pericolante scheletro della zattera su cui i vivi - i vivi - si aggirano derubando i morti
di miserie da niente ma soprattutto evaporando nella follia uno ad uno, ognuno a
modo suo, ciascuno coi suoi fantasmi, estorti alla mente dalla fame, e dalla sete, e
dalla paura, e dalla disperazione. Fantasmi. Tutti quelli che vedono terra, Terral, o
navi all’orizzonte. Gridano, e nessuno li ascolta. Quello che scrive una formale lettera
di protesta all’ammiragliato per esprimere lo sdegno e denunciare I’infamia e
richiedere in maniera ufficiale... Parole, preghiere, visioni, uno stormo di pesci
volanti, una nube che indica la strada della salvezza, madri, fratelli, spose che
appaiono ad asciugare le ferite e porgere acqua e carezze, quello che affannosamente
cerca il suo specchio, il suo specchio, chi ha visto il suo specchio, ridatemi il mio
specchio, uno specchio, il mio specchio, un uomo che benedice i morenti con
bestemmie e lamenti, e qualcuno parla al mare, a bassa voce, gli parla, seduto sul
bordo della zattera, lo corteggia, si direbbe, e sente le sue risposte, il mare che
risponde, un dialogo, I’ultimo, alcuni alla fine cedono alle sue risposte astute, e
convinti, alla fine, si lasciano scivolare nell’acqua e si consegnano al grande amico
che li divora portandoseli lontano - mentre sulla zattera, avanti e indietro, continua a
correre Léon, Léon il ragazzino, Léon il mozzo, Léon che ha dodici anni, e la pazzia
se I’e preso, il terrore se I’e rubato, e avanti e indietro corre da un lato all’altro della
zattera gridando senza pace un unico grido madre mia madre mia madre mia madre



mia, Léon dallo sguardo dolce e dalla pelle di velluto, corre all’impazzata, uccello in
gabbia, fino ad ammazzarsi, gli scoppia il cuore, o chissa cosa, dentro, chissa cosa per
farlo stramazzare cosi, d’improvviso, con gli occhi strabuzzati e una convulsione nel
petto che lo squassa e alla fine lo getta immobile per terra la dove lo raccolgono le
braccia di Gilbert - Gilbert che I’amava - e lo stringono - Gilbert che lo amava e
adesso lo piange e lo bacia, inconsolabile, una cosa strana da vedere, li in mezzo, in
mezzo all’inferno, la faccia di quel vecchio che si china sulle labbra di quel bimbo,
una cosa strana da vedere quei baci, come posso dimenticarli io che li ho visti, quei
baci, 10 senza fantasmi, 1o con la morte addosso e senza neppure la grazia di qualche
fantasma o di una dolce follia, io che ho smesso di contare i giorni, ma so che ogni
notte, di nuovo, verra fuori quella bestia, dovra venir fuori, la bestia dell’orrore, il
macello notturno, questa guerra che combattiamo, questa morte che spargiamo
intorno per non morire, noi che

La prima cosa e il mio nome, la seconda quegli
occhi, la terza un pensiero, la quarta la notte che viene, la quinta e quei corpi straziati,
la sesta & fame, la settima orrore, I’ottava i fantasmi della follia e la nona é carne
aberrante, carne, carne a seccare sulle sartie della vela, carne che sanguina, carne,
carne di uomo, nelle mie mani, sotto i miei denti, carne di uomini che ho visto, che
c’erano, carne di uomini vivi e poi morti, ammazzati, spezzati, impazziti, carne di
braccia e di gambe che ho visto lottare, carne staccata dalle ossa, carne che aveva un
nome, e che ora divoro folle di fame, giorni a masticare il cuoio delle nostre cinture e
pezzi di stoffa, non c’é piu niente, niente, su questa zattera atroce, niente, acqua di
mare e piscio fatto freddare in bicchieri di latta, pezzi di stagno tenuti sotto la lingua
per non impazzire di sete, e merda che non si riesce a ingoiare, e corde inzuppate di
sangue e di sale unico cibo che sa di vita, fino a quando qualcuno, cieco di fame, non
si china sul cadavere dell’amico e piangendo e parlando e pregando gli stacca la carne
da dosso, e come una bestia se la trascina in un angolo e inizia a succhiarla e poi a
mordere e a vomitare e di nuovo a mordere, rabbiosamente vincendo il ribrezzo per
strappare alla morte I’ultima scorciatoia per la vita, sentiero atroce, che pero uno ad
uno imbocchiamo, tutti, adesso uguali in quel diventare bestie e sciacalli, infine muti
ciascuno col suo brandello di carne, il sapore aspro tra i denti, le mani impiastricciate
di sangue, nel ventre il morso di un dolore allucinante, I’odore di morte, il tanfo, la
pelle, la carne che si disfa, la carne che si sfilaccia, che cola acqua e siero, quei corpi
aperti, come urli, tavole imbandite per gli animali che siamo, fine di tutto, resa
orribile, sconfitta oscena, abominevole disfatta, blasfema catastrofe, ed é li che io - 10
- alzo lo sguardo - io alzo lo sguardo - lo sguardo - € li che alzo lo sguardo e lo vedo -
10 - lo vedo: il mare. Per la prima volta, dopo giorni e giorni, lo vedo davvero. E
sento la sua voce immane e I’odore fortissimo e, dentro, la sua inarrestabile danza,
onda infinita. Tutto sparisce e non rimane che lui, davanti a me, addosso me. Una
rivelazione. Sfuma la coltre di dolore e di paura che mi ha preso I’anima, si disfa la
rete delle infamie, delle crudelta, degli orrori che mi hanno rapito gli occhi, si
dissolve I’ombra della morte che si é divorata la mia mente, e nella luce improvvisa
di una chiarezza imprevedibile io finalmente vedo, e sento, e capisco. Il mare.
Sembrava uno spettatore, perfino silenzioso, perfino complice. Sembrava cornice,
scenario, fondale. Ora lo guardo e capisco: il mare era tutto. E stato, fin dal primo



momento, tutto. Lo vedo ballare intorno a me, sontuoso in una luce di ghiaccio,
meraviglioso mostro infinito. C’era lui nelle mani che uccidevano, nei morti che
morivano, c’era lui, nella sete e nella fame, nell’agonia c’era lui, nella vilta e nella
pazzia, lui era I’odio e la disperazione, era la pieta e la rinuncia, lui € questo sangue e
questa carne, lui € questo orrore e questo splendore. Non c’é zattera, non ci sono
uomini, non ci sono parole, sentimenti, gesti, niente. Non ci sono colpevoli e
innocenti, condannati e salvati. C’e solo il mare. Ogni cosa é diventata mare. Noi
abbandonati dalla terra siamo diventati il ventre del mare, e il ventre del mare é noi, e
in noi respira e vive. lo lo guardo ballare nel suo mantello splendente per la gioia dei
suoi propri occhi invisibili e finalmente so che questa € la sconfitta di nessun uomo,
giacché solamente é trionfo del mare, tutto questo, e sua gloria, e allora, allora sia
OSANNA, OSANNA, OSANNA A LUI, oceano mare, potente sopra ogni potenza e
meraviglioso sopra ogni meraviglia, OSANNA E GLORIA A LUI - padrone e servo,
vittima e carnefice, OSANNA, la terra si inchina al suo passaggio e lambisce con
labbra profumate I’orlo del suo mantello lui, SANTO, SANTO, SANTO, grembo di
ogni nuovo nato e ventre di ogni morte, OSANNA E GLORIA PER LUI, ricovero di
qualsiasi destino e cuore che respira, inizio e fine, orizzonte e sorgente, padrone del
nulla, maestro del tutto, sia OSANNA E GLORIA A LUI, signore del tempo e
padrone delle notti, I'unico e il solo, OSANNA perché suo e I’orizzonte, e
vertiginoso il suo grembo, profondo e insondabile, e GLORIA, GLORIA, GLORIA
nell’alto dei cieli perché non v’é cielo che in Lui non si specchi e si perda, e non c’é
terra che a Lui non si arrenda, Lui invincibile, Lui sposo prediletto della luna e padre
premuroso delle maree gentili, a Lui si inchinino gli uomini tutti e innalzino il canto
di OSANNA E DI GLORIA giacché Lui € dentro di loro, e in loro cresce, ed essi in
Lui vivono e muoiono, e Lui € per loro il segreto e la meta e la verita e la condanna e
la salvezza e la strada sola per I’eternita, e cosi &, e cosi continuera ad essere, fino alla
fine dei giorni, che sara la fine del mare, se il mare avra fine, Lui, il Santo, I’Unico e
il Solo, I’"Oceano Mare, per cui sia OSANNA E GLORIA fino alla fine dei
secoli. AM E N.
Amen.
Amen.
Amen.
Amen.
Amen.
Amen,.
Amen,.
Amen,.
Amen,.
Amen.
La prima
la prima cosa € il mio nome,
la prima cosa € il mio nome, la seconda

quegli occhi,

la prima cosa e il mio nome, la seconda quegli occhi, la terza un
pensiero, la quarta la notte che viene,



la prima cosa € il mio nome, la seconda quegli
occhi, la terza un pensiero, la quarta la notte che viene, la quinta quei corpi straziati,
la sesta & fame
la prima cosa € il mio nome, la seconda quegli occhi, la terza un
pensiero, la quarta la notte che viene, la quinta quei corpi straziati, la sesta e fame, la
settima orrore, I’ottava i fantasmi della follia
la prima cosa é il mio nome, la seconda
quegli occhi, la terza un pensiero, la quarta la notte che viene, la quinta quei corpi
straziati, la sesta e fame, la settima orrore, I’ottava i fantasmi della follia, la nona e
carne e la decima € un uomo che mi guarda e non mi uccide. Si chiama Thomas. Di
tutti loro era il piu forte. Perché era astuto. Non siamo riusciti ad ucciderlo. Ci ha
provato Lheureux, la prima notte. Ci ha provato Corréard. Ma ha sette vite
quell’uomo. Intorno a lui sono tutti morti, i suoi compagni. Sulla zattera siamo
rimasti in quindici. E uno € lui. Se ne e stato a lungo nell’angolo piu lontano da noi.
Poi ha iniziato a strisciare, lentamente, e ad avvicinarsi. Ogni movimento € uno
sforzo impossibile, lo so ben io che sono immobile qui, dall’ultima notte, e qui ho
deciso di morire. Ogni parola € uno sforzo atroce e ogni movimento una fatica
impossibile. Ma lui continua ad avvicinarsi. Ha un coltello alla cintura. Ed € me che
vuole. Lo so.

Chissa guanto tempo € passato. Non c’e piu giorno, non c’e piu notte, e tutto
silenzio immobile. Siamo un cimitero alla deriva. Ho aperto gli occhi e lui era qui.
Non so se e un incubo o e vero. Forse e solo follia, finalmente una follia che é venuta
a prendermi. Ma se é follia, fa male, e non ha nulla di dolce. Vorrei che facesse
qualcosa, quell’'uomo. Ma continua a guardarmi e basta. Potrebbe fare un solo passo
in avanti e mi sarebbe addosso. 1o non ho piu armi. Lui ha un coltello. 1o non ho piu
forze, niente. Lui ha negli occhi la calma e la forza di un animale in caccia. E
incredibile che riesca ancora a odiare, qui, in questo lurido carcere alla deriva dove
ormai c’é solo morte. E incredibile che riesca a ricordare. Se solo riuscissi a parlare,
se solo ci fosse ancora un po’ di vita in me, gli direi che dovevo farlo, che non c’e
pieta, non c’é colpa in questo inferno e che né io né lui ci siamo, ma solo il mare,
I’oceano mare. Gli direi di non guardarmi piu, e di ammazzarmi. Per favore. Ma non
riesco a parlare. Lui non si muove da li, non toglie i suoi occhi dai miei. E non mi
uccide. Finira mai, tutto questo?

C’e un silenzio orrendo, sulla zattera e tutt’intorno.
Nessuno piu si lamenta. | morti sono morti, i vivi aspettano e basta. Niente preghiere,
niente grida, niente. Il mare danza, ma piano, sembra un commiato, a bassa voce. Non
sento pitl fame né sete né dolore. E solo tutto un’immensa stanchezza. Apro gli occhi.
Quell’uomo é ancora li. Li richiudo. Ammazzami, Thomas, o lasciami morire in pace.
Ti sei vendicato ormai. Vattene. Gira gli occhi verso il mare. o non sono piu niente.
Non & piu mia la mia anima, non e pit mia la mia vita, non rubarmi,
con quegli occhi, la morte.
Il mare danza, ma piano.
Niente preghiere, niente lamenti, niente.
Il mare danza, ma piano.
Mi guardera morire?



Mi chiamano Thomas. E questa é la storia di un’infamia. La scrivo nella mia mente,
ora, con le forze che mi restano e con gli occhi fissi su quell’uomo che non avra mai
il mio perdono. La morte, la leggera.

L’Alliance era una nave forte e grande. Il mare non I’avrebbe mai vinta. Ci
vogliono tremila querce per costruire una nave cosi. Una foresta galleggiante. A
perderla e stata I’idiozia degli uomini. Il capitano Chaumareys consultava le carte e
misurava la profondita del fondale. Ma non sapeva leggere il mare. Non sapeva
leggere i suoi colori. L’Alliance fini nel banco di Arguin senza che nessuno sapesse
fermarla. Strano naufragio: si udi come un sordo lamento salire dalle viscere dello
scafo e poi la nave si inchiodo, leggermente piegata su un fianco. Immobile. Per
sempre. Ho visto navi splendide lottare con tempeste feroci, e ne ho viste alcune
arrendersi e scomparire in onde alte come castelli. Era come un duello. Bellissimo.
Ma I’Alliance, lei non ha potuto combattere. Una fine silenziosa. C’era un grande
mare quasi piatto, tutt’intorno. Il nemico ce I’aveva dentro, non davanti. E tutta la sua
forza era niente, con un nemico cosi. Ho visto molte vite naufragare in quel modo
assurdo. Ma navi, mai.

Lo scafo iniziava a scricchiolare. Decisero di abbandonare I’Alliance a se stessa e
costruirono quella zattera. Sapeva di morte prima ancora di scendere in acqua. Gli
uomini lo sentivano e si accalcavano intorno alle lance, per sfuggire a quella trappola.
Dovettero puntare i fucili contro di loro per costringerli a salire. Il comandante
promise e giuro che non li avrebbero abbandonati, che le lance avrebbero rimorchiato
la zattera, che non c’era nessun rischio. Finirono, ammassati come animali, su quel
barcone senza bordi, senza deriva, senza timone. Ed io ero uno di loro. C’erano
soldati e marinai. Qualche passeggero. E poi quattro ufficiali, un cartografo, e un
medico di nome Savigny: si misero in centro alla zattera, dove erano state messe le
scorte, quelle poche che non si erano perse in mare nella confusione del trasbordo.
Stavano in piedi su un cassone: tutt’intorno a loro ce ne stavamo noi, nell’acqua fino
al ginocchio perché la zattera sprofondava sotto il nostro peso. Avrei dovuto capire
tutto fin da quel momento.

Di quegli istanti mi & rimasta un’immagine. Schmaltz. Schmaltz il governatore,
colui che doveva prendere possesso, a nome del re, delle nuove colonie. Lo calarono
giu dalla murata di dritta seduto nella sua poltrona. La poltrona, di velluto e d’oro, e
lui seduto sopra, impassibile. Li calarono giu come se fossero un’unica statua. Noi, su
quella zattera, ancora ormeggiati all’Alliance, ma gia a combattere col mare e la
paura. E lui li che scendeva, appeso nel vuoto, verso la sua lancia, serafico come
quegli angeli che vengono giu dal soffitto, nei teatri di citta. Oscillava, lui e la sua
poltrona, come un pendolo. Ed io pensai: oscilla come un impiccato, nella brezza
della sera.

Non so quale fu il momento preciso in cui ci abbandonarono. Stavo lottando per
stare in piedi e per tenere Thérése vicino a me. Ma sentii delle grida, e poi degli spari.
Alzai lo sguardo. E su decine di teste che ondeggiavano, e decine di mani che
tagliavano I’aria, vidi il mare, e le lance lontane, e il nulla fra noi e loro. Guardavo
incredulo. Sapevo che non sarebbero tornati. Eravamo nelle mani del caso. Solo la
fortuna ci avrebbe potuto salvare. Ma i vinti, mai hanno fortuna.



Thérése era una ragazza. Non so quanti anni avesse davvero. Ma sembrava una
ragazza. Quando ero a Rochefort e lavoravo nel porto lei passava con le ceste del
pesce e mi guardava. Mi guardo fino a che mi innamorai di lei. Era tutto cio che
avevo, laggiu. La mia vita, per quel che valeva, e lei. Quando mi arruolai nella
spedizione per le nuove colonie, riuscii a farla ingaggiare come vivandiera. Cosi
partimmo, tutt’e due imbarcati sull’Alliance. Sembrava un gioco. A ben pensarci, in
quei primi giorni, sembrava un gioco. Se so cosa vuol dire essere felici, in quelle
notti, noi lo eravamo. Quando io finii tra quelli che dovevano salire sulla zattera,
Thérese volle venire con me. Poteva salire su una lancia, lei, ma volle venire con me.
lo glielo dissi che non facesse pazzie, che ci saremmo ritrovati a terra, che non
doveva temere nulla. Ma lei non volle ascoltarmi. C’erano uomini grandi e forti come
rocce che piagnucolavano e imploravano un posto su quelle lance maledette, saltando
giu dalla zattera, e rischiando di farsi ammazzare pur di scappare da li. Lei ci sali,
sulla zattera, senza dire una parola, nascondendo tutta la paura che aveva. Fanno delle
cose, le donne, alle volte, che c’e da rimanere secchi. Potresti passare una vita a
provarci: ma non saresti capace di avere quella leggerezza che hanno loro, alle volte.
Sono leggere dentro. Dentro.

| primi morirono di notte, trascinati in mare dalle onde che spazzavano la zattera.
Nel buio, si sentivano le loro grida allontanarsi a poco a poco. All’alba, mancava una
decina di uomini. Alcuni giacevano incastrati tra le assi della zattera, calpestati dagli
altri. | quattro ufficiali, insieme a Corréard, il cartografo, e a Savigny, il medico,
presero in pugno la situazione. Avevano le armi. E controllavano le scorte. Gli
uomini si fidavano di loro. Lheureux, uno degli ufficiali, fece anche un bel discorso,
fece alzare una vela e disse Ci portera a terra e 11 inseguiremo quelli che ci hanno
tradito e abbandonato e non ci fermeremo finché non avranno assaggiato la nostra
vendetta. Disse proprio cosi: finché non avranno assaggiato la nostra vendetta. Non
sembrava nemmeno un ufficiale. Sembrava uno di noi. Gli uomini si scaldarono, a
quelle parole. Pensavamo tutti che sarebbe davvero andata a finire cosi. Bisognava
solo resistere e non aver paura. Il mare si era calmato. Il vento leggero gonfiava la
nostra vela di fortuna. Ognuno di noi ebbe la sua razione da bere e da mangiare.
Thérese mi disse: Ce la faremo. E io dissi: Si.

Fu al tramonto che gli ufficiali, senza dire una parola, spinsero giu dal cassone una
delle tre botti di vino, lasciandola scivolare in mezzo a noi. Non mossero un dito
quando alcuni si gettarono su di essa, la aprirono e iniziarono a bere. Gli uomini
correvano verso la botte, c’era una gran confusione, tutti volevano quel vino, € io non
capivo. Rimasi immobile, tenendo Thérese vicino a me. C’era qualcosa di strano, in
tutto quello. Poi si sentirono delle grida e i colpi d’ascia con cui qualcuno cercava di
rompere le corde che tenevano insieme la zattera. Fu come un segnale. Si scateno una
lotta selvaggia. Era buio, solo a tratti la luna spuntava dietro le nubi. Sentivo i fucili
sparare, e, come apparizioni, in quelle lame improvvise di luce, uomini che si
gettavano gli uni contro gli altri, e cadaveri, e sciabole che colpivano alla cieca.
Grida, grida furiose, e lamenti. Avevo solo un coltello: lo stesso che adesso piantero
nel cuore di quest’'uomo che non ha piu la forza di scappare. Lo impugnai, ma non
sapevo chi era il nemico, non volevo uccidere, non capivo. Poi la luna usci, ancora
una volta, e 10 vidi: un uomo disarmato che si stringeva a Savigny, il medico, e



gridava pieta, pieta, pieta, e non smise di gridare quando la prima sciabolata gli entro
nel ventre, e poi la seconda e la terza... Lo vidi stramazzare a terra. Vidi la faccia di
Savigny. E capii. Chi era il nemico. E che il nemico avrebbe vinto.

Quando torno la luce, in un’alba atroce, sulla zattera c’erano decine di cadaveri,
orrendamente mutilati, e uomini agonizzanti ovunque. Intorno al cassone, una
trentina di uomini armati sorvegliavano le scorte. Negli occhi degli ufficiali c’era una
specie di euforica sicurezza. Si aggiravano per la zattera, con la sciabola sguainata,
tranquillizzando i vivi e gettando in acqua i moribondi. Nessuno osava dire nulla. 1l
terrore e lo smarrimento per quella notte di odio ammutoliva e paralizzava tutti.
Nessuno aveva ancora capito, davvero, cosa fosse successo. lo guardavo tutto quello,
e pensavo: se continua cosi non abbiamo speranze. L’ufficiale piu anziano si
chiamava Dupont. Mi passo vicino, con la sua divisa bianca sporca di sangue,
blaterando qualcosa sui doveri dei soldati e non so cos’altro. Aveva una pistola, in
mano, e la sciabola nel fodero. Mi volto le spalle, per un attimo. Sapevo che non mi
avrebbe dato un’altra possibilita. Senza neppure il tempo di gridare, si trovo
immobilizzato con un coltello alla gola. Dal cassone, gli uomini puntarono
istintivamente i fucili contro di noi. Avrebbero anche sparato, ma Savigny grido di
fermarsi. E allora, nel silenzio, fui io a parlare, premendo il coltello sulla gola di
Dupont. E dissi: ci stanno ammazzando, uno ad uno. E non si fermeranno fino a
guando non rimarranno che loro. Questa notte vi hanno fatto ubriacare. Ma la
prossima non avranno bisogno di alibi e di aiuti. Hanno le armi e noi non siamo piu
molti. Nel buio, faranno cio che vorranno. Potete credermi 0 no, ma e cosi. Non ci
sono scorte per tutti, e loro lo sanno. Non lasceranno vivo un solo uomo in piu di quel
che gli serve. Potete credermi 0 no, ma € cosi.

Gli uomini intorno a me rimasero come intontiti. La fame, la sete, la battaglia della
notte, quel mare che non smetteva mai di danzare... Cercavano di pensare, volevano
capire. E difficile immaginare che sperduti, Ii, a lottare con la morte, si debba scoprire
un altro nemico, ancora piu insidioso: uomini come te. Contro di te. C’era qualcosa di
assurdo, in tutto quello. Eppure era vero. Uno ad uno, si strinsero intorno a me.
Savigny gridava minacce e ordini. Ma nessuno lo ascoltava. Per quanto fosse idiota,
una guerra stava cominciando, su quella zattera, perduta nel mare. Riconsegnammo
vivo Dupont, I’ufficiale, in cambio di un po’ di viveri e di armi. Ci stringemmo in un
angolo della zattera. E aspettammo la notte. Tenevo Thérése vicino a me. Continuava
a dirmi: non ho paura. Non ho paura. Non ho paura.

Quella notte, e le altre che seguirono, non le voglio ricordare. Un meticoloso,
sapiente macello. Piu passava il tempo, piu diventava necessario, per sopravvivere,
essere in pochi. E loro, scientificamente, uccidevano. C’era qualcosa che mi
affascinava in quella lucidita calcolatrice, in quella intelligenza senza pieta. Ci voleva
una mente straordinaria per non smarrire, in quella disperazione, il filo logico di
guello sterminio. Negli occhi di quest’uomo, che ora mi guardano come fossi un
sogno, io ho letto, mille volte, con odio e ammirazione, i segni di un’orrenda
genialita.

Cercavamo di difenderci. Ma era impossibile. | deboli possono solo fuggire. E non
si puo fuggire da una zattera persa in mezzo al mare. Di giorno si combatteva contro
la fame, la disperazione, la follia. Poi calava la notte e si riaccendeva quella guerra



sempre piu stanca, estenuata, fatta di gesti sempre piu lenti, combattuta da assassini
moribondi, e belve agonizzanti. All’alba, nuovi morti nutrivano la speranza dei vivi e
Il loro orrendo piano di salvezza. Non so quanto sia durato tutto questo. Ma doveva
finire, prima o poi, in qualche modo. E fini. Finirono I’acqua, il vino, quel poco che
ancora c’era da mangiare. Nessuna nave era arrivata a salvarci. Non c’era piu tempo
per nessun calcolo. Non c’era piu nulla per cui ammazzarsi. Vidi due ufficiali buttare
in acqua le loro armi e lavarsi per ore, maniacalmente, nell’acqua del mare. VVolevano
morire innocenti. Ecco cosa rimaneva della loro ambizione e della loro intelligenza.
Tutto inutile. Quel massacro, le loro infamie, la nostra rabbia. Tutto perfettamente
inutile. Non c’e intelligenza e non c’é coraggio che possa cambiare un destino. Mi
ricordo che cercai il volto di Savigny. E vidi, finalmente, il volto di uno sconfitto. Ora
so che anche in bilico sulla morte, le facce degli uomini rimangono menzogne.

Quella notte, aprii gli occhi, svegliato da un rumore, e intravidi nella luce incerta
della luna, la sagoma di un uomo, in piedi davanti a me. Istintivamente impugnai il
coltello e lo puntai contro di lui. L’uomo si fermo. Non sapevo se era un sogno, un
incubo o cosa. Dovevo riuscire a non chiudere gli occhi. Rimasi li immobile. Istanti,
minuti, non so. Poi I’'uomo si volto. E io vidi due cose. Il volto, ed era quello di
Savigny, e una sciabola che tagliava I’aria e piombava su di me. Fu un attimo. Non
sapevo se era un sogno, un incubo o cosa. Non sentivo dolore, niente. Non c’era
sangue su di me. L’uomo spari. lo rimasi immobile. Solo dopo un po’ mi voltai e
vidi: c’era Therese, distesa accanto a me, con una ferita che le squarciava il petto e gli
occhi sbarrati, che mi guardavano, stupefatti. No. Non poteva essere vero. No.
Adesso che era tutto finito. Perché? Sara un sogno, un incubo, non puo averlo fatto
davvero. No. Adesso no. Adesso perche?

— Amore mio, addio.

— Oh no, no, no, no.

— Addio.

— Non morirai, te lo giuro.

— Addio.

— Ti prego, non morirai...

— Lasciami.

— Non morirai.

— Lasciami.

— Ci salveremo, devi credermi.

— Amore mio...

— Non morire...

— Amore mio.

— Non morire. Non morire. Non morire.

Fortissimo, si sentiva il rumore del mare. Forte come non I’avevo mai sentito. La
presi fra le mie braccia e mi trascinai fin sull’orlo della zattera. La feci scivolare
nell’acqua. Non volevo rimanesse in quell’inferno. E se non c’era un palmo di terra,
li, per custodire la sua pace, che fosse il profondo mare a prenderla con sé. Sterminato
giardino di morti, senza croci né confini. Scivolo via come un’onda, solo piu bella
delle altre.

lo non so. E difficile capire tutto questo. Se avessi una vita davanti a me, forse la



passerei a raccontare questa storia, senza smettere mai, mille volte, fino a quando, un
giorno, la capirei. Ma davanti ho solo un uomo che aspetta il mio coltello. E poi
mare, mare, mare.

L’unica persona che mi abbia davvero insegnato qualcosa, un vecchio che si
chiamava Darrell, diceva sempre che ci sono tre tipi di uomini: quelli che vivono
davanti al mare, quelli che si spingono dentro il mare, e quelli che dal mare riescono a
tornare, vivi. E diceva: vedrai la sorpresa quando scoprirai quali sono i piu felici. 1o
ero un ragazzo, allora. D’inverno guardavo le navi tirate in secca, tenute su da enormi
stampelle di legno, con lo scafo in aria e la deriva a tagliare la sabbia come una lama
inutile. E pensavo: io non mi fermerd qui. E dentro al mare che voglio arrivare.
Perché se c’e qualcosa che € vero, in questo mondo, e laggiu. Ora sono laggiu, nel piu
profondo del ventre del mare. Sono ancora vivo perché ho ucciso senza pieta, perché
mangio questa carne staccata dai cadaveri dei miei compagni, perché ho bevuto il
loro sangue. Ho visto un’infinita di cose che dalla riva del mare sono invisibili. Ho
visto cos’e davvero il desiderio, e cos’e la paura. Ho visto uomini disfarsi e
tramutarsi in bambini. E poi cambiare ancora e diventare bestie feroci. Ho visto
sognare sogni meravigliosi, e ho ascoltato le storie piu belle della mia vita, raccontate
da uomini qualunque, un attimo prima di buttarsi in mare e sparire per sempre. Ho
letto nel cielo segni che non conoscevo e fissato I’orizzonte con occhi che non
credevo di avere. Cos’e I’odio, veramente, I’ho capito su queste assi insanguinate,
con I’acqua del mare addosso a imputridire le ferite. E cos’e la pieta, non lo sapevo
prima di aver visto le nostre mani di assassini accarezzare per ore i capelli di un
compagno che non riusciva a morire. Ho visto la ferocia, nei moribondi spinti a calci
giu dalla zattera, ho visto la dolcezza, negli occhi di Gilbert che baciava il suo piccolo
Leon, ho visto I’intelligenza, nei gesti con cui Savigny ricamava il suo massacro, e ho
visto la follia, in quei due uomini che una mattina hanno spalancato le ali e se ne sono
volati via, nel cielo. Dovessi vivere ancora mille anni, amore sarebbe il nome del
peso lieve di Thérese, tra le mie braccia, prima di scivolare tra le onde. E destino
sarebbe il nome di questo oceano mare, infinito e bello. Non mi shagliavo, la sulla
riva, in quegli inverni, a pensare che qui era la verita. Ci ho messo anni a scendere
fino in fondo al ventre del mare: ma quel che cercavo, I’ho trovato. Le cose vere.
Perfino quella, di tutte, pit insopportabilmente e atrocemente vera. E uno specchio,
questo mare. Qui, nel suo ventre, ho visto me stesso. Ho visto davvero.

lo non so. Se avessi una vita davanti a me - io che sto per morire - la passerei a
raccontare questa storia, senza smettere mai, mille volte, per capire cosa vuol dire che
la verita si concede solo all’orrore, e che per raggiungerla abbiamo dovuto passare da
questo inferno, per vederla abbiamo dovuto distruggerci I’un I’altro, per averla
abbiamo dovuto diventare belve feroci, per stanarla abbiamo dovuto spezzarci di
dolore. E per essere veri abbiamo dovuto morire. Perché? Perché le cose diventano
vere solo nella morsa della disperazione? Chi ha rigirato il mondo in questo modo,
che la verita deve stare nel lato oscuro, e I’inconfessabile palude di un’umanita reietta
e I’unica schifosa terra in cui cresce cio che, solo, non € menzogna? E alla fine: che
verita & mai questa, che puzza di cadavere, e cresce nel sangue, si nutre di dolore, e
vive dove I’uomo si umilia, e trionfa dove I’'uomo marcisce? E la verita di chi? E una
verita per noi? La sulla riva, in quegli inverni, i0 immaginavo una verita che era



quiete, era grembo, era sollievo, e clemenza, e dolcezza. Era una verita fatta per noi.
Che noi aspettava, e su di noi si sarebbe chinata, come una madre ritrovata. Ma qui,
nel ventre del mare, ho visto la verita fare il suo nido, meticolosa e perfetta: e quel
che ho visto e un uccello rapace, magnifico in volo, e feroce. 1o non so. Non era
guesto che sognavo, d’inverno, quando sognavo questo.

Darrell, lui era uno di quelli che erano tornati. Aveva visto il ventre del mare, era
stato qui, ma era tornato. Era un uomo caro al cielo, diceva la gente. Era
sopravvissuto a due naufragi e, dicevano, la seconda volta aveva fatto piu di tremila
miglia, su una barca da nulla, per ritrovare terra. Giorni e giorni nel ventre del mare.
E poi era tornato. Per questo la gente diceva: Darrell e saggio, Darrell ha visto,
Darrell sa. lo passavo i giorni ad ascoltarlo parlare: ma del ventre del mare lui non mi
disse mai nulla. Non gli andava di parlarne. Non gli piaceva nemmeno che la gente lo
volesse sapiente e saggio. Soprattutto non sopportava che qualcuno potesse dire di lui
che si era salvato. Non poteva sentire quella parola: salvato. Abbassava la testa, e
socchiudeva gli occhi, in un modo che era impossibile dimenticare. Lo guardavo, in
guei momenti, e non riuscivo a dare un nome a cio che leggevo sul suo volto, e che,
sapevo, era il suo segreto. Mille volte, ho sfiorato quel nome. Qui, su questa zattera,
nel ventre del mare, io I’ho trovato. E ora so che Darrell era un uomo sapiente e
saggio. Un uomo che aveva visto. Ma, prima di ogni altra cosa, e nel profondo di
ogni suo istante, lui era un uomo - inconsolabile. Questo, mi ha insegnato il ventre
del mare. Che chi ha visto la verita rimarra per sempre inconsolabile. E davvero
salvato é solo colui che non & mai stato in pericolo. Potrebbe anche arrivare una nave,
adesso, all’orizzonte, e correre fin qui sulle onde, e arrivare un istante prima della
morte e portarci via, e farci tornare, vivi, vivi: ma non sarebbe questo che, davvero, ci
potrebbe salvare. Anche se ritrovassimo mai una qualche terra, noi non saremo mai
piu salvi. E quel che abbiamo visto rimarra nei nostri occhi, quel che abbiamo fatto
rimarra nelle nostre mani, quel che abbiamo sentito rimarra nella nostra anima. E per
sempre, noi che abbiamo conosciuto le cose vere, per sempre, noi figli dell’orrore,
per sempre, noi reduci dal ventre del mare, per sempre, noi saggi e sapienti, per
sempre - saremo inconsolabili.

Inconsolabili.

Inconsolabili.

C’eé un grande silenzio, sulla zattera. Savigny, ogni tanto apre gli occhi e mi
guarda. Siamo cosi vicino alla morte, siamo cosi in fondo al ventre del mare, che
neppure piu le facce riescono a mentire. La sua € cosi vera. Paura, stanchezza e
disgusto. Chissa cosa legge, lui, sulla mia. E cosi vicino, ormai, che a volte sento il
suo odore. Adesso mi trascinero fino a li, e con il mio coltello gli spacchero il cuore.
Che strano duello. Per giorni, su una zattera in balia del mare, in mezzo a tutte le
morti possibili, abbiamo continuato a cercarci e colpirci. Sempre piu sfiniti, sempre
piu lentamente. E adesso, sembra eterna quest’ultima stoccata. Ma non lo sara. lo lo
giuro. Nessun destino si illuda: per quanto onnipotente, non arrivera in tempo a
fermare questo duello. Lui non morira prima di farsi uccidere. E prima di morire, io
lo ucciderd. E quello che mi resta: il peso lieve di Thérése, impresso come un’orma
indelebile nelle mie braccia, e il bisogno, la voglia, di una qualsiasi giustizia. Sappia
questo mare, che I’avro. Sappia qualsiasi mare, che io arrivero prima di lui. E non



sara nelle sue onde che Savigny paghera: ma nelle mie mani.
C’e un grande silenzio, sulla zattera. Fortissimo, si sente solo il rumore del mare.

La prima cosa € il mio nome, la seconda quegli occhi, la terza un pensiero, la
quarta la notte che viene, la quinta quei corpi straziati, la sesta & fame, la settima
orrore, I’ottava i fantasmi della follia, la nona e carne e la decima € un uomo che mi
guarda e non mi uccide.

L ultima e una vela.

Bianca. All’orizzonte.



Libro Terzo
| CANTI DEL RITORNO

1. ELISEWIN

In bilico sull’orlo della terra, a un passo dal mare in burrasca, riposava immobile la
locanda Almayer, immersa nel buio della notte come un ritratto, pegno d’amore, nel
buio di un cassetto.

Benché fosse finita da tempo la cena, tutti, inspiegabilmente, continuavano a
indugiare nella grande stanza del camino. La furia del mare, la fuori, inquietava gli
animi e disordinava le idee.

— lo non voglio dire, ma forse sarebbe il caso...

— State tranquillo, Bartleboom. In genere le locande non fanno naufragio.

— In genere? Come sarebbe a dire in genere?

Ma la cosa piu curiosa erano i bambini. Tutti Ii, con il naso schiacciato contro i vetri,
stranamente muti, a spiare il buio di fuori: Dood, che viveva sul davanzale della
finestra di Bartleboom, e Ditz, che regalava i sogni a Padre Pluche, e Dol, che vedeva
le navi per Plasson. E Dira. E perfino la bambina, bellissima, che dormiva nel letto di
Ann Deveria e che, in giro per la locanda, nessuno aveva mai visto. Tutti i,
Ipnotizzati da chissa cosa, silenziosi e inquieti.

— Sono come degli animaletti, credetemi. Sentono il pericolo. E I’istinto.

— Plasson, se vi deste un po’ da fare per tranquillizzare il vostro amico...

— Dico, quella bambina & meravigliosa...

— Provateci voi, madame.

— Non ho assolutamente bisogno che qualcuno si prenda la pena di tranquillizzarmi
giacché sono perfettamente tranquillo.

— Tranquillo?

— Perfettamente.

— Elisewin... non é bellissima? Sembra...

— Padre Pluche, la devi smettere di guardare sempre le donne.

— Non e una donna...

— Si che e una donna.

— Piccola pero...

— Diciamo che il buon senso mi detta una sacrosanta prudenza nel considerare...



— Quello non e buon senso. Quella é paura bell’e buona.

— Non e vero.

— Si.

— No.

— Certo che si.

— Certo che no.

— Ah, basta. Sareste capaci di andare avanti ore. 1o mi ritiro.

— Buona notte madame —, dissero tutti.

— Buona notte —, rispose un po’ distrattamente Ann Deveria. Ma non si alzo dalla
sua poltrona. Non cambio nemmeno posizione. Se ne rimase li, immobile. Come se
non fosse successo niente. Davvero: era una notte strana, quella.

Forse, alla fine, si sarebbero poi tutti arresi alla normalita di una notte qualunque, uno
ad uno, sarebbero saliti nelle loro stanze, si sarebbero perfino addormentati,
nonostante quel fragore instancabile di mare in burrasca, ciascuno infagottato nei suoi
sogni, 0 nascosto in un sonno senza parole. Forse, alla fine, sarebbe potuta anche
diventare una notte qualungue. Ma non lo divento.

La prima a staccare gli occhi dai vetri, a girarsi improvvisamente e a correre fuori
dalla stanza, fu Dira. Gli altri bambini la seguirono, senza una parola. Plasson guardo
allibito Bartleboom che guardo allibito Padre Pluche che guardo allibito Elisewin che
guardo allibita Ann Deveria che continuo a guardare davanti a sé. Ma con
impercettibile sorpresa. Quando i bambini rientrarono nella sala portavano in mano
delle lanterne. Dira prese ad accenderle, una ad una, con una strana frenesia.

— E successo qualcosa? —, chiese garbatamente Bartleboom.

— Tenete qui —, gli rispose Dood, porgendogli una lanterna accesa. — E voi,
Plasson, tenete questa, presto.

Non se ne capiva pitu nulla. Ognuno si trovo con una lanterna accesa in mano.
Nessuno spiegava niente, i bambini correvano da una parte all’altra come divorati da
un’ansia incomprensibile. Padre Pluche guardava ipnotizzato la fiammella della sua
lanterna. Bartleboom mormorava vaghi fonemi di protesta. Ann Deveria si alzo dalla
poltrona. Elisewin si accorse di tremare. Fu in quell’istante che la grande porta a vetri
che dava sulla spiaggia si spalancd. Come catapultato nella sala, un vento furibondo
prese a correre intorno a tutto e a tutti. Il volto dei bambini si illumino. E Dira disse
— Presto... di qua!

Usci di corsa dalla porta spalancata, con la sua lanterna in mano.

— Andiamo... fuori, fuori di qui!

Gridavano, i bambini. Ma non di paura. Gridavano per vincere quel frastuono di mare
e di vento. Ma era una specie di gioia - inspiegabile gioia - che tintinnava nelle loro
VOCli.

Bartleboom se ne rimase irrigidito, in piedi, in mezzo alla stanza, completamente
disorientato. Padre Pluche si voltd verso Elisewin: le vide sul volto un pallore
impressionante. Madame Deveria non disse una parola, ma prese la sua lanterna e
segui Dira. Plasson le corse dietro.

— Elisewin, e meglio che tu rimanga qui...

— No.

— Elisewin stammi ad ascoltare...



Bartleboom prese meccanicamente il mantello e usci di corsa mormorando qualcosa
tra se.
— Elisewin...
— Andiamo.
— No, ascoltami... non sono affatto sicuro che tu...
Torno indietro la bambina - quella bellissima - e senza dire una parola prese per
mano Elisewin, sorridendole.
— Ne sono sicura io, Padre Pluche.
Le tremava la voce. Ma tremava di forza, e di voglia. Non di paura.
La locanda Almayer se ne rimase indietro, con la sua porta a sbattere nel vento, e le
sue luci a rimpicciolire nel buio. Come lapilli schizzati via da un braciere, dieci
piccole lanterne correvano lungo la spiaggia, disegnando nella notte geroglifici
spiritosi e segreti. 1| mare, invisibile, macinava un frastuono da non crederci. Soffiava
il vento, scompigliando mondo, parole, facce e pensieri. Meraviglioso vento. E
oceano mare.
— Esigo di sapere dove diavolo stiamo andando!
— Eh?
— DOVE DIAVOLO STIAMO ANDANDOQ?
— Tenete su quella lanterna, Bartleboom!
— La lanterna!
— Ehi, ma dobbiamo proprio correre cosi?
— Era anni che non correvo...
— Anni che?
— Dood, accidenti, si puo sapere...
— ANNI CHE NON CORREVO.
— Tutto bene, signor Bartleboom?
— Dood, accidenti...
— Elisewin!
— Sono qui, sono qui.
— Restami vicino, Elisewin.
— Sono qui.
Meraviglioso vento. Oceano mare.
— Sapete cosa penso?
— Come?
— Secondo me e per le navi. LE NAVI.
— Le navi?
— Si fa quando c’e burrasca... Si accendono dei fuochi sulla costa per le navi...
perché non finiscano sulla costa...
— Bartleboom, avete sentito?
— Eh?
— State per diventare un eroe, Bartleboom!
— Ma cosa diavolo dice Plasson?
— Che state per diventare un eroe!
—10?
— SIGNORINA DIRA!



— Ma dove va?

— Non ci si potrebbe fermare un attimo?

— Lo sapete cosa fanno gli abitanti delle isole, quando ¢’é burrasca?
— No, madame.

— Corrono all’impazzata su e giu per I’isola con delle lanterne sollevate sulla testa...
cosi le navi... cosi le navi non ci capiscono piu niente e finiscono contro le scogliere.
— Voi scherzate.

— Non scherzo affatto... Ci sono isole intere che vivono con quello che si trova nei
relitti.

— Non vorrete dire che...

— Tenetemi la lanterna, per favore.

— Fermatevi un momento, diavolo!

— Madame... il vostro mantello!

— Lasciatelo Ii.

— Ma...

— Lasciatelo Ii, perdio! Meraviglioso vento. Oceano mare.

— Ma cosa fanno?

— Signorina Diral

— Dove diavolo vanno?

— Ma insomma...

— DOOD!

— Correte, Bartleboom.

— Si, ma da che parte?

— Ma insomma, hanno perso la lingua “sti bambini?

— Guardate la.

— E Dira.

— Sta salendo sulla collina.

— lo vado di la.

— Dood! Dood! Bisogna andare verso la collina!

— Ma dove va?

— Cristo, qui non se ne capisce piu niente.

— Tenete alta quella lanterna e correte, Padre Pluche.

— Non faro piu un solo passo se...

— Ma perché non parlano?

— Non mi piace niente quello sguardo che hanno.

— Cos’e che non vi piace?

— Gli occhi. GLI OCCHI!

— Plasson, dov’e finito Plasson?

— lo vado con Dol.

— Ma...

— LA LANTERNA. SI E SPENTA LA MIA LANTERNA!

— Madame Deveria, dove andate?

— Insomma vorrei sapere almeno se sto per salvare una nave o per farla naufragare!
— ELISEWIN! La mia lanterna! Si é spenta!

— Plasson, cos’ha detto Dira?



— Di la, di la...

— La mia lanterna...

— MADAME!

— Non vi sente piu, Bartleboom.

— Ma non é possibile...

— ELISEWIN! Dov’e finita Elisewin? La mia lanterna...
— Padre Pluche, venite via da Ii.

— Mi si é spenta la lanterna.

— Al diavolo, io vado di la.

— Venite, ve la accendo.

— Dio mio, Elisewin, I’avete vista?

— Sara andata con madame Deveria.

— Ma era qui, era qui...

— Tenetela dritta questa lanterna.

— Elisewin...

— Ditz, hai visto Elisewin?

— DITZ! DITZ! Ma cosa diavolo é successo a questi bambini?
— Ecco... la vostra lanterna...

— lo non ci capisco piu niente.

— Su, andiamo.

— Devo trovare Elisewin...

— Andiamo, Padre Pluche, son gia tutti avanti.

— Elisewin... ELISEWIN! Buon Dio, dove sei finita... ELISEWIN!
— Padre Pluche, basta, la troveremo...

— ELISEWIN! ELISEWIN! Elisewin, ti prego...

Immobile, con la lanterna spenta in mano, Elisewin sentiva il proprio nome

arrivarle da lontano, mescolato al vento e al fragore del mare. Nel buio, davanti a sé,
vedeva incrociarsi le piccole luci di tante lanterne, ognuna sperduta in un suo viaggio
sull’orlo della burrasca. Non c’erano, nella sua mente, né inquietudine né paura. Un
lago tranquillo le era esploso, tutt’a un tratto, nell’anima. Aveva lo stesso suono di
una voce che conosceva.
Si volto, e lentamente torno sui suoi passi. Non c’era piu vento, non c’era piu notte,
non c’era piu mare, per lei. Andava, e sapeva dove andare. Questo era tutto.
Sensazione meravigliosa. Di quando il destino finalmente si schiudere diventa
sentiero distinto, e orma inequivocabile, e direzione certa. Il tempo interminabile
dell’avvicinamento. Quell’accostarsi. Si vorrebbe non finisse mai. Il gesto di
consegnarsi al destino. Quella € un’emozione. Senza piu dilemmi, senza piu
menzogne. Sapere dove. E raggiungerlo. Qualungue sia, il destino.

Camminava - ed era la cosa piu bella che avesse mai fatto.

Vide la locanda Almayer avvicinarsi. Le sue luci. Lascio la spiaggia, arrivo sulla
soglia, entro e chiuse dietro di sé quella porta da cui, insieme agli altri, chissa quanto
tempo prima, era uscita di corsa, senza ancora nulla sapere. Silenzio.

Sul pavimento di legno, un passo dopo I’altro. Granelli di sabbia che scricchiolano
sotto i piedi. In un angolo, per terra, il mantello caduto a Plasson, nella fretta di
corrersene via. Nei cuscini, sulla poltrona, I’orma del corpo di madame Deveria,



come se si fosse appena alzata. E al centro della stanza, in piedi, immobile, Adams.
Che la guarda.

Un passo dopo I’altro, fino ad arrivargli vicino. E dirgli:

— Non mi farai del male, vero?

Non le fara del male, vero?

— No.

No.

Allora

Elisewin

prese

tra le mani

il volto

di quell’uomo,

e

lo bacio.

Nelle terre di Carewall, non smetterebbero mai di raccontare questa storia. Se solo la
conoscessero. Non smetterebbero mai. Ognuno a modo suo, ma tutti continuerebbero
a raccontare di quei due e di un’intera notte passata a restituirsi la vita, I’'un I’altra,
con le labbra e con le mani, una ragazzina che non ha visto nulla e un uomo che ha
visto troppo, uno dentro I’altra - ogni palmo di pelle & un viaggio, di scoperta, di
ritorno - nella bocca di Adams a sentire il sapore del mondo, sul seno di Elisewin a
dimenticarlo - nel grembo di quella notte stravolta, nera burrasca, lapilli di schiuma
nel buio, onde come cataste franate, rumore, sonore folate, furiose di suono e
velocita, lanciate sul pelo del mare, nei nervi del mondo, oceano mare, colosso che
gronda, stravolto - sospiri, sospiri nella gola di Elisewin - velluto che vola - sospiri ad
ogni passo nuovo in quel mondo che valica monti mai visti e laghi di forme
impensabili - sul ventre di Adams il peso bianco di quella ragazzina che dondola
musiche mute - chi I’avrebbe mai detto che baciando gli occhi di un uomo si possa
vedere cosi lontano - accarezzando le gambe di una ragazzina si possa correre cosi
veloci e fuggire - fuggire da tutto - vedere lontano - venivano dai due piu lontani
estremi della vita, questo e stupefacente, da pensare che mai si sarebbero sfiorati, se
non attraversando da capo a piedi I’universo, e invece nemmeno si erano dovuti
cercare, questo e incredibile, e tutto il difficile era stato solo riconoscersi,
riconoscersi, una cosa di un attimo, il primo sguardo e gia lo sapevano, questo € il
meraviglioso - questo continuerebbero a raccontare, per sempre, nelle terre di
Carewall, perché nessuno possa dimenticare che non si € mai lontani abbastanza per
trovarsi, mai - lontani abbastanza - per trovarsi - lo erano quei due, lontani, piu di
chiunque altro e adesso - grida la voce di Elisewin, per i fiumi di storie che forzano la
sua anima, e piange Adams, sentendole scivolare via, quelle storie, alla fine,
finalmente, finite - forse il mondo e una ferita e qualcuno la sta ricucendo in quei due
corpi che si mescolano - e nemmeno & amore, questo e stupefacente, ma € mani, e
pelle, labbra, stupore, sesso, sapore - tristezza, forse - perfino tristezza - desiderio -
guando lo racconteranno non diranno la parola amore - mille parole diranno,
taceranno amore - tace tutto, intorno, quando d’improvviso Elisewin sente la schiena
spezzarsi e la mente sbhiancare, stringe quell’uomo dentro, gli afferra le mani e pensa:



morir0. Sente la schiena spezzarsi e la mente sbiancare, stringe quell’uomo dentro, gli
afferra le mani e, vedi, non morira.

— Ascoltami, Elisewin...

— No, non parlare...

— Ascoltami.

— No.

— Quello che succedera qui sara orrendo e...

— Baciami... & I’alba, torneranno...

— Ascoltami...

— Non parlare, ti prego.

— Elisewin...

Come si fa? Come glielo dici, a una donna cosi, quello che devi dirle, con le sue mani
addosso e la sua pelle, la pelle, non si pud parlare di morte proprio a lei, come glielo
dici a una ragazzina cosli, quello che lei sa gia e che pure bisognera che ascolti, le
parole, una dopo I’altra, che puoi anche sapere ma devi ascoltare, prima o poi,
gualcuno deve dirle e tu ascoltarle, lei, ascoltarle, quella ragazzina che dice

— Hai degli occhi che non ti ho visto mai.

E poi

— Se solo tu lo volessi, potresti salvarti.

Come glielo dici, a una donna cosi, che tu vorresti salvarti, e ancora di piu vorresti
salvare lei con te, e non fare altro che salvarla, e salvarti, tutta una vita, ma non si
puo, ognuno ha il suo viaggio, da fare, e tra le braccia di una donna si finisce facendo
strade contorte, che neanche tanto capisci tu, e al momento buono non le puoi
raccontare, non hai le parole per farlo, parole che ci stiano bene, li, tra quei baci e
sulla pelle, parole giuste, non ce n’¢, hai un bel cercarle in quel che sei e in quel che
hai sentito, non le trovi, hanno sempre una musica shagliata, e la musica che gli
manca, li, tra quei baci e sulla pelle, € una questione di musica. Cosi poi dici,
gualcosa, ma € una miseria.

— Elisewin, io non sard mai piu salvo.

Come glielo dici, a un uomo cosi, che adesso sono io che voglio insegnargli una cosa
e tra le sue carezze voglio fargli capire che il destino non e una catena ma un volo, e
se solo ancora avesse voglia davvero di vivere lo potrebbe fare, e se solo avesse
voglia davvero di me potrebbe riavere mille notti come questa invece di quell’unica,
orribile, a cui va incontro, solo perché lei lo aspetta, la notte orrenda, e da anni lo
chiama. Come glielo dici, a un uomo cosi, che diventare un assassino non servira a
nulla e a nulla servira quel sangue e quel dolore, € solo un modo di correre a
perdifiato verso la fine, quando il tempo e il mondo per non far finire nulla sono qui a
aspettarci, e a chiamarci, se solo sapessimo ascoltarli, se solo lui potesse, davvero,
davvero, ascoltarmi. Come glielo dici, a un uomo cosi, che ti sta perdendo?

— lo me ne andro...

— lo non voglio esserci... io vado via.

— lo non voglio sentire quell’urlo, voglio essere lontana.



— Non lo voglio sentire.
E la musica che & difficile, questa & la verita, & la musica che & difficile da trovare,
per dirselo, li cosi vicini, la musica e i gesti, per sciogliere la pena, quando proprio
non c’e piu nulla da fare, la musica giusta perché sia una danza, in qualche modo, e
non uno strappo quell’andarsene, quello scivolare via, verso la vita e lontano dalla
vita, strano pendolo dell’anima, salvifico e assassino, a saperlo danzare farebbe meno
male, e per questo gli amanti, tutti, cercano quella musica, in quel momento, dentro le
parole, sulla polvere dei gesti, e sanno che, ad averne il coraggio, solo il silenzio lo
sarebbe, musica, esatta musica, un largo silenzio amoroso, radura del commiato e
stanco lago che infine cola nel palmo di una piccola melodia, imparata da sempre, da
cantare sotto voce
— Addio, Elisewin.
Una melodia da nulla.
— Addio, Thomas.
Scivola via da sotto il mantello e si alza, Elisewin. Con il suo corpo da ragazzina,
nudo, e addosso il tepore di tutta una notte. Raccoglie il vestito, si avvicina ai vetri. Il
mondo di fuori &€ sempre la. Puoi fare qualsiasi cosa ma stai certo che te lo ritrovi al
suo posto, sempre. C’e da non crederci, ma e cosi.

Due piedi nudi, da ragazzina. Salgono le scale, entrano in una stanza, vanno verso
la finestra, si fermano.

Riposano, le colline. Come se non avessero nessun mare davanti.

— Domani partiremo, Padre Pluche.

— Come?

— Domani. Partiremo.

— Ma...

— Per favore.

— Elisewin... non si pu0 decidere cosi su due piedi... dobbiamo scrivere a
Daschenbach... guarda che quelli non stanno li ad aspettarci tutti i santi giorni.
— Non andremo a Daschenbach.

— Come sarebbe a dire non andremo a Daschenbach?

— Non ci andremo.

— Elisewin, manteniamo la calma. Noi siamo venuti fin qui perché devi curarti, e per
curarti devi entrare nel mare, e per entrare nel mare devi andare a...

— lo sono gia entrata nel mare.

— Prego?

— lo non ho piu nulla da cui guarire, Padre Pluche.

— Ma...

— lo sono viva.

— Gesu... ma cosa diavolo é successo?

— Niente... devi solo fidarti di me... ti prego, devi fidarti.

— lo... io mi fido di te, ma...

— Allora fammi partire. Domani.

— Domani...



Se ne rimane li, Padre Pluche, rigirando tra le mani il suo stupore. Mille domande, in
testa. E sa benissimo quale dovrebbe fare. Poche parole. Chiare. Una cosa semplice:
“E tuo padre cosa dira?”. Una cosa semplice. Eppure si perde per strada. Non c’e
verso di andarla a ripescare. E ancora li che la cerca, Padre Pluche, quando sente la
propria voce chiedere:

— E com’e?... Il mare, com’e?

Sorride, Elisewin.

— Bellissimo.

— E poi?

Non smette di sorridere, Elisewin.

— A un certo punto, finisce.

Partirono di mattina presto. La carrozza filava via sulla strada lungo il mare. Padre
Pluche si lasciava shallottare sul suo sedile con la stessa ilare rassegnazione con cui
aveva fatto i bagagli, salutato tutti, risalutato tutti, e dimenticato apposta una valigia,
alla locanda, perché un pretesto per tornare bisogna sempre seminarselo dietro,
guando si parte. Si sa mai. Rimase silenzioso fino a quando non vide la strada girare e
il mare allontanarsi. Non un attimo di piu.

— Sarebbe troppo chiedere dove stiamo andando? Elisewin teneva un foglio stretto
in mano. Gli diede un’occhiata.

— Saint Parteny.

— E cos’e?

— Un paese —, disse Elisewin richiudendo la mano sul foglio.

— Un paese dove?

— Ci vorra una ventina di giorni. E nella campagna intorno alla capitale.

— Una ventina di giorni? Ma é una follia.

— Guarda il mare, Padre Pluche, se ne sta andando.

— Una ventina di giorni... VVoglio sperare che tu abbia un’ottima ragione per fare un
viaggio del genere...

— Se ne sta andando...

— Elisewin, dico a te, cosa andiamo a fare laggiu?

— Andiamo a cercare una persona.

— Venti giorni di viaggio per andare a cercare una persona?

— Si.

— Diavolo, ma allora deve trattarsi almeno di un principe, che so, del re in persona,
di un santo...

— Piu 0 meno... Pausa.

— E un ammiraglio. Pausa.

— Gesu...

Nell’arcipelago di Tamal si alzava ogni sera una nebbia che divorava le navi
restituendole all’alba completamente coperte di neve. Nello stretto di Cadaoum, ad
ogni luna nuova, I’acqua si ritirava lasciando dietro di sé un immenso banco di sabbia
popolato da molluschi parlanti e alghe velenose. Al largo della Sicilia un’isola era
scomparsa e altre due, inesistenti sulle carte, erano affiorate poco lontano. Nelle



acque di Draghar era stato catturato il pirata van Dell, che aveva preferito buttarsi in
pasto agli squali piuttosto che cadere nelle mani della marina reale. Nel suo palazzo,
infine, I’ammiraglio Langlais continuava con estenuata esattezza a catalogare i
plausibili assurdi e le inverosimili verita che gli giungevano da tutti i mari del mondo.
La sua penna vergava con immutabile pazienza la geografia fantastica di un mondo
instancabile. La sua mente riposava nell’esattezza di una quotidianita immutata.
Identica a se stessa, si srotolava la sua vita. E incolto, quasi inquietante, dimorava il
suo giardino.
— Il mio nome é Elisewin —, disse la ragazza quando giunse davanti a lui.
Lo colpi, quella voce: velluto.
— Ho conosciuto un uomo che si chiamava Thomas.

Velluto.
— Quando viveva qui, con voli, il suo nome era Adams.

L’ammiraglio Langlais rimase immobile, tenendo lo sguardo negli occhi scuri di
quella ragazza. Non disse nulla. Quel nome, aveva sperato di non sentirlo mai piu.
L’aveva tenuto lontano per giorni, mesi. Aveva pochi istanti per impedire che
ritornasse, a ferirgli I’anima e i ricordi. Penso di alzarsi e di pregare quella ragazza di
andarsene. Le avrebbe dato una carrozza. Dei soldi.

Quialsiasi cosa. Le avrebbe ordinato di andarsene. Nel nome del re, andatevene.

Gli giunse, come da lontano, quella voce di velluto. E diceva:

— Tenetemi con voi.

Per cinquantatré giorni e nove ore, Langlais non seppe cosa lo aveva spinto in
quell’istante a rispondere

— S, se voi volete.

Lo capi una sera, seduto accanto a Elisewin, sentendo quella voce di velluto recitare
— A Timbuktu questa € I’ora in cui alle donne piace cantare e amare i loro uomini. Si
scostano i veli dal volto e perfino il sole si allontana, sconcertato dalla loro bellezza.
Langlais senti un’immensa e dolce stanchezza salirgli al cuore. Come se avesse
viaggiato per anni, smarrito, e finalmente avesse ritrovato la via del ritorno. Non si
volto verso Elisewin. Ma disse piano

— Come sapete questa storia?

— Non so. Ma so che e vostra. Questa, e tutte le altre.

Elisewin rimase nel palazzo di Langlais per cinque anni. Padre Pluche per cinque
giorni. Al sesto disse a Elisewin che era incredibile ma aveva dimenticato una valigia,
laggiu, alla locanda Almayer, incredibile, davvero, ma c’era roba importante, la
dentro, dentro alla valigia, un vestito e forse perfino il libro con tutte le preghiere

— Come sarebbe a dire forse?

— Forse... cioe, certamente, adesso che ci penso, certamente, & in quella valigia, tu
capisci non posso assolutamente lasciarlo la... non che siano chissa che, quelle
preghiere, per carita, ma, insomma, proprio perderle cosi... considerato che si tratta
poi di un viaggetto di una ventina di giorni, non e poi cosi lontano, & solo questione
di...

— Padre Pluche...

— ... @ Inteso comunque che tornerei... vado giusto a riprendere la valigia, magari mi



fermo qualche giorno a riposare e poi...

— Padre Pluche...

— ... @ una questione di un paio di mesi, tutt’al piu potrei magari fare un salto da tuo
padre, ciog, voglio dire, per assurdo, sarebbe anche meglio che io...

— Padre Pluche... Dio come mi mancherai.

Parti il giorno dopo. Era gia sulla carrozza, quando ne ridiscese e avvicinandosi a
Langlais gli disse:

— Sapete una cosa? Avrei detto che gli ammiragli stessero sul mare...

— Anch’io avrei detto che i preti stessero nelle chiese.

— Oh, be’, sapete, Dio e dappertutto...

— Anche il mare, Padre. Anche il mare.

Parti. E non lascio una valigia dietro di sé, questa volta.

Elisewin rimase nel palazzo di Langlais per cinque anni. L’ordine meticoloso di
quelle stanze e il silenzio di quella vita le ricordavano i tappeti bianchi di Carewall, e
I viali circolari, e la vita sfiorata che suo padre, un giorno, aveva allestito per lei. Ma
quel che laggiu era medicina e cura, li era limpida sicurezza e lieta guarigione. Quel
che aveva conosciuto come grembo di una debolezza, li riscopriva come forma di una
forza cristallina. Da Langlais imparo che tra tutte le vite possibili, a una bisogna
ancorarsi per poter contemplare, sereni, tutte le altre. A Langlais regalo, una a una, le
mille storie che un uomo e una notte avevano seminato in lei, sa dio come, ma in
modo incancellabile e definitivo. Lui I’ascoltava, in silenzio. Lei raccontava. Velluto.
Di Adams non parlarono mai. Solo una volta Langlais, alzando improvvisamente gli
occhi dai suoi libri, disse lentamente
— lo I’amavo, quell’uomo. Se voi potete capire cosa vuol dire, io lo amavo.
Mori, Langlais, una mattina d’estate, divorato da un dolore infame e accompagnato
da una voce - velluto - che gli raccontava il profumo di un giardino, il piu piccolo e
bello di Timbuktu.
Il giorno dopo Elisewin parti. Era a Carewall, che voleva tornare. Ci avrebbe messo
un mese, 0 una vita, ma li sarebbe tornata. Di cio che la stava aspettando, riusciva a
Immaginare poco. Sapeva solo che tutte quelle storie, custodite in lei, le avrebbe
tenute per se, e per sempre. Sapeva che qualsiasi uomo avesse amato, in lui avrebbe
cercato il sapore di Thomas. E sapeva che nessuna terra avrebbe nascosto, in lei,
I’orma del mare.

Tutto il resto era ancora nulla. Inventarlo - questo sarebbe stato meraviglioso.



2. PADRE PLUCHE

Preghiera per uno che si e perso, e dunque, a dirla tutta, preghiera per me.

Signore Buon Dio
abbiate pazienza
son di nuovo io.

Dunque, qui le cose

vanno bene,

chi pit chi meno,

ci si arrangia,

In pratica,

si trova poi sempre il modo

il modo di cavarsela,

Voi mi capite,

insomma, il problema non é questo.
Il problema sarebbe un altro,

se avete la pazienza di ascoltare
di ascoltarmi

di.

Il problema é questa strada
bella strada

guesta strada che corre

e scorre

e soccorre

ma non corre diritta

come potrebbe

e nemmeno storta

come saprebbe

no.

Curiosamente,

si disfa.

Credetemi

(per una volta credete voi a me)
si disfa.

Dovendo riassumere dovendo,
se ne va



un po’ di qua

e unpo’dila

presa

da improvvisa

liberta.

Chissa.

Adesso, non per sminuire, ma dovrei spiegarvi questa cosa, che e cosa da uomini, e
non é cosa da Dio, di quando la strada che si ha davanti si disfa, si perde, si sgrana, si
eclissa, non so se avete presente, ma é facile che non abbiate presente, € una cosa da
uomini, in generale, perdersi. Non € roba da Voi. Bisogna che abbiate pazienza e mi
lasciate spiegare. Faccenda di un attimo. Innanzitutto non dovete farvi fuorviare dal
fatto che, tecnicamente parlando, non si pud negarlo, questa strada che corre scorre
soccorre, sotto le ruote di questa carrozza, effettivamente, volendo attenersi ai fatti,
non si disfa affatto. Tecnicamente parlando. Continua diritta, senza esitazioni,
neanche un timido bivio, niente. Dritta come un fuso. Lo vedo da me. Ma il
problema, lasciatevelo dire, non sta qui. Non e di questa strada, fatta di terra e polvere
e sassi, che stiamo parlando. La strada in questione & un’altra. E corre noti fuori, ma
dentro. Qui dentro. Non so se avete presente: la mia strada. Ne hanno tutti una, lo
saprete anche voi, che, tra I’altro, non siete estraneo al progetto di questa macchina
che siamo, tutti quanti, ognuno a modo suo. Una strada dentro, ce I’hanno tutti, cosa
che facilita, per lo piu, I’incombenza di questo viaggio nostro, e solo raramente, la
complica. Adesso e uno di quei momenti che la complica. Volendo riassumere
volendo, e quella strada, quella dentro, che si disfa, si e disfatta, benedetta, non c’e
pit. Succede. Credetemi. E non e una cosa piacevole.

No.

lo credo

sia stato,

Signore Buon Dio,

sia stato

10 credo

il mare.

Il mare

confonde le onde

I pensieri

i velieri

la mente ti mente improvvisamente

e le strade

che c’erano ieri

non sono piu niente.

Tanto che credo,

1o credo,

che quella vostra trovata

del diluvio universale

sia stata

in effetti



una trovata geniale.
Perche

a voler

trovare

un castigo

mi chiedo

se qualcosa di meglio
si poteva inventare
che lasciare un povero cristo
da solo

In mezzo a quel mare.
Neanche una spiaggia.
Niente.

Uno scoglio.

Un relitto derelitto.
Neanche quello.
Non un segno

per capire

da che parte

andare

per andarci a morire.
Allora vedete,
Signore Buon Dio,

il mare

€ una specie

di piccolo

diluvio universale.
Da camera.

State Ii,

passeggiate
guardate

respirate

conversate

lo spiate,

da riva, s’intende,

e quello

intanto

vi prende

I pensieri di pietra
che erano

strada

certezza

destino

e

in cambio



regala

veli

che ti ondeggiano in testa

come la danza

di una donna

che ti fara

Impazzire.

Scusate la metafora.

Ma non ¢ facile spiegare

com’e che non hai piu risposte

a furia di guardare il mare.

Cosi adesso, volendo riassumere volendo, il problema é questo, che ho tante strade
intorno e nessuna dentro, anzi a voler essere precisi, nessuna dentro e quattro intorno.
Quattro. Prima: me ne torno indietro da Elisewin e me ne rimango li, con lei, che poi
era anche la ragione prima, se vogliamo, di questo mio andare. Seconda: continuo
cosi e vado alla locanda Almayer, che non € un posto perfettamente sano, stante la
vicinanza pericolosa col mare, ma che anche € un posto da non crederci tanto é bello,
e quieto, e leggero, e struggente, e finale. Terza: proseguo diritto, non giro verso la
locanda, e me ne torno dal barone, a Carewall, che mi aspetta, e poi tutto sommato la
mia casa e li, e quello e il mio posto. Era, quantomeno. Quarta: pianto tutto, mi tolgo
guesto abito nero e triste, scelgo un’altra strada qualsiasi, imparo un lavoro, sposo
una donna spiritosa e non bellissima, faccio qualche figlio, invecchio e alla fine
muoio, con il vostro perdono, sereno e stanco, come un cristiano qualsiasi. Come
vedete non e che io non abbia le idee chiare, le ho chiarissime ma solo fino a un certo
punto della questione. So perfettamente qual & la domanda. E la risposta che mi
manca. Corre, questa carrozza, e io non so dove. Penso alla risposta, e nella mia
mente diventa buio. Cosi

guesto buio

10 lo prendo

e lo metto

nelle vostre mani.

E vi chiedo

Signore Buon Dio

di tenerlo con voi

un’ora soltanto

tenervelo in mano

quel tanto che basta

per scioglierne il nero

per sciogliere il male

che fa nella testa

quel buio

e nel cuore

quel nero,

vorreste?

Potreste



anche solo
chinarvi

guardarlo
sorriderne

aprirlo

rubargli

una luce

e lasciarlo cadere
che tanto

a trovarlo

ci penso poi io

a vedere

dov’e.

Una cosa da nulla
per voi,

cosli grande

per me.

Mi ascoltate
Signore Buon Dio?
Non e chiedervi tanto
chiedervi se.

Non e offesa
sperare che voi.
Non e sciocco
illudersi di.

E poi solo una preghiera,
che e un modo di scrivere
il profumo dell’attesa.
Scrivete vol,

dove volete,

il sentiero

che ho perduto.
Basta un segno,
qualcosa,

un graffio

leggero

sul vetro

di questi occhi

che guardano
senza vedere,

io lo vedro.
Scrivete

sul mondo

una sola parola
scritta per me,



la

leggero.

Sfiorate

un istante

di questo silenzio,
lo sentiro.

Non abbiate paura,
10 non ne ho.

E scivoli via

questa preghiera

con la forza delle parole
oltre la gabbia del mondo
fino a chissa dove.
Amen.

Preghiera per uno che ha ritrovato la sua strada, e dunque, a dirla tutta, preghiera
per me.

Signore Buon Dio
abbiate pazienza
son di nuovo io.

Muore lento,
guest’uomo,
muore lento
come se volesse
gustarsela,
sgranarla

sotto le dita
I’ultima vita

che ha.

Muoiono i baroni
come muoiono gli uomini,
adesso si sa.

lo sono qui,

ed é evidente

era il mio posto,
qui accanto a lui,
Il barone morente.
Vuole sentire

di sua figlia

che nonc’e,

non si sa dov’e,
vuole sentire



che e viva

dov’e

non e morta nel mare
nel mare

e guarita.

lo gli racconto

e lui muore

ma & morire un po’ meno
morire cosl.

lo gli parlo

vicino

un po’ piano

ed é chiaro

che il mio posto

era

qui.

Voi mi avete preso

da una strada qualunque
e paziente

mi avete portato

In quest’ora

che aveva bisogno di me.
Edio

che ero perduto

In quest’ora

mi sono

trovato.

E pazzesco pensare

che stavate ad ascoltare
quel giorno

davvero ad ascoltare
me.

Uno prega

per non rimanere solo
uno prega

per tradire I’attesa,
mica” si sogna che

Dio

a Dio

gli piaccia sentire.

Non é pazzesco?

Mi avete sentito.

Mi avete salvato.

Certo, se posso permettermi, in tutta umilta, non credo ci fosse bisogno davvero di far
franare la strada per Quartel, una cosa che tra I’altro fu anche seccante per la gente



del posto, sarebbe bastato, probabilmente, qualcosa di piu lieve, un segno piu
discreto, che so, qualcosa di piu intimo, fra noi due. Cosi come, se posso fare una
piccola obbiezione, la scena dei cavalli che si inchiodarono sulla strada che;mi
riportava da Elisewin, e proprio non c’era verso di farli andare avanti, era
tecnicamente qualcosa di ben riuscito ma forse fin troppo spettacolare, non credete?,
avrel capito anche con molto meno, vi succede ogni tanto di strafare o sbaglio?,
comunqgue sia sono ancora li a raccontarsela, quelli di laggiu, una scena cosi non si
dimentica. Tutto sommato credo che sarebbe bastato quel sogno col barone che si
alzava dal letto e gridava “Padre Pluche! Padre Pluche!”, una cosa ben fatta, nel suo
genere, non lasciava margini al dubbio, e infatti la mattina dopo ero gia li che
viaggiavo verso Carewall, vedete che basta poco, poi, in fondo. No, ve lo dico,
perché dovesse capitarvi di nuovo, sapete poi come regolarvi. Un sogno é roba che
funziona. Se volete un consiglio, quello € il sistema buono. Per salvare qualcuno, nel
caso. Un sogno.

Cosi

mi terro

guesto abito nero

abito triste

e queste colline

liete colline negli occhi

e addosso.

In saecula saeculorum

questo € il mio posto.

E tutto

pit semplice adesso.

Adesso

semplice

e

tutto.

Quel che resta da fare

sapro farlo da me.

Se serve qualcosa,

Pluche,

che vi deve la vita,

sapete dov’e.

E scivoli via

questa preghiera

con la forza delle parole
oltre la gabbia del mondo
fino a chissa dove.
Amen.



3. ANN DEVERIA

Caro André, mio amato amore di mille anni fa,

la bambina che ti ha dato questa lettera si chiama Dira. Le ho detto di fartela
leggere, appena arrivato alla locanda, prima di lasciarti salire da me. Fino all’ultima
riga. Non cercare di mentirle. Con quella bambina non si puo mentire.

Siediti, allora. E ascoltami.

Non so come hai fatto a trovarmi. Questo € un posto che quasi non esiste. E se
chiedi della locanda Almayer, la gente ti guarda sorpresa, e non sa. Se mio marito
cercava un angolo di mondo irraggiungibile, per la mia guarigione, I’ha trovato. Dio
sa come hai fatto a trovarlo anche tu.

Ho ricevuto le tue lettere, e non e stato facile leggerle. Si riaprono con dolore le
ferite del ricordo. Se io avessi continuato, qui, a desiderarti e ad aspettarti, quelle
lettere sarebbero state abbagliante felicita. Ma questo & un posto strano. La realta
sfuma e tutto diventa memoria. Perfino tu, a poco a poco, hai cessato di essere un
desiderio e sei diventato un ricordo. Mi sono arrivate le tue lettere come messaggi
sopravvissuti a un mondo che non esiste piu.

lo ti ho amato, André, e non saprei immaginare come si possa amare di piu. Avevo
una vita, che mi rendeva felice, e ho lasciato che andasse in pezzi pur di stare con te.
Non ti ho amato per noia, o per solitudine, o per capriccio. Ti ho amato perché il
desiderio di te era piu forte di qualsiasi felicita. E lo sapevo che poi la vita non e
abbastanza grande per tenere insieme tutto quello che riesce a immaginarsi il
desiderio. Ma non ho cercato di fermarmi, né di fermarti. Sapevo che lo avrebbe fatto
lei. E lo ha fatto. E scoppiata tutto d’un colpo. C’erano cocci ovunque, e tagliavano
come lame.

Poi sono arrivata qui. E questo non e facile da spiegare. Mio marito pensava fosse
un posto dove guarire. Ma guarire € una parola troppo piccola per cio che succede
qui. E semplice. Questo & un posto dove prendi commiato da te stesso. Quello che sei
ti scivola addosso, a poco a poco. E te lo lasci dietro, passo dopo passo, su questa riva
che non conosce tempo e vive un solo giorno, sempre quello. Il presente sparisce e tu
diventi memoria. Sgusci via da tutto, paure, sentimenti, desideri: li custodisci, come
abiti smessi, nell’armadio di una sconosciuta saggezza, e di un’insperata pace. Riesci
a capirmi? Riesci a capire come tutto questo sia bello?

Credimi, non e un modo, solo piu lieve, di morire. Non mi sono mai sentita piu
viva di adesso. Ma é diverso. Quel che io sono, € ormai successo: e qui, e ora, vive in
me come un passo in un’orma, come un suono in un’eco, e come un enigma nella sua
risposta. Non muore, questo no. Scivola dall’altra parte della vita. Con una
leggerezza che sembra una danza.



E un modo di perdere tutto, per tutto trovare.

Se riesci a capire tutto questo, mi crederai quando ti dico che mi & impossibile
pensare al futuro. Il futuro e un’idea che si é staccata da me. Non e importante. Non
significa piu nulla. Non ho piu occhi per vederlo. Ne parli cosi spesso, nelle tue
lettere. lo faccio fatica a ricordarmi cosa vuol dire. Futuro. Il mio, é gia tutto qui, e
adesso. Il mio sara la quiete di un tempo immobile, che collezionera istanti da posare
uno sull’altro, come se fossero uno solo. Da qui alla mia morte, ci sara quell’istante, e
basta.

lo non ti seguiro, André. Non mi ricostruir0 nessuna vita, perché ho appena
imparato ad esser la dimora di quella che e stata la mia. E mi piace. Non voglio altro.
Le capisco, le tue isole lontane, e capisco i tuoi sogni, i tuoi progetti. Ma non esiste
pit una strada che mi potrebbe portare laggiu. E non potrai inventarla tu, per me, su
una terra che non c’é. Perdonami, mio amato amore, ma non sara mio, il tuo futuro.

C’é un uomo, in questa locanda, che ha un buffo nome e studia dove finisce il
mare. In questi giorni, mentre ti aspettavo, gli ho raccontato di noi e di come avessi.
paura del tuo arrivo e insieme voglia che tu arrivassi. E un uomo buono e paziente.
Mi stava ad ascoltare. E un giorno mi ha detto: “Scrivetegli”. Lui dice che scrivere a
qualcuno e I’unico modo di aspettarlo senza farsi del male. E io ti ho scritto. Tutto
quello che ho dentro di me I’ho messo in questa lettera. Lui dice, I’'uomo col nome
buffo, che tu capirai. Dice che la leggerai, poi uscirai sulla spiaggia e camminando
sulla riva del mare ripenserai a tutto, e capirai. Durera un’ora 0 un giorno, non
importa. Ma alla fine tornerai alla locanda. Lui dice che salirai le scale, aprirai la mia
porta e senza dirmi nulla mi prenderai fra le braccia e mi bacerai.

Lo so che sembra sciocco. Ma mi piacerebbe succedesse davvero. E un bel modo
di perdersi, perdersi uno nelle braccia dell’altra.

Niente potra rubarmi il ricordo di quando, con tutta me stessa, ero la

tua Ann



4. PLASSON

CATALOGO PROVVISORIO DELLE OPERE PITTORICHE DEL PITTORE
MICHEL PLASSON ORDINATE IN ORDINE CRONOLOGICO A PARTIRE
DAL SOGGIORNO DEL MEDESIMO ALLA LOCANDA ALMAYER
(LOCALITA QUARTEL) FINO A GIUNGERE ALLA MORTE DELLO STESSO.

Redatto, a beneficio dei posteri, dal professor Ismael Adelante Ismael Bartleboom,
sulla scorta della propria esperienza personale e di altre attendibili testimonianze.
Dedicato a Madame Ann Deveria.

1. Oceano mare, olio su tela, cm 15 x 21,6
Collezione Bartleboom

Descrizione.

Completamente bianco.

2. Oceano mare, olio su tela, cm 80,4 x 110,5
Coll. Bartleboom

Descrizione.

Completamente bianco.

3. Oceano mare, acquarello, cm 35 x 50,5

Coll. Bartleboom

Descrizione.

Bianco con vaga ombra ocra nella parte superiore.

4. Oceano mare, olio su tela, cm 44,2 x 100,8
Coll. Bartleboom

Descrizione.

Completamente bianco. La firma & in rosso.

5. Oceano mare, disegno, matita su carta, cm 12 x 10

Coll. Bartleboom

Descrizione.

Si riconoscono due punti, al centro del foglio, molto vicini. Il resto & bianco. (Sul
bordo destro, macchia: unto?)

6. Oceano mare, acquarello, cm 31,2 x 26



Coll. Bartleboom. Attualmente, e del tutto provvisoriamente, in affido alla Signora
Maria Luigia Severina Hohenheith.

Descrizione. Completamente bianco.

Nel consegnarmelo, I’autore ebbe a dire, testualmente: “E cio che di meglio ho
fatto finora™. Il tono era di profonda soddisfazione.

7. Oceano mare, olio su tela, cm 120,4 x 80,5

Coll. Bartleboom

Descrizione.

Si distinguono due macchie di colore: una, ocra, nella parte superiore della tela, e
una, nera, nella parte inferiore. Il resto, bianco. (Sul retro, annotazione autografa:
Temporale. E sotto: tatatum tatatum tatatum)

8. Oceano mare, pastello su carta, cm 19 x 31,2

Coll. Bartleboom

Descrizione.

Nel centro del foglio, leggermente spostata a sinistra, una piccola vela azzurra. 1l
resto, bianco.

9. Oceano mare, olio su tela, cm 340,8 x 220,5

Museo distrettuale di Quartel. Numero di catalogo: 87

Descrizione.

Sulla destra una scura scogliera emerge dall’acqua. Onde altissime, frangendosi
sugli scogli, schiumano in modo spettacolare. Nella tempesta si scorgono due navi
che stanno soccombendo al mare. Quattro lance pendono sull’orlo di un vortice. Sulle
lance sono stipati i naufraghi. Alcuni di essi, caduti in mare, si stanno inabissando.
Ma questo mare é alto, molto piu alto laggiu verso I’orizzonte che qui vicino e copre
alla vista I’orizzonte, contro ogni logica, sembra alzarsi come se tutto il mondo si
alzasse e noi sprofondassimo, qui dove siamo, nel ventre della terra mentre un
coperchio sempre pit maestoso infinitamente sta per coprirci e con orrore la notte
cala su questo mostro. (Dubbia attribuzione. Quasi certamente falso)

10. Oceano mare, acquarello, cm 20,8 x 16
Coll. Bartleboom
Descrizione. Completamente bianco.

11. Oceano mare, olio su tela, cm 66,7 x 81

Coll. Bartleboom

Descrizione.

Completamente bianco. (Molto deteriorato. Probabilmente caduto in acqua)

12. Ritratto di Ismael Adelante Ismael Bartleboom, matita su carta, cm 41,5 x 41,5
Descrizione.
Completamente bianco. In centro, in caratteri corsivi, la scritta: Bartleb



13. Oceano mare, olio su tela, cm 46,2 x 51,9

Coll. Bartleboom

Descrizione.

Completamente bianco. In questo caso, pero, I’espressione va intesa in senso
letterale: la tela € completamente coperta da spesse pennellate di colore bianco.

14. Alla locanda Almayer, olio su tela, cm 50 x 42

Coll. Bartleboom

Descrizione.

Ritratto di un angelo in stile preraffaellita. 1l volto & privo di lineamenti. Le ali
sfoggiano una significativa ricchezza cromatica. Fondo oro.

15. Oceano mare, acquarello, cm 118 x 80,6

Coll. Bartleboom

Tre piccole macchie di colore azzurro in alto a sinistra (vele?). Il resto, bianco. Sul
retro, annotazione autografa: Pigiama e calze.

16. Oceano mare, matita su carta, cm 28 x 31,7

Coll. Bartleboom

Descrizione.

Diciotto vele, di diverse dimensioni, disseminate senza un ordine preciso.
Nell’angolo inferiore sinistro, piccolo schizzo di un tre alberi, chiaramente eseguito
da altra mano, probabilmente infantile (Dol?).

17. Ritratto di Madame Ann Deveria, olio su tela, cm 52,8 x 30

Coll. Bartleboom

Descrizione.

Una mano di donna dal colore pallidissimo, le dita meravigliosamente affusolate.
Fondo bianco.

18,19, 20, 21, Oceano mare, matita su carta, cm 12 x 12

Coll. Bartleboom

Descrizione.

Serie di quattro schizzi all’apparenza assolutamente identici. Una semplice linea
orizzontale li attraversa da sinistra a destra (ma anche da destra a sinistra, volendo)
pill 0 meno a mezza altezza. Plasson affermava trattarsi, in realta, di quattro immagini
profondamente differenti. Disse testualmente: “Sono quattro immagini
profondamente differenti”’*. La mia personalissima impressione & che rappresentino
lo stesso scorcio in quattro differenti momenti successivi della giornata. Quando
manifestai questa mia opinione all’autore, egli ebbe modo di rispondermi,
testualmente: “Dite?”.

22. (Senza titolo), matita su carta, cm 20,8 x 13,5
Coll. Bartleboom
Descrizione.



Un giovane uomo, sulla riva, si avvicina al mare portando sulle braccia il corpo
abbandonato di una donna senza vesti. Luna nel cielo e riflessi sull’acqua.

Questo schizzo, a lungo tenuto segreto per preciso volere dell’autore, oggi rendo
pubblico in considerazione del tempo ormai trascorso dai fatti drammatici a cui é
legato.

23. Oceano mare, olio su tela, cm 71,6 x 38,4

Coll. Bartleboom

Descrizione.

Un pesante sfregio rosso cupo taglia la tela da sinistra a destra. Il resto, bianco.

24. Oceano mare, olio su tela, cm 127 x 108,6

Coll. Bartleboom

Descrizione.

Completamente bianco. E I’ultima opera realizzata durante il soggiorno alla
locanda Almayer, localita Quartel. L autore la regalo alla locanda, manifestando il
desiderio che fosse esposta su una parete di fronte al mare. In seguito, e per canali che
non sono riuscito mai a chiarire, essa € giunta in mio possesso. La conservo,
tenendola a disposizione di chiunque fosse in grado di reclamarne la proprieta.

25, 26, 27, 28, 29, 30, 31, 32, (Senza titolo), olio su tela, dimensioni varie.

Museo di Saint Jacques de Grance

Descrizione.

Otto ritratti di marinai, riconducibili stilisticamente al Plasson prima maniera.
L’abate Ferrand, che ha avuto I’amabile cortesia di segnalarmene [’esistenza,
testimonia che I’autore li realizzo gratuitamente, in segno di affetto per alcuni
personaggi con cui aveva stretto sinceri rapporti di amicizia durante il suo soggiorno
a Saint Jacques. Lo stesso abate mi ha simpaticamente confessato di aver chiesto al
pittore di essere da lui ritratto ma di averne ricevuto un cortese e fermo rifiuto. Pare
che le parole esatte da lui pronunciate nella circostanza siano state:
“Malauguratamente voi non siete un marinaio, e dunque non c’é¢ mare sul vostro
volto. Sapete, ormai so solo dipingere mare, 10,

33. Oceano mare, olio su tela (dimensioni non accertate)

(Smarrito)

Descrizione.

Completamente bianco. Anche qui risulta preziosa la testimonianza dell’abate
Ferrand. Egli ha avuto la franchezza di ammettere che la tela, trovata nell’alloggio del
pittore all’indomani della sua partenza, era stata considerata, per un inspiegabile
equivoco, una tela pura e semplice e non gia un’opera compiuta e di significativo
valore. Come tale fu portata via da ignoti e risulta a tutt’oggi introvabile.

34, 35, 36, (Senza titolo), olio su tela, cm 68,8 x 82
Museo Gallen-Martendorf, Helleborg
Descrizione.



Trattasi di tre accuratissime copie, pressocheé identiche, di un dipinto di Hans van
Dyke, Porto di Skalen. Il Museo Gallen-Martendorf le cataloga come opere dello
stesso van Dyke, perpetrando cosi un deprecabile malinteso. Come ho fatto piu volte
osservare al curatore del suddetto museo, prof. Broderfons, le tre tele non solo recano
sul retro la chiara annotazione ““van Plasson”, ma presentano una particolarita che
rende la paternita di Plasson evidente: in tutte e tre il pittore ritratto al lavoro sul
molo, in basso a sinistra, ha davanti un cavalletto con una tela completamente bianca.
Nell’originale di van Dyke, la tela risulta regolarmente colorata. Il professor
Broderfons, pur ammettendo la correttezza della mia osservazione, non riconosce ad
essa alcun significato particolare. Il professor Broderfons e, del resto, uno studioso
incompetente e un uomo assolutamente insopportabile.

37. Lago di Costanza, acquarello, cm 27 x 31,9

Coll. Bartleboom

Descrizione.

Opera di accurata ed elegantissima fattura, raffigurante il celebre lago di Costanza
al tramonto. | colori sono caldi e sfumati. Non appaiono figure umane. Ma I’acqua e
le rive sono rese con grande poesia e intensita. Plasson mi mando questa tela
accompagnata da un breve biglietto, il cui testo qui riporto integralmente: “E la
stanchezza, amico mio. Bella stanchezza. Addio™.

38. Oceano mare, matita su carta, cm 26 x 13,4

Coll. Bartleboom

Descrizione.

Vi e disegnata, con accuratezza e precisione, la mano sinistra di Plasson. Il quale,
mi corre I’obbligo di annotarlo, era mancino.

39. Oceano mare, matita su carta, cm 26 x 13,4
Coll. Bartleboom

Descrizione.

Mano sinistra di Plasson. Senza ombreggiature.

40. Oceano mare, matita su carta, cm 26 x 13,4

Coll. Bartleboom

Descrizione.

Mano sinistra di Plasson. Pochi tratti, appena accennati.

41. Oceano mare, matita su carta, cm 26 x 13,4

Coll. Bartleboom

Descrizione.

Mano sinistra di Plasson. Tre linee e una lieve ombreggiatura.

Nota. Questo disegno mi é stato regalato, unitamente ai tre precedenti, dal dottor
Monnier, il medico che si occupo di Plasson durante il breve e doloroso decorso della
sua malattia finale (polmonite). Secondo la sua testimonianza, di cui non ho ragione
di dubitare, sono questi gli ultimi quattro lavori a cui Plasson si dedico, ormai



bloccato a letto e ogni giorno piu debole. Sempre secondo la medesima
testimonianza, Plasson mori sereno, in quieta solitudine e con I’anima in pace. Pochi
minuti prima di spirare pronuncio la seguente frase: “Non e una questione di colori, &
una questione di musica, capite? Ci ho messo tanto tempo ma adesso (stop)”.
Era un uomo generoso e sicuramente dotato di enorme talento artistico. Era amico
mio. E io gli volevo bene.

Adesso riposa, per suo esplicito desiderio, nel cimitero di Quartel. La lapide, sulla
sua tomba, € in semplice pietra. Completamente bianca.



5. BARTLEBOOM

Ando cosi. Era alle terme, Bartleboom, alle terme di Bad Hollen, cittadina
agghiacciante, se capite cosa voglio dire. Ci andava per certi disturbi che lo
affliggevano, cose di prostata, una faccenda fastidiosa, una seccatura. Quando ti
becca da quelle parti € una vera seccatura, sempre, mica cose gravi, ma ci devi far
attenzione, ti tocca fare un sacco di cose ridicole, umilianti. Bartleboom, lui, andava
alle terme di Bad Hollen, per esempio. Cittadina, tra I’altro, agghiacciante.

Ma comunque.

Era li, Bartleboom, con la fidanzata, certa Maria Luigia Severina Hohenheith, una
bella donna, non ci sono dubbi, ma del genere palco d’opera, se capite cosa voglio
dire. Un po’ di facciata. Ti veniva da girarle dietro per vedere se c’era qualcosa,
dietro il cerone e il gran parlare e tutto il resto. Poi non lo facevi, ma ti veniva.
Bartleboom, a onor del vero, non si era fidanzato con grande entusiasmo, anzi.
Questo va detto. Aveva fatto tutto una delle sue zie, la zia Matilde. Bisogna capire
che allora lui era pressoché circondato di zie e, a dirla tutta, dipendeva da loro,
economicamente voglio dire, di suo non aveva il becco di un quattrino. Erano le zie a
sborsare. La qual cosa era I’esatta conseguenza di quell’appassionata e totale
dedizione alla scienza che legava la vita di Bartleboom a quella ambiziosa
Enciclopedia dei limiti eccetera, opera somma, e meritoria, che pero gli impediva, €
owvio, di attendere ai suoi doveri professionali, inducendolo a lasciare ogni anno il
suo posto di professore e relativo stipendio a un supplente provvisorio che, nella
fattispecie, cioe per tutti i diciassette anni che ando avanti un simile andazzo, ero poi
10. Da qui, capirete, la mia gratitudine per lui, e la mia ammirazione per la sua opera.
Va da sé. Sono cose che un uomo d’onore non dimentica.

Ma comunque.

Aveva fatto tutto la zia Matilde, e Bartleboom non aveva potuto opporsi un granché.
Si era fidanzato. Non I’aveva proprio digerita benissimo, pero. Aveva perso un po’ di
quello smalto... gli si era appannata I’anima, se capite cosa voglio dire. Era come se si
fosse aspettato qualcosa di diverso, lui, di proprio diverso. Non era preparato a quella
normalita li. Tirava avanti, niente di piu. Poi un giorno, li a Bad Hollen, lui con la
fidanzata e la prostata, ando a un ricevimento, una cosa elegante, tutto champagne e
musichette allegre. Valzer. E Ii incontro quella Anna Ancher. Era una donna speciale,
lei. Dipingeva. Anche bene, dicevano. Tutt’altro genere dalla Maria Luigia Severina,
per capirsi. Fu lei a fermarlo, nel cancan della festa.

— Perdonatemi... voi siete il professor Bartleboom, vero?

— Si.

— lo sono un’amica di Michel Plasson.



Venne fuori che le aveva scritto mille volte, il pittore, parlandogli di Bartleboom e di
tante cose, e in particolare di quella Enciclopedia dei limiti eccetera, una storia che, a
sentir lei, I’aveva proprio colpita.

— Sarei incantata di poter vedere un giorno la vostra opera.

Disse esattamente cosi: incantata. Lo disse inclinando leggermente la testolina da una
parte e scostandosi dagli occhi una ciocca di capelli neri corvini. Una cosa da
maestra. A Bartleboom fu come se quella frase gliel’avessero direttamente messa in
circolo nel sangue. Per cosi dire gli riverbero fin dentro i pantaloni. Farfuglio
qualcosa e da Ii in poi non fece che sudare. Sudava da Dio, lui, quando era il caso.
Non c’entrava la temperatura. Faceva tutto da se.

Magari sarebbe anche finita li, quella storia, ma il giorno dopo, mentre se ne stava a
passeggiare, solo, rigirandosi nella testa quella frase e tutto il resto, Bartleboom vide
passare una carrozza, una di quelle belle, con sopra bagagli e cappelliere. Puntava
fuori citta. E dentro, lui la vide benissimo, c’era Anna Ancher, Proprio lei. Capelli
corvini. Testolina. C’era tutto. Anche il riverbero nei pantaloni era lo stesso del
giorno prima. Bartleboom capi. Checché se ne dica in giro era un uomo che,
all’occorrenza, sapeva prendere le sue decisioni, altro che scherzi, quando era il caso
non si tirava indietro. Cosli torno a casa, fece le valigie e, bello pronto a partire, si
presento dalla fidanzata, la Maria Luigia Severina. Stava a tramestare con spazzole,
nastri e collane, lei.

— Maria Luigia...

— Ti prego, Ismael, sono gia in ritardo...

— Maria Luigia, desidero informarti che non sei piu fidanzata.

— D’accordo Ismael, ne riparleremo piu tardi.

— E di conseguenza anch’io non sono piu fidanzato.

— E owvio, Ismael.

— Allora addio.

Quel che era stupefacente, in quella donna, era la lentezza dei tempi di reazione. Ne
parlammo piu di una volta con Bartleboom, della faccenda, lui era assolutamente
affascinato da quel fenomeno, I’aveva anche studiato, per cosi dire, finendo per
acquisire, al proposito, una competenza pressoché scientifica, e completa. Nella
circostanza, sapeva dunque benissimo che il tempo a sua disposizione per sparire
impunito da quella casa oscillava tra i ventidue e i ventisei secondi. Aveva calcolato
che gli sarebbero bastati per raggiungere la carrozza. In effetti fu esattamente quando
lui poso il sedere in vettura che la tersa aria mattutina di Bad Hollen fu scardinata da
un urlo disumano

— BAAAAAAARTLEBOOM!

Che voce, quella donna. Ancora anni dopo, a Bad Hollen, raccontavano che era stato
come se qualcuno, dal campanile, avesse fatto cadere un pianoforte dritto su un
deposito di lampadari di cristallo.

Si era informato, Bartleboom: gli Ancher stavano a Hollenberg, cinquantaquattro
chilometri a nord di Bad Hollen. Si mise in viaggio. Aveva addosso il vestito delle
grandi occasioni. Anche il cappello, era quello della festa. Sudava, si, ma entro i
livelli di guardia della comune decenza. La carrozza correva senza problemi lungo la
via tra le colline. Tutto sembrava andare nel migliore dei modi.



Sulle parole da dire ad Anna Ancher, quando le sarebbe apparso davanti, Bartleboom
aveva le idee chiare:
— Signorina, io vi aspettavo. Vi ho aspettato per anni.

E, trac, le avrebbe allungato la scatola di mogano con tutte le lettere, centinaia di
lettere, una cosa da rimanere secchi, dallo stupore, e dalla tenerezza. Era un buon
piano, niente da dire. Bartleboom se lo rigiro in mente per tutto il viaggio, e questo fa
riflettere sulla complessita della mente di certi grandi uomini di studio e di pensiero -
qual era il prof. Bartleboom, fuori da ogni dubbio - ai quali la facolta sublime di
concentrarsi su un’idea con abnorme acutezza e profondita arreca I’incerto corollario
di rimuovere istantaneamente, e in modo singolarmente completo, tutte le altre idee
limitrofe, parenti e collimanti. Teste matte, insomma. Cosi, ad esempio, Bartleboom
passo tutto il viaggio a verificare I’inattaccabile esattezza logica del suo piano, ma
solo a sette chilometri da Hollenberg, e specificatamente tra i paesi di Alzen e Balzen,
si ricordo che, ad essere precisi, lui, quella scatola di mogano, e dunque tutte le
lettere, centinaia di lettere, non I’aveva piu.

Sono colpi, quelli. Se capite cosa voglio dire.

In effetti, la scatola con le lettere Bartleboom I’aveva data alla Maria Luigia
Severina, il giorno del fidanzamento. Mica tanto convinto, ma le aveva porto il tutto,
con una certa solennita, dicendo
— lo vi aspettavo. Vi ho aspettata per anni.

Dopo quei dieci, dodici secondi di abituale impasse, la Maria Luigia aveva
strabuzzato gli occhi, allungato il collo e, incredula, aveva proferito un’unica,
elementare parola

— Me?

“Me?” non era propriamente la risposta che Bartleboom si era sognato per anni,
intanto che scriveva quelle lettere e viveva da solo, arrangiandosi alla meglio. Per cui
va da sé che rimase un po’ deluso, nella circostanza, lo si puo capire. Cosa che
spiega, anche, come poi, su quella faccenda delle lettere, non era piu tornato,
limitandosi a verificare che la scatola di mogano era sempre i, dalla Maria Luigia, e
solo Dio sapeva se qualcuno I’aveva mai aperta. Succede. Uno si fa dei sogni, roba
sua, intima, e poi la vita non ci sta a giocarci insieme, e te li smonta, un attimo, una
frase, e tutto si disfa. Succede. Mica per altro che vivere e un mestiere gramo. Tocca
rassegnarsi. Non ha gratitudine, la vita, se capite cosa voglio dire.

Gratitudine.

Ma comunque.

Adesso il problema era che la scatola serviva, e pero era nel peggiore dei posti
possibili, cioé da qualche parte a casa della Maria Luigia. Bartleboom scese dalla
carrozza a Balzen, cinque chilometri prima di Hollenberg, pernotto alla locanda e il
mattino dopo riprese la carrozza in senso inverso, per tornare a Bad Hollen. Era
Iniziata, la sua odissea. Una vera odissea, se mi credete.

Con la Maria Luigia uso la solita tecnica, non c’era da shagliarsi. Entro senza farsi
annunciare nella stanza dove lei languiva, a letto, a curarsi i nervi, e senza preamboli
disse
— Cara, son venuto a prendere le lettere.

— Sono sullo scrittoio, tesoro —, rispose lei con una certa dolcezza. Poi, dopo



ventisei secondi esatti, emise un lamento strozzato e svenne. Bartleboom, va da sé, se
ne era gia sparito.
Riprese la carrozza, questa volta in direzione Hollenberg, e, la sera del giorno dopo,
si presentd a casa Ancher. Lo accompagnarono nel salone, e poco ci manco che
restasse secco, secco stecchito. Era al pianoforte, la signorina, e stava suonando, con
la testolina, i capelli corvini e tutto il resto, suonando che sembrava un angelo. Sola,
li, lei il pianoforte e basta. Da non crederci. Bartleboom se ne rimase impietrito, con
la sua scatola di mogano in mano, sulla soglia del salone, candito completo. Non
riusciva neanche piu a sudare. Contemplava e basta.
Quando la musica fini, la signorina giro lo sguardo verso di lui. Definitivamente
rapito, lui attraverso il salone, giunse fin davanti a lei, poso la scatola di mogano sul
pianoforte e disse:
— Signorina Anna, io vi aspettavo. Vi ho aspettato per anni.
Anche questa volta la risposta fu singolare.
— lo non sono Anna.
— Prego?
— lo mi chiamo Elisabetta. Anna é mia sorella.

Gemelle, se capite cosa voglio dire.

Due gocce d’acqua.
— Mia sorella € a Bad Hollen, alle Terme. Una cinquantina di chilometri da qui.
— Si, conosco la strada, grazie.
Sono colpi, quelli. Niente da dire. Veri colpi. Per fortuna Bartleboom aveva delle
risorse, lui, aveva della forza d’animo da vendere, nella carcassa. Si rimise in viaggio,
destinazione Bad Hollen. Se era li che stava Anna Ancher era i che lui doveva
andare. Semplice. Fu piu 0 meno a meta strada che inizio a sembrargli un po’ meno
semplice. Il fatto € che non riusciva a togliersi da dosso quella musica. E il
pianoforte, le mani sulla tastiera, la testolina di capelli corvini, tutta
quell’apparizione, insomma. Roba che sembrava organizzata dal demonio, tanto era
perfetta. O dal destino, si disse Bartleboom. Prese a tribolare, il professore, con questa
storia delle gemelle, e la pittrice e la pianista, non si raccapezzava piu, € anche
comprensibile. Piu il tempo passava e meno lui ci capiva. Si puo dire che a ogni
chilometro di strada ci capisse un chilometro di meno. Alla fine decise che si
Imponeva una pausa di riflessione. Scese a Pozel, sei chilometri prima di Bad Hollen.
E Ii passo la notte. L’ indomani prese la carrozza per Hollenberg: si era deciso per la
pianista. Piu affascinante, aveva pensato. Cambio idea al ventiduesimo chilometro:
precisamente a Bazel, dove scese e pernotto. Riparti di mattina presto con la carrozza
per Bad Hollen - intimamente gia fidanzato con Anna Ancher, la pittrice - per
fermarsi a Suzer, piccolo paese a due chilometri da Pozel, dove si chiari
definitivamente che, caratterialmente parlando, lui era tagliato pit per Elisabetta, la
pianista. Nei giorni seguenti i suoi spostamenti oscillatori lo portarono di nuovo ad
Alzen, poi a Tozer, da li a Balzen, quindi indietro fino a Fazel, e da Ii, nell’ordine, a
Palzen. Rulzen, Alzen (per la terza volta) e Colzen. La gente della zona aveva
maturato la convinzione che fosse un ispettore di qualche ministero. Lo trattavano
tutti molto bene. Ad Alzen, al terzo passaggio, trovo perfino un comitato cittadino ad
attenderlo. Lui non ci fece gran caso. Non era uno formale. Era un uomo semplice,



Bartleboom, un bel pezzo di uomo semplice. E giusto. Davvero.
Ma comunque.
Non poteva andare avanti in eterno quella storia. Anche se la cittadinanza si mostrava
gentile. Prima o poi doveva finire. Lo capi, Bartleboom. E dopo dodici giorni di
appassionata oscillazione, si mise il vestito giusto e puntd deciso verso Bad Hollen.
Aveva deciso: avrebbe vissuto con una pittrice. Arrivo la sera di un giorno festivo.
Anna Ancher non era in casa. Sarebbe tornata da Ii a poco. Aspetto, lui disse. E si
accomodo in un salottino. Fu li che d’improvviso gli torno alla memoria, fulminante,
un’immagine elementare e rovinosa: la sua scatola di mogano, bella lucida, posata sul
pianoforte di casa Ancher. L’aveva dimenticata li. Sono cose difficili da capire,
queste, per la gente normale, io ad esempio, perché e il mistero delle menti superiori,
e tutta una cosa loro, ingranaggi del genio, capaci di acrobazie grandiose e fotte
colossali. Lui, Bardeboom, era di quella specie li. Fotte colossali, alle volte. Non si
scompose, comungue. Si alzo e informando che sarebbe tornato piu tardi, riparo in un
alberghetto fuori citta. Il giorno dopo prese la carrozza per Hollenberg. Incominciava
ad avere una certa consuetudine con quella strada, ne stava diventando, per cosi dire,
un vero esperto. Se mai ci fosse stata una cattedra universitaria per studi su quella
strada, potevi giurarci che era roba sua, assicurato.

A Hollenberg le cose andarono via lisce. La scatola era effettivamente Ii.
— Auvrei voluto mandarvela ma non avevo proprio idea di dove trovarvi —, gli disse
Elisabetta Ancher con una voce che avrebbe sedotto anche un sordo. Bartleboom
vacillo un attimo ma poi si riprese.
— Non importa, va benissimo cosi.
Le bacio la mano e si congedo. Non chiuse occhio tutta la notte ma la mattina si
presentd puntuale alla prima carrozza per Bad Hollen. Un bel viaggio. Ad ogni
fermata era tutto un salutare e festeggiare. Si stava affezionando, la gente, sono fatti
cosi, da quelle parti, gente socievole, non sta a farsi troppe domande e ti tratta col
cuore in mano. Veramente. Zona di una bruttezza agghiacciante, questo bisogna dirlo,
ma la gente e squisita, gente d’altri tempi.
Ma comunque.
Se Dio vuole, Bartleboom arrivo a Bad Hollen con la sua scatola di mogano, le lettere
e tutto quanto. Ritorno a casa di Anna Ancher e si fece annunciare. La pittrice stava
lavorando a una natura morta, mele pere fagiani, cose cosi, fagiani morti, si intende,
una natura morta, appunto. Teneva la testolina leggermente piegata da un lato. |
capelli corvini le incorniciavano il viso che era un piacere. Ci fosse stato anche un
pianoforte non avresti avuto dubbi che fosse I’altra, quella di Hollenberg. E invece
era lei, quella di Bad Hollen. Due gocce d’acqua, dico. Prodigioso, quello che riesce a
fare la natura quando si mette di buzzo buono. Da non crederci. Davvero.
— Professor Bartleboom, che sorpresa! —, squitti lei.
— Buon giorno, signorina Ancher —, rispose lui, aggiungendo subito: — Anna
Ancher, vero?
— Si, perché?
Voleva andare sul sicuro, il professore. Non si sa mai.
— Cosa vi ha portato fin qui, a farmi felice con una vostra visita?
— Questo —, rispose serio Bartleboom, posandole davanti la scatola di mogano e



aprendola sotto i suoi occhi. — 1o vi aspettavo, Anna. Vi ho aspettato per anni.

La pittrice allungo la mano e richiuse di scatto la scatola.
— Prima che la nostra conversazione prosegua sara bene che la informi di una cosa,
professor Bartleboom.
— Quel che volete, mia adorata.
— lo sono fidanzata.
— Mava’?
— Mi sono fidanzata sei giorni fa con il sottotenente Gallega.
— Ottima scelta.
— Grazie.
Bartleboom risali mentalmente a sei giorni prima. Era il giorno che, arrivato da
Rulzen, si era fermato a Colzen per poi ripartire per Alzen. Nel bel mezzo dei suoi
triboli, insomma. Sei giorni. Sei miserabili giorni. Tra parentesi, quel Gallega era un
vero parassita, se capite cosa voglio dire, un essere insignificante e in certo modo
perfino nocivo. Una pena. Vera e propria. Una pena.
— Ora volete che continuiamo?
— Credo che non sia piu il caso —, rispose Bartleboom riprendendosi la scatola di
mogano.
Sulla strada che lo riportava al suo albergo, il professore cerco di analizzare
freddamente la situazione e giunse alla conclusione che i casi erano due (circostanza,
si sara notato, che torna con una certa frequenza, essendo i casi generalmente due e
solo di rado tre): o quello era solo uno spiacevole intoppo, e allora cio che doveva
fare era sfidare a duello il suddetto sottotenente Gallega e toglierlo di torno. O era un
chiaro segno del destino, di un destino magnanimo, e allora quel che doveva fare era
tornare al piu presto a Hollenberg e sposare Elisabetta Ancher, indimenticata pianista.
Detto per inciso, Bartleboom odiava i duelli. Proprio non li sopportava.
“Fagiani morti...”, penso con un certo disgusto. E decise di partire. Seduto al suo
posto, sulla prima carrozza del mattino, imbocco ancora una volta la strada per
Hollenberg. Era di umore sereno e accolse con benevola simpatia le manifestazioni di
ilare affetto che via via gli tributarono le popolazioni dei paesi di Pozel, Colzen,
Tozer, Rulzen, Palzen, Alzen, Balzen e Fazel. Gente simpatica, come ho detto.
All’imbrunire si presento, vestito di tutto punto e con la sua scatola di mogano, a casa
Anchef.
— La signorina Elisabetta, prego —, disse con una certa solennita al servitore che gli
apri la porta.
— Non c¢’g, signore. E ripartita questa mattina per Bad Hollen.
Da non crederci.
Un uomo di altra preparazione morale e culturale, sarebbe magari tornato sui suoi
passi e avrebbe preso la prima carrozza per Bad Hollen. Un uomo di minor tempra
psichica e nervosa, si sarebbe forse abbandonato alle piu plateali espressioni di uno
sconforto definitivo e insanabile. Ma Bartleboom era uomo probo e giusto, uno di
quelli che hanno un certo stile quando si tratta di digerire le bizze del destino.
Bartleboom, lui, inizio a ridere.
Ma ridere della grossa, proprio a crepapelle, roba da piegarsi in tre dal ridere, non
c’era verso di fermarlo, con lacrime e tutto, uno spettacolo, una risata babelica,



oceanica, apocalittica, una risata che non finiva piu. | servi di casa Ancher non
sapevano piu cosa fare, non c’era verso di farlo smettere, né con le buone né con le
cattive, continuava a fracassarsi dal ridere, lui, una cosa imbarazzante, e contagiosa
oltre tutto, si sa, inizia uno e poi tutti dietro, é la legge della ridarola, € come una
pestilenza, hai voglia di provare a rimanere serio, non ce la fai, & inesorabile, niente
da fare, crollavano uno dopo I’altro, i servi, che pure non avevano niente da ridere e
anzi, ad essere precisi, avrebbero avuto di che preoccuparsi, per quella situazione
Imbarazzante, se non proprio drammatica, ma crollavano uno ad uno, a ridere come
pazzi, da farsela addosso, se capite cosa voglio dire, da farsela addosso, se non stavi
attento. Alla fine lo portarono su un letto. Rideva anche da orizzontale, comunque, e
con quale entusiasmo, con quale generosita, un portento, davvero, tra singhiozzi
lacrime e soffocamenti, ma irrefrenabile, portentoso, davvero. Un’ora e mezza dopo
era ancora li a ridere. E non aveva smesso un attimo. | servi erano ormai allo stremo,
loro, correvano fuori dalla casa per non sentire piu quel singultare esilarante e
contagioso, cercavano di fuggire, con le budella che gli si contorcevano dal male, per
il gran sghignazzare, cercavano di salvarsi, li si pud ben capire, ormai stava
diventando una questione di vita o di morte. Da non crederci. Poi, a un certo punto,
Bartleboom, senza preavviso, si bloccd, come una macchina inceppata, torno
Improvvisamente serio, si guardo intorno e inquadrato il servo che gli era piu a tiro
gli disse, serissimo:

— Awvete visto una scatola di mogano?

Non gli parve vero, a quello, di rendersi utile, purché la smettesse.

— Eccola, signore.

— Be’, ve la regalo —, disse Bartleboom, e giu a ridere, di nuovo, come un pazzo,
come se avesse detto chissa quale battuta irresistibile, la piu bella della sua vita, la piu
enorme, per cosi dire, un battutone. Da li in poi non la smise piu.

La notte, se la fece tutta ridendo. A parte i servi di casa Ancher, che adesso giravano
con la bambagia nelle orecchie, era una faccenda seccante per la cittadina tutta, la
mite Hollenberg, che le risate di Bartleboom, si capisce, valicavano i confini della
casa propriamente detta e dilagavano che era un piacere in quel silenzio notturno. Di
dormire, neanche a parlarne. Era gia tanto riuscire a rimanere seri. E in un primo
momento, in effetti, si riusciva a stare seri, anche in considerazione dell’irritazione
per quello scalpore molesto, ma poi il buon senso andava alla malora ben presto, e
iniziava a dilagare il batterio della ridarola, irrefrenabile, a divorarsi tutti,
indistintamente, uomini e donne, per tacere dei bambini, davvero tutti. Come
un’epidemia. C’erano case in cui non si rideva da mesi, neanche piu si ricordavano
come si faceva. Gente colata a fondo nei propri rancori, e nella miseria. Non il lusso
di un sorriso, per mesi. E quella notte, giu a ridere, tutti, da rivoltarsi le budella, una
cosa mai vista, stentavano a riconoscersi, caduta la maschera di quelle loro eterne
pive, e spalancato, in faccia, lo sghignazzo. Una rivelazione. C’era da ritrovare il
gusto per la vita, a vedere riaccendersi una ad una le luci, in quella cittadina, e sentire
le case venir giu dalle risate, senza che ci fosse niente da ridere, ma cosi, per
miracolo, come se fosse traboccato, proprio quella notte, il barile della collettiva e
unanime pazienza, e alla salute di qualsiasi miseria si fosse allagata, la citta intera, di
sacrosanti fiumi di sghignazzo. Un concerto che toccava il cuore. Una meraviglia.



Bartleboom, lui, dirigeva il coro. Era il suo momento, per cosi dire. E lui, dirigeva, da
maestro. Una notte memorabile, vi dico. Chiedete pure. Vigliacco se non vi diranno
che fu una notte memorabile.

Ma comunque.

Alle prime luci dell’alba, si placo. Bartleboom, dico. E poi via via tutta la cittadina.
Smisero di ridere, a poco a poco, e poi definitivamente. Com’era venuta se n’era
andata. Bartleboom chiese da mangiare. L’ impresa, si capisce, gli aveva messo una
gran fame addosso, non e una cosa da nulla ridere per tutto quel tempo, e con
quell’entusiasmo. Quanto alla salute, pero, aveva tutta I’aria di averne da vendere.

— Mai stato meglio —, confermo alla delegazione di cittadini che, in qualche modo
riconoscenti, e comungue incuriositi, vennero a informarsi del suo stato. Si era fatto
dei nuovi amici, in pratica, Bartleboom. Decisamente in quella zona era destino che
finisse di legare con la gente. Gli andava giu storta con le donne, questo é vero, ma
guanto alla gente sembrava nato per quella zona li. Davvero. Comunque si alzo,
saluto tutti e si accinse a rimettersi in viaggio. Aveva un’idea precisa, al riguardo.

— Qual é la strada per la capitale?

— Dovreste tornare a Bad Hollen, signore, e da li prendere...

— Non se ne parla nemmeno —, e se ne parti in direzione opposta, sul calesse di un
vicino, un tale che faceva il fabbro, un talento, nel suo ramo, un vero talento. Aveva
passato la notte a squartarsi dal ridere. Insomma, aveva un debito di riconoscenza, per
cosi dire. Chiuse I’officina, quel giorno, e porto via Bartleboom da quei posti, e da
quei ricordi, e da tutto, al diavolo, non ci sarebbe mai piu tornato, il professore, era
finita, quella storia, bene o male che fosse, era finita, una volta per tutte, sacramento
di un Dio. Finita.

Cosl.

Poi non ci ha provato piu, Bartleboom. A sposarsi. Diceva che il tempo era passato, e
non se ne parli piu. lo credo che un po’ ci soffrisse, di questa faccenda, ma non te lo
faceva pesare, non era il tipo, le sue mestizie se le teneva per sé, e sapeva passarci
sopra. Era uno di quelli che, comunque, si fanno un’idea lieta della vita. Uno in pace,
se capite cosa voglio dire. Nei sette anni che ha abitato qui, sotto di noi, &€ sempre
stato un’allegria averlo qui, sotto di noi, e tante volte in casa nostra, come se fosse
uno di famiglia, e in un certo senso davvero lo era. Tra I’altro, avrebbe potuto abitare
in ben altri quartieri, lui, con tutti quei soldi che gli arrivavano negli ultimi tempi,
eredita, per capirsi, le zie che cascavano una dopo I’altra, come mele mature, riposino
in pace, tutta una processione di notai, un testamento dopo I’altro e tutti, volenti o
nolenti, portavano liquidi nelle tasche di Bartleboom. Insomma, se voleva poteva
vivere da tutt’altra parte. Ma lui rimase qui. Diceva che si stava bene, nel quartiere.
Sapeva apprezzare, per cosi dire. Lo vedi anche da queste cose, un uomo.

A quella sua Enciclopedia dei limiti eccetera continuo a lavorare fino all’ultimo.
Adesso aveva iniziato a riscriverla. Diceva che la scienza faceva passi da gigante e
che, insomma, non si finiva mai di dover aggiornare, specificare, correggere, limare.
Lo affascinava questa idea che una Enciclopedia sui limiti finisse per diventare un
libro che non finivi mai. Un libro infinito. Era un bell’assurdo, a pensarci, e lui ci
rideva su, me lo spiegava e rispiegava, meravigliato, perfino divertito. Un altro
magari ci avrebbe patito. Ma lui, come dico, per certi triboli non c’era tagliato. Era



lieve, lul.

Va da sé che anche morire, fu una cosa che fece a modo suo. Senza tanto
spettacolo, sottovoce. Si mise a letto, un giorno, stava poco bene, e la settimana dopo
era tutto finito. Non si capiva neanche bene se soffrisse 0 no, in quei giorni, io glielo
chiedevo ma a lui importava solo che non ci intristissimo, tutti quanti, per quella
storia da nulla. Gli seccava disturbare. Solo una volta mi chiese se per favore gli
mettevo su uno di quei quadri del suo amico pittore, appeso alla parete, proprio
davanti al letto. Anche quella era una storia da non crederci, quella della collezione
dei Plasson. Quasi tutti bianchi, se mi credete. Ma lui ci teneva tantissimo. Anche
quello che gli misi su, quella volta, era proprio bianco, tutto bianco, lui lo scelse tra
tutti, e io glielo misi Ii, che lo potesse vedere bene, dal letto. Era bianco, giuro. Ma lui
lo guardava, lo riguardava, se lo rigirava negli occhi, per cosi dire.

— Il mare... —, diceva piano.

Mori che era mattina. Chiuse gli occhi e non li riapri piu. Semplice.

lo non so. C’e gente che muore e, con tutto il rispetto, non ci si perde niente. Ma lui
era uno di quelli che quando non ci sono piu lo senti. Come se il mondo intero
diventasse, da un giorno all’altro, un po’ piu pesante. Capace che questo pianeta, e
tutto quanto, resta a galla nell’aria solo perché ci sono tanti Bartleboom, in giro, che
ci pensano loro a tenerlo su. Con quella loro leggerezza. Senza aver la faccia da eroi,
ma intanto tengono su la baracca. Sono fatti cosi. Bartleboom, lui, era fatto cosi. Per
dire: era uno capace di prenderti sottobraccio, un giorno qualsiasi, per strada, e dirti
in gran segreto

— lo una volta ho visto gli angeli. Stavano sulla riva del mare.

Con tutto che lui non ci credeva, in Dio, era uno scienziato, e per le cose di chiesa
non aveva una gran predisposizione, se capite cosa voglio dire. Ma aveva visto gli
angeli. E te lo diceva. Ti prendeva sottobraccio, un giorno qualsiasi, per strada e con
la meraviglia negli occhi, te lo diceva.

— lo una volta ho visto gli angeli.

Si pud non voler bene a uno cosi?



6. SAVIGNY

— Cosi ci lasciate, dottor Savigny...

— Si, signore.

— E avete deciso di tornare in Francia.

— Si.

— Non sara facile per voi... voglio dire, la curiosita della gente, le gazzette, i
politici... Temo che si sia aperta una vera e propria caccia ai sopravvissuti di quella
zattera...

— Me I’hanno detto.

— E quasi diventato un fatto nazionale. Succede, quando si mette la politica di
mezzo...

— Prima o poi, vedrete, si dimenticheranno tutti di questa storia.

— Non ne dubito, caro Savigny. Prendete: queste sono le carte per il vostro imbarco.
— Vi devo molto, capitano.

— Non ditelo.

— E quanto al vostro dottore, gli devo forse la vita... ha fatto miracoli.

— Savigny, se ci mettiamo a contare i miracoli, in questa storia, non finiremo piu.
Andate. E abbiate fortuna.

— Grazie, capitano... Ah, una cosa, ancora.

— Ditemi.

— Quel... quel timoniere... Thomas.... dicono che é scappato dall’ospedale...

— Si, € una strana storia. Certo qui non sarebbe successo, ma giu, all’ospedale civile,
potete ben immaginare come...

— Si é saputo piu nulla, di lui?

— No, per adesso no. Ma non puo essere andato molto lontano, nelle condizioni in
cui era. Niente di piu facile che sia morto, da qualche parte...

— Morto?

— Be’, e il meno che si possa pensare di uno che... ah, perdonatemi: era forse un
VOStro amico?

— Non sara difficile, Savigny, dovrete solo ripetere quel che avete scritto in quel
vostro memoriale. A proposito, vi dovete essere fatto dei bei soldi, eh? con quel
libretto... non si legge altro nei salotti...

— Vi ho chiesto se é proprio necessario che io venga in aula.

— Ah, no che non sarebbe necessario, ma questo & un processo fottuto, abbiamo gli
occhi di tutto il Paese addosso, non si puo lavorare bene... tutto a rigor di legge,
assurdo...



— Ci sara anche Chaumareys...

— Certo che ci sara... vuole difendersi di persona, lui... ma non ha neanche una
possibilita, zero, la gente vuole la sua testa e I’avra.

— Non é stata solo colpa sua.

— Non conta niente, Savigny. Lui era il capitano. Lui ha portato I’Alliance in quello
stagno, lui ha deciso di abbandonarla e sempre lui, per chiudere in bellezza, vi ha
lasciato andare alla deriva su quell’inferno di trappola...

— Va bene, va bene, lasciate perdere. Ci vedremo in aula.

— Ci sarebbe un’altra cosa...

— Lasciatemi andare, Parpeil.

— Avvocato Parpeil, grazie.

— Addio.

— No, non potete andarvene.

— Cosa c’é ancora?

— Ah, una seccatura... una cosa da niente, ma sapete, e meglio essere prudenti...
insomma circolano delle voci, pare che qualcuno abbia scritto un... chiamiamolo
diario, una specie di diario di quei giorni sulla zattera... pare che sia un marinaio e
questa gia la dice lunga sulla serieta della cosa... immaginatevi voi un marinaio che
scrive, un’assurdita ovviamente, ma comunque pare che uno dei superstiti...

— Thomas. Thomas sapeva scrivere.

— Prego?

— No, niente.

— Be’, insomma, in questo diario pare che ci siano cose... in qualche modo...
imbarazzanti, diciamo... insomma la racconta un po’ diversa da come I’avete
raccontata voi e gli altri...

— E leggeva. Libri. Sapeva leggere e scrivere.

— Perdio, volete starmi ad ascoltare?

— Si?

— Cercate di capire, ci vuole niente per tirare su una calunnia bell’e buona... vi puo
anche rovinare... insomma mi chiedevo se all’occorrenza sareste disposto a utilizzare
una certa somma di denaro, voi mi capite, non c’e altro modo di difendersi dalla
calunnia, e d’altra parte e meglio soffocare la cosa prima che... Savigny! Dove
diavolo andate? Savigny! Guardate che non é affatto il caso di offendersi, lo dicevo
per il vostro bene, io sono del mestiere...

— La vostra deposizione e stata assai preziosa, dottor Savigny. La Corte vi ringrazia
e vi invita ad accomodarvi.

— Dottor Savigny...

— Si, scusate, volevo...

— Avete qualcosa da aggiungere?

— No... 0 meglio... solo una cosa... Volevo dire che... il mare, lui e diverso... non si
puo giudicare quel che succede la dentro... il mare é un’altra cosa.

— Dottore, questo € un tribunale della Marina Regia: sa benissimo cos’e il mare.

— Credete?



— Credetemi, leggere quel vostro delizioso libretto é stata un’emozione... perfino
un’emozione troppo forte per una vecchia signora come me...

— Marchesa, cosa dite...

— E la verita, dottor Savigny, quel libro & cosi... come posso dire... realistico, ecco,
lo leggevo e mi sembrava di essere li su quella zattera, in mezzo al mare, metteva i
brividi...

— Voi mi lusingate, Marchesa.

— No, no... quel libro e davvero...

— Buongiorno, dottor Savigny.

— Adele...

— Adele, figlia mia, non si fa aspettare cosi a lungo un uomo occupato come il
dottore...

— Oh, sono sicura che I’avrete torturato con mille domande sulle sue avventure, vero
Savigny?

— E un piacere conversare con vostra madre.

— Ancora un po’ e si sarebbe perfino raffreddato il te.

— Siete splendida, Adele.

— Grazie.

— Ancora una tazza, dottore?

— Awveva gli occhi scuri?

— Si.

— Alto di statura, con i capelli neri, lisci...

— Legati dietro alla nuca, signore.

— Un marinaio?

— Poteva sembrarlo. Ma era vestito... normalmente, quasi elegante.
— E non ha detto il suo nome.

— No. Ha detto solo che tornera.

— Che tornera?

— Lo abbiamo trovato in una locanda sul fiume... un caso... cercavamo due disertori,
e abbiamo trovato lui... dice di chiamarsi Philippe.

— E non ha cercato di fuggire?

— No. Ha protestato, voleva sapere perché mai lo portavamo via... solite cose... Da
questa parte, Savigny.

— E voi cosa gli avete detto?

— Niente. La polizia non e costretta a spiegare perché mette uno in galera, di questi
tempi. Certo, non potremo tenercelo a lungo, se non troviamo una buona ragione...
ma a questo penserete voi, Nno?

— Certo.

— Ecco, venite. No, non sporgetevi troppo. E 13, lo vedete?, il penultimo della fila.
— Quello appoggiato al muro...

— Si. E Iui?

— Temo di no.



— No?

— No, mi spiace.

— Ma la descrizione é quella, € identico.

— E identico, ma non & lui.

— Savigny... statemi a sentire... VVoi potete essere anche un eroe del Regno, voi
potete anche essere amico di tutti i ministri di questo mondo, ma quello laggiu e gia il
quarto che...

— Non importa. Avete gia fatto molto.

— No, ascoltatemi. Noi non lo troveremo mai, quell’uomo, e sapete perché? Perché
quell’uomo & morto. E scappato da un cencioso ospedale di un lurido angolo di
Africa, ha fatto qualche chilometro in qualche infernale deserto e li si € fatto arrostire
dal sole tanto da creparci. Fine. Quell’uomo, adesso, é dall’altra parte del mondo a
concimare un mucchio di sabbia.

— Quell’uomo, adesso, € in questa citta, e sta per raggiungermi. Guardate qui.

— Una lettera?

— Due giorni fa qualcuno I’ha lasciata davanti alla mia porta. Leggete, leggete pure...
— Una sola frase...

— Ma molto chiara, no?

— Thomas...

— Thomas. Avete ragione voi, Pastor. Non lo troverete mai, quell’'uomo. Ma non
perché & morto. Perché & vivo. E vivo pitl di me e voi messi insieme. E vivo come lo
sono gli animali in caccia.

— Savigny, 10 vi assicuro che...

— E vivo. E al contrario di me, ha un’ottima ragione per rimanerlo.

— Ma é una pazzia, Savigny! Un dottore brillante come voi, una celebrita, ormai...
proprio adesso che le porte dell’ Accademia vi si stanno per spalancare davanti... Lo
sapete benissimo, quel vostro studio sugli effetti della fame e della sete... insomma,
benché io lo giudichi piu romanzesco che scientifico...

— Barone...

— ... comunque ha molto impressionato i miei colleghi e io son felice per voi,
I’Accademia si inchina al vostro charme e... anche alle vostre... dolorose
esperienze..., lo posso capire... ma quel che non posso proprio capire € perché voi vi
siate messo in testa, proprio adesso, di andarvi a nascondere in un dimenticato buco
della provincia a fare, udite udite, il medico di campagna, dico bene?

— Si, Barone.

— Ah, congratulazioni... non c’e dottore in questa citta che non vorrebbe, ma che
dico, sognerebbe di avere il vostro nome e il vostro brillante futuro, e voi cosa
decidete? Di andare a esercitare in un paesino... che razza di paesino sarebbe, poi?

— In campagna.

— Questo I’ho capito, ma dove?

— Lontano.

— Devo dedurre che non si puod sapere dove?

— Questo sarebbe il mio desiderio, Barone.

— Assurdo. Voi siete penoso, Savigny, siete inqualificabile, irragionevole,



esecrabile. Non trovo nessuna plausibile giustificazione al vostro imperdonabile
atteggiamento e... e... non riesco a pensare altro che questo: voi siete pazzo!
— E diverso: non voglio diventarlo, Barone.

— Ecco... quella & Charbonne... la vedete laggiu?
— Si.

— E una bella cittadina. Vi troverete bene.

— Si.

— Tiratevi su, dottore... cosi. Tenetemi un attimo questo, ecco... Avete delirato tutta
la notte, dovete fare qualcosa...

— Ti avevo detto che non c’era bisogno di fermarti, Marie.

— Cosa fate?... non vorrete alzarvi...

— Certo che voglio alzarmi...

— Ma non potete...

— Marie, il dottore sono io.

— Si, ma non vi siete visto ‘sta notte... stavate male davvero, sembravate un pazzo,
parlavate ai fantasmi, e gridavate...

— Gridavo?

— Ce I’avevate con il mare.

— Ahhh, ancora?

— Voi avete dei cattivi ricordi, dottore. E i cattivi ricordi guastano la vita.

— E una vita cattiva, Marie, che guasta i ricordi.

— Ma voi non siete cattivo.

— lo ho fatto delle cose, laggiu. Ed erano cose orrende.

— Perché?

— Erano orrende. Nessuno potrebbe perdonarle. Nessuno me le ha perdonate.

— Non dovete pensarci piu...

— E ancora piu orrendo, & questo: io so che, oggi, dovessi tornare laggit, rifarei le
stesse cose.

— Smettetela, dottore...

— lo so che rifarei le stesse, identiche cose. Non é mostruoso, questo?

— Dottore, vi prego...

— Non e mostruoso?

— Le notti incominciano a essere di nuovo fresche...

— Si.

— Mi piacerebbe accompagnarvi a casa, dottore, ma non voglio lasciar sola mia
moglie...

— No, non disturbatevi.

— Pero... voglio che sappiate che mi fa molto piacere conversare con voi.

— Anche a me.

— Sapete, quando siete arrivato, un anno fa, dicevano che eravate...

— Un altezzoso e arrogante medico della capitale...

— Si, piu 0 meno. La gente, qui, e sospettosa. Ogni tanto si fa delle idee strane.



— Sapete cosa mi dissero, di voi?

— Che ero ricco.

— SI.

— E taciturno.

— Si. Ma anche che eravate un uomo buono.

— Ve I’ho detto: e gente che si fa idee strane.

— E curioso. Pensare di stare qui. Per uno come me... un arrogante medico della
capitale... Pensare di invecchiare qua.

— Mi sembrate ancora un po’ troppo giovane per incominciare a pensare dove
invecchiare, non credete?

— Forse avete ragione. Ma qui e talmente lontano da tutto... Mi chiedo se ci sara mai
qualcosa che riuscira a riportarmi via.

— Non pensateci. Se succedera, sara qualcosa di bello. E se no, questa cittadina sara
felice di tenervi con sé.

— E un onore sentirselo dire dal sindaco in persona...

— Ah, non ricordatemelo, vi prego...

— Adesso devo proprio andare.

— Si. Ma tornate, quando volete. Mi farete piacere. E anche mia moglie ne sara
felicissima.

— Contateci.

— Allora buona notte, dottor Savigny.

— Buona notte, signor Deveria.



7. ADAMS

Rimase sveglio per ore, dopo il tramonto. L’ultimo tempo innocente di tutta una vita.

Poi usci dalla sua stanza, e silenziosamente risali il corridoio, andandosi a fermare
davanti all’ultima porta. Niente chiavi, nella locanda Almayer.

Una mano appoggiata alla maniglia, I’altra a reggere un piccolo candeliere. Istanti
come aghi. La porta si apri senza rumore. Silenzio e buio, dentro la stanza.

Entro, appoggio il candeliere sullo scrittoio, richiuse la porta dietro di sé. Lo scatto
della serratura schiocco nella notte: nella penombra, tra le coperte, qualcosa si mosse.

Si avvicino al letto e disse:

— E finita, Savigny.

Una frase come una sciabolata. Savigny si drizzo nel letto, frustato da un brivido di
terrore. Rovisto con gli occhi nella luce tiepida di quelle poche candele, vide brillare
la lama di un coltello e, immobile, il volto di un uomo che per anni aveva cercato di
dimenticare.

— Thomas...

Ann Deveria lo guardo smarrita. Si sollevo su un braccio, gettd un’occhiata nella
stanza, non capiva, cerco di nuovo il volto del suo amante, gli scivolo accanto.

— Cosa succede, André?

Lui continuava a guardare, terrorizzato, davanti a se.

— Thomas fermati, tu sei pazzo...

Ma non si fermo. Arrivo vicino al letto, alzo il coltello e lo riabbasso con violenza,
una volta, due volte, tre volte. Le coperte si inzupparono di sangue.

Ann Deveria non ebbe nemmeno il tempo di gridare. Fisso stupefatta quella marea
scura che si allargava su di lei e senti la vita scivolarle via da quel suo corpo aperto,
con una velocita che non le lascio nemmeno il tempo di un pensiero. Ricadde
all’indietro, con gli occhi sbarrati a vedere piu nulla.

Savigny tremava. C’era sangue dappertutto. E un silenzio assurdo. Riposava, la
locanda Almayer. Immobile.
— Alzati, Savigny. E prendila tra le braccia.

La voce di Thomas risuonava con una tranquillita inesorabile. Non era ancora
finita, no.

Savigny si muoveva come in trance. Si alzo, sollevo il corpo di Ann Deveria e
tenendolo tra le braccia si lascio trascinare fuori dalla stanza. Non riusciva a dire una
parola. Non vedeva piu niente, e nulla riusciva a pensare. Tremava, e basta.

Strano, piccolo corteo. Il corpo bellissimo di una donna portato in processione. Un
morto fardello di sangue tra le braccia di un uomo che si trascina tremando, seguito
da un’ombra impassibile che stringe in pugno un coltello. Attraversarono la locanda,



cosl, fino ad uscire sulla spiaggia. Un passo dopo I’altro, nella sabbia, fino in riva al

mare. Una scia di sangue, dietro. Un po’ di luna, addosso.

— Non fermarti, Savigny.

Vacillando, spinse i piedi nell’acqua. Sentiva quel coltello premuto nella schiena, e,

sulle braccia, un peso che diventava enorme. Come un burattino si trascind per

qualche metro. Lo fermo quella voce.

— Ascoltalo, Savigny. E il rumore del mare. Questo rumore e quel peso sulle tue

braccia, possano inseguirti per tutta la vita che ti resta.

Lo disse lentamente, senza emozione e con un’ombra di stanchezza. Poi lascio cadere

il coltello nell’acqua, si volto e torno verso la spiaggia. L’attraverso, seguendo quelle

macchie scure, rapprese nella sabbia. Camminava adagio, senza piu pensieri né storia.
Inchiodato sulla soglia del mare, con le onde a schiumargli tra le gambe, se ne

rimase immobile, Savigny, incapace di qualsiasi gesto. Tremava. E piangeva. Un

fantoccio, un bambino, un relitto. Colava sangue e pianto: cera di una candela che

nessuno avrebbe mai piu spento.

Adams fu impiccato, sulla piazza di Saint Amand, all’alba dell’ultimo giorno di
aprile. Pioveva forte, ma furono molti quelli che uscirono di casa per godersi lo
spettacolo. Lo seppellirono il giorno stesso. Nessuno sa dove.



8. LA SETTIMA STANZA

Si apri la porta, e dalla settima stanza usci un uomo. Si fermo un passo oltre la soglia
e si guardo intorno. Sembrava deserta, la locanda. Non un rumore, non una voce,
niente. Entrava il sole, dalle finestrelle del corridoio, tagliando la penombra e
proiettando sui muri piccoli trailer di una mattina tersa e luminosa.

Dentro la stanza tutto era stato riordinato con cura volonterosa ma sbrigativa. Una
valigia piena, ancora aperta, sul letto. Pile di fogli, sulla scrivania, penne, libri, una
lampada spenta. Due piatti e un bicchiere, sul davanzale. Sporchi ma ordinati. Il
tappeto, per terra, faceva una grande orecchia, come se qualcuno ci avesse fatto il
segno per poi tornarci su, un giorno. Sulla poltrona c’era una grande coperta,
ripiegata alla meglio. Si vedevano, appesi a una parete, due quadri. ldentici.

Lasciandosi aperta la porta alle spalle, I’'uomo percorse il corridoio, scese le scale
canticchiando un motivetto indecifrabile, e si fermo davanti alla reception - volendola
chiamare cosi. Non c’era Dira. C’era il solito librone, aperto sul leggio. L’uomo si
mise a leggere, intanto che si aggiustava la camicia nei pantaloni. Buffi nomi. Torno
a guardarsi intorno. Decisamente quella era la locanda piu deserta nella storia delle
locande deserte. Entro nella grande sala, gir0 un po’ intorno ai tavoli, annuso un
mazzo di fiori che stava invecchiando in un orrendo vaso di cristallo, si avvicino alla
porta a vetri e la apri.

Quell’aria. E la luce.

Dovette socchiudere gli occhi, tanto era forte, e stringersi la giacca addosso, con
tutto quel vento, vento da nord.

Tutta la spiaggia, davanti. Poso i piedi nella sabbia. Se li guardava come se fossero
tornati in quel momento da un lungo viaggio. Sembrava sinceramente stupito che
fossero di nuovo li. Rialzo la testa e aveva in faccia quell’espressione che ha la gente,
ogni tanto, quando proprio ha la testa vuota, svuotata, felice. Sono momenti strambi.
Saresti capace di fare, senza saper perché, qualsiasi fesseria. Lui ne fece una semplice
semplice. Inizio a correre, ma a correre come un matto, a perdifiato, inciampando e
rialzandosi, senza smettere mai, correndo piu veloce che poteva, come se lo stesse
inseguendo I’inferno, e invece non lo inseguiva proprio nessuno, no, era lui che
correva e basta, lui da solo, lungo quella spiaggia deserta, con gli occhi spalancati e il
cuore in gola, una cosa che a vederlo avresti detto: Non si fermera piu.

Seduto sul suo solito davanzale, le gambe a penzoloni sul vuoto, Dood tolse gli
occhi dal mare, si volto verso la spiaggia e lo vide.

Correva da Dio, non c’era niente da dire.

Sorrise, Dood.

— Ha finito.



Aveva di fianco Ditz, quello che inventava i sogni e poi te li regalava.
— O e ammattito, o ha finito.

Al pomeriggio, tutti in riva al mare, a tirare le pietre piatte per farle saltare, a tirare le
pietre tonde per sentire poi pluff. C’erano tutti: Dood, sceso apposta dal suo
davanzale, Ditz, quello dei sogni, Dol, che aveva visto tante navi per Plasson. C’era
Dira. E c’era la bambina bellissima che dormiva nel letto di Ann Deveria, e chissa
come si chiamava. Tutti li: a tirar pietre nell’acqua e ad ascoltare quell’uomo uscito
dalla settima stanza. Piano piano, parlava.
— Dovete immaginarvi due che si amano... che si amano. E lui deve partire. Fa il
marinaio. Parte per un lungo viaggio, in mare. Allora lei ricama con le sue mani un
fazzoletto di seta... ci ricama sopra il suo nome.
— June.
— June. Lo ricama con un filo rosso. E pensa: lui lo portera sempre con sé, e questo
lo difendera dai pericoli, dalla tempesta, dalle malattie...
— Dai pesci grandi.
— ... dai pesci grandi...
— Dai pescibanana.
— ... da tutto. Ne e convinta. Pero non glielo da subito, no. Prima lo porta nella
chiesa del suo villaggio e al prete dice: me lo dovete benedire. Deve proteggere il mio
amore, € voi lo dovete benedire. Cosi il prete lo posa li, davanti a sé, si china un po’ e
con un dito ci disegna sopra una croce. Dice una frase in una lingua strana, e con un
dito ci disegna sopra una croce. Riuscite a immaginarlo? Un gesto piccolissimo. Il
fazzoletto, quel dito, la frase del prete, gli occhi di lei, che sorridono. Ce I’avete bene
in mente?
— Si.
— Allora adesso immaginate questo. Una nave. Grande. Sta per partire.
— La nave del marinaio di prima?
— No. Un’altra nave. Ma anche lei sta per partire. L’hanno tutta pulita per bene.
Galleggia sull’acqua del porto. E davanti ha chilometri e chilometri di mare che
I’aspetta, il mare con la sua forza immensa, il mare che & matto, forse se ne stara
buono, ma forse la stritolera con le sue mani, e se la ingoiera, chissa. Nessuno ne
parla, ma tutti lo sanno, quanto e forte il mare. E allora, su quella nave, sale un
omino, vestito di nero. Tutti i marinai sono in coperta, con le loro famiglie, le donne,
I bambini, le madri, tutti Ii, in piedi, in silenzio. L’omino cammina per la nave,
mormorando qualcosa sotto voce. Va fino a prua, poi torna indietro, cammina lento
tra i cordami, le vele piegate, le botti, le reti. Continua a mormorare cose strane, tra se
e sé, e non c’e angolo della nave in cui lui non passi. Alla fine, si ferma, in mezzo al
ponte. E si inginocchia. Abbassa il capo e continua a mormorare in quella sua lingua
strana, sembra che le parli, alla nave, che le dica qualcosa. Poi d’improvviso tace, e
con una mano, lentamente, disegna il segno di una croce su quelle assi di legno. II
segno di una croce. E allora tutti si voltano verso il mare, e hanno lo sguardo di chi ha
vinto, perché sanno che quella nave tornera, &€ una nave benedetta, sfidera il mare e ce
la fara, nulla pit puo farle del male. E una nave benedetta.

Avevano perfino smesso di tirare pietre nell’acqua. Se ne stavano ormai immobili,



ad ascoltare. Seduti sulla sabbia, tutti e cinque, e intorno, per chilometri, nessuno.

— Avete capito bene?

— Si.

— Avete tutto quanto, per bene, negli occhi?

— Si.

— Allora attenti. Che qui diventa difficile. Un vecchio. Con la pelle bianca bianca, le
mani magre, cammina a fatica, lentamente. Risale la via centrale di un paese. Dietro
di lui, centinaia e centinaia di persone, tutta la gente del posto, sfilano e cantano, si
sono messi il vestito piu bello, non manca nessuno. Il vecchio continua a camminare,
e sembra da solo, completamente da solo.

Arriva alle ultime case del paese, ma non si ferma. E cosi vecchio che gli tremano le
mani, e anche un po’ il capo. Pero guarda davanti a se, tranquillo, e non si ferma
neanche quando inizia la spiaggia, scivola tra le barche tirate in secca, con quel suo
passo traballante che sembra cadere da un momento all’altro e poi non cade mai.
Dietro di lui, tutti gli altri, qualche metro dietro, ma sempre li. Centinaia e centinaia
di persone. Il vecchio cammina sulla sabbia, ed & ancora piu complicato, ma non
importa, non vuol fermarsi, e poiché non si ferma, alla fine arriva davanti al mare. Il
mare. La gente smette di cantare, si ferma a qualche passo dalla riva. Adesso sembra
anche piu solo, il vecchio, mentre mette un piede davanti all’altro, cosi lentamente, ed
entra nel mare, lui solo, dentro il mare. Qualche passo, fino a quando I’acqua gli
arriva alle ginocchia. Il vestito, fradicio, gli si e appiccicato a quelle gambe magre
magre, pelle e ossa. L’onda scivola avanti indietro e lui € cosi sottile che pensi se lo
portera via. E invece niente, rimane li, come piantato nell’acqua, gli occhi fissi
davanti a se. Gli occhi dritti in quelli del mare. Silenzio. Non si muove piu nulla,
tutt’intorno. La gente trattiene il fiato. Un incantesimo.

Allora

il vecchio

abbassa

gli occhi,

Immerge

una mano

nell’acqua

e

lentamente

disegna

il segno

di una croce.

Lentamente. Benedice il mare.

Ed € una cosa enorme, dovete riuscire a immaginarla, un debole vecchio, un gesto da
niente, e d’improvviso I’immenso mare ha una scossa, tutto il mare, fino all’ultimo
orizzonte, trema, si scuote, si scioglie, scivola nelle sue vene il miele di una
benedizione che incanta ogni onda, e tutte le navi del mondo, le burrasche, gli abissi
piu profondi, le acque piu scure, gli uomini e gli animali, quelli che ci stanno
morendo, quelli che hanno paura, quelli che lo stanno guardando, stregati,
terrorizzati, commossi, felici, segnati, quando d’improvviso, per un istante, china il



capo, I’immenso mare, € non € piu enigma, non € piu nemico, non e piu silenzio ma
fratello, e grembo mansueto, e spettacolo per uomini salvi. La mano di un vecchio.
Un segno, nell’acqua. Guardi il mare, e non fa piu paura. Fine.
Silenzio.
Che storia..., penso Dood. Dira si volto a guardare il mare. Che storia. La bambina
bellissima tiro su col naso. Ma sara vera?, penso Ditz.
L’uomo se ne rimaneva seduto, sulla sabbia, e taceva. Dol lo guardo negli occhi.
— Ma é una storia vera?
— Loera.
— E non lo e piu?
— No.
— Perché?
— Non si riesce piu, a benedire il mare.
— Ma quel vecchio ce la faceva.
— Quel vecchio era vecchio e aveva qualcosa dentro che adesso non c’e piu.
— La magia?
— Qualcosa del genere. Una bella magia.
— E dove é finita?
— Sparita.
Non ci potevano credere, che fosse davvero sparita nel nulla.
— Giuri?
— Giuro.
Era proprio sparita.
L’uomo si alzo. Da lontano si vedeva la locanda Almayer, quasi trasparente in quella
luce lavata dal vento del nord. Il sole sembrava essersi fermato nella meta piu chiara
del cielo. E Dira disse:
— Tu sei venuto qui per benedire il mare, vero? L’uomo la guardo, fece qualche
passo, le ando vicino, si chino e le sorrise.
— No.
— E allora che ci facevi in quella stanza?
— Se il mare non lo si puo piu benedire, forse, lo si pud ancora dire.
Dire il mare. Dire il mare. Dire il mare. Perché non tutto quel che c’era nel gesto di
quel vecchio vada perso, perché magari un lembo di quella magia ancora vagola nel
tempo, e qualcosa potrebbe trovarlo, e fermarlo prima che sparisca per sempre. Dire il
mare. Perché e quello che ci resta. Perché davanti a lui, noi senza croci, senza vecchi,
senza magia, dobbiamo pur averla un’arma, qualcosa, per non morire in silenzio, e
basta.
— Dire il mare?
— Si.
— E tu sei stato la dentro tutto ‘sto tempo a dire il mare?
— Si.
— Ma a chi?
— Non importa a chi. L’importante é provare a dirlo. Qualcuno ascoltera.
L’avevano pensato, che era un po’ strano. Ma non in quel modo li. In un modo piu
semplice.



— E ci vogliono tutti quei fogli per dirlo?

Dood se I’era sciroppato tutto da solo quel borsone pieno di carta, giu per le scale. Gli
era rimasta li, quella faccenda.

— Be’, no. Se uno fosse davvero capace, gli basterebbero poche parole... Magari
inizierebbe da tante pagine ma poi, a poco a poco, troverebbe le parole giuste, quelle
che dicono in una volta sola tutte le altre, e da mille pagine arriverebbe a cento, e poi
a dieci, e poi le lascerebbe li, ad aspettare, finché le parole di troppo scivolerebbero
via dai fogli, e allora ci sarebbero solo da raccogliere quelle che restano, e stringerle
in poche parole, dieci, cinque, cosi poche che a furia di guardarle da vicino, e di
ascoltarle, alla fine te ne resta in mano una, una sola. E se la dici, dici il mare.

— Una sola?

— Si.

— E quale?

— Chi lo sa.

— Una parola qualsiasi?

— Una parola.

— Ma anche tipo patata?

— Si. Oppure aiuto!, o eccetera, non si puo sapere, fino a quando non I’hai trovata.
Parlava guardandosi intorno nella sabbia, I’uomo della settima stanza. Cercava una
pietra.

— Ma scusa... —, disse Dood.

— Eh.

— Non si puo usare mare?

— No, non si puo usare mare.

Si era alzato. L’ aveva trovata, la pietra.

— E allora & impossibile. E una cosa impossibile.

— Chi lo sa, cos’e impossibile.

Si avvicino al mare e la tiro lontano, nell’acqua. Era una pietra tonda.

— Pluff —, disse Dol, che se ne intendeva.

Ma la pietra inizio a saltare, sul pelo dell’acqua, una volta, due, tre, non la smetteva
pil, saltava che era un piacere, sempre piu lontana, saltava verso il largo, come se
I’avessero liberata. Sembrava non volesse piu fermarsi. E non si fermo piu.

L’uomo lascio la locanda la mattina dopo. C’era un cielo strano, di quelli che corrono
veloci, hanno fretta di tornare a casa. Soffiava vento da nord, forte, ma senza far
rumore. All’uomo piaceva camminare. Prese la sua valigia e la sua borsa piena di
carta, e si avvio lungo la strada che se ne andava, di fianco al mare. Camminava
veloce, senza voltarsi mai. Cosi non la vide, la locanda Almayer, staccarsi da terra e
disfarsi leggera in mille pezzi, che sembravano vele e salivano nell’aria, scendevano e
salivano, volavano, e tutto portavano con sé, lontano, anche quella terra e quel mare,
e le parole e le storie, tutto, chissa dove, nessuno lo sa, forse un giorno qualcuno sara
cosi stanco che lo scoprira.

FINE
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