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Libro Primo 
LOCANDA ALMAYER 
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Sabbia a perdita d’occhio, tra le ultime colline e il mare - il mare - nell’aria fredda di 
un pomeriggio quasi passato, e benedetto dal vento che sempre soffia da nord. 

La spiaggia. E il mare. 
Potrebbe essere la perfezione - immagine per occhi divini - mondo che accade e 

basta, il muto esistere di acqua e terra, opera finita ed esatta, verità - verità - ma 
ancora una volta è il salvifico granello dell’uomo che inceppa il meccanismo di quel 
paradiso, un’inezia che basta da sola a sospendere tutto il grande apparato di 
inesorabile verità, una cosa da nulla, ma piantata nella sabbia, impercettibile strappo 
nella superficie di quella santa icona, minuscola eccezione posatasi sulla perfezione 
della spiaggia sterminata. A vederlo da lontano non sarebbe che un punto nero: nel 
nulla, il niente di un uomo e di un cavalletto da pittore. 

Il cavalletto è ancorato con corde sottili a quattro sassi posati nella sabbia. Oscilla 
impercettibilmente al vento che sempre soffia da nord. L’uomo porta alti stivali e una 
grande giacca da pescatore. Sta in piedi, di fronte al mare, rigirando tra le dita un 
pennello sottile. Sul cavalletto, una tela. 

È come una sentinella - questo bisogna capirlo - in piedi a difendere quella 
porzione di mondo dall’invasione silenziosa della perfezione, piccola incrinatura che 
sgretola quella spettacolare scenografia dell’essere. Giacché sempre è così, basta il 
barlume di un uomo a ferire il riposo di ciò che sarebbe a un attimo dal diventare 
verità e invece immediatamente torna ad essere attesa e domanda, per il semplice e 
infinito potere di quell’uomo che è feritoia e spiraglio, porta piccola da cui rientrano 
storie a fiumi e l’immane repertorio di ciò che potrebbe essere, squarcio infinito, 
ferita meravigliosa, sentiero di passi a migliaia dove nulla più potrà essere vero ma 
tutto sarà - proprio come sono i passi di quella donna che avvolta in un mantello 



viola, il capo coperto, misura lentamente la spiaggia, costeggiando la risacca del 
mare, e riga da destra a sinistra l’ormai perduta perfezione del grande quadro 
consumando la distanza che la divide dall’uomo e dal suo cavalletto fino a giungere a 
qualche passo da lui, e poi proprio accanto a lui, dove diventa un nulla fermarsi - e, 
tacendo, guardare. 

L’uomo non si volta neppure. Continua a fissare il mare. Silenzio. Di tanto in tanto 
intinge il pennello in una tazza di rame e abbozza sulla tela pochi tratti leggeri. Le 
setole del pennello lasciano dietro di sé l’ombra di una pallidissima oscurità che il 
vento immediatamente asciuga riportando a galla il bianco di prima. Acqua. Nella 
tazza di rame c’è solo acqua. E sulla tela, niente. Niente che si possa vedere. 

Soffia come sempre il vento da nord e la donna si stringe nel suo mantello viola. 
— Plasson, sono giorni e giorni che lavorate quaggiù. Cosa vi portate in giro a fare 
tutti quei colori se non avete il coraggio di usarli? 

Questo sembra risvegliarlo. Questo l’ha colpito. Si gira a osservare il volto della 
donna. E quando parla non è per rispondere. 
— Vi prego, non muovetevi —, dice. 

Poi avvicina il pennello al volto della donna, esita un attimo, lo appoggia sulle sue 
labbra e lentamente lo fa scorrere da un angolo all’altro della bocca. Le setole si 
tingono di rosso carminio. Lui le guarda, le immerge appena nell’acqua, e rialza lo 
sguardo verso il mare. Sulle labbra della donna rimane l’ombra di un sapore che la 
costringe a pensare “acqua di mare, quest’uomo dipinge il mare con il mare” - ed è un 
pensiero che dà i brividi. 

Lei si è già voltata da tempo, e già sta rimisurando l’immensa spiaggia con il 
matematico rosario dei suoi passi, quando il vento passa sulla tela ad asciugare uno 
sbuffo di luce rosea, nudo a galleggiare nel bianco. Si potrebbe stare ore a guardare 
quel mare, e quel cielo, e tutto quanto, ma non si potrebbe trovare nulla di quel 
colore. Nulla che si possa vedere. 

La marea, da quelle parti, sale prima che arrivi il buio. Poco prima. L’acqua 
circonda l’uomo e il suo cavalletto, se li piglia, adagio ma con precisione, restano lì, 
l’uno e l’altro, impassibili, come un’isola in miniatura, o un relitto a due teste. 

Plasson, il pittore. 
Viene a prenderselo, ogni sera, una barchetta, poco prima del tramonto, che 

l’acqua gli è già arrivata al cuore. È così che vuole, lui. Sale sulla barchetta, ci carica 
il cavalletto e tutto, e si lascia riportare a casa. 

La sentinella se ne va. Il suo dovere è finito. Scampato pericolo. Si spegne nel 
tramonto l’icona che ancora una volta non è riuscita a diventare sacra. Tutto per 
quell’ometto e i suoi pennelli. E ora che se n’è andato, non c’è più tempo. Il buio 
sospende tutto. Non c’è nulla che possa, nel buio, diventare vero. 
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... solo di rado, e in un modo che taluni, in quei momenti, nel vederla, si udivano dire, 
a bassa voce 
— Ne morirà oppure 
— Ne morirà o anche 
— Ne morirà e perfino 
— Ne morirà. Tutt’intorno, colline. 
La mia terra, pensava il barone di Carewall. 

 
Non è proprio una malattia, potrebbe esserlo, ma è qualcosa di meno, se ha un nome 
dev’essere leggerissimo, lo dici e già è sparito. 
— Quand’era bambina un giorno arriva un mendicante e comincia a cantare una 
nenia, la nenia spaventa un merlo che si alza... 
— ... spaventa una tortora che si alza ed è il frullare delle ali... 
— ... le ali che frullano, un rumore da niente... 
— ... sarà stato dieci anni fa... 
— ... passa la tortora davanti alla sua finestra, un attimo, così, e lei alza gli occhi dai 
giochi e io non so, aveva addosso il terrore, ma un terrore bianco, voglio dire non era 
come uno che ha paura, era come uno che stesse per scomparire... 
— ... il frullare delle ali... 
— ... uno che gli scappava l’anima... 
— ... mi credi? 
Credevano che sarebbe cresciuta e tutto sarebbe passato. Ma intanto per tutto il 
palazzo stendevano tappeti perché, è ovvio, i suoi stessi passi la spaventavano, tappeti 
bianchi, dappertutto, un colore che non facesse del male, passi senza rumore e colori 
ciechi. Nel parco, i sentieri erano circolari con la sola eccezione ardita di un paio di 
viali che serpeggiavano inanellando morbide curve regolari - salmi - e questo è più 
ragionevole, in effetti basta un po’ di sensibilità per capire che qualsiasi angolo cieco 
è un agguato possibile, e due strade che si incrociano una violenza geometrica e 
perfetta, sufficiente a spaventare chiunque sia seriamente in possesso di una vera 
sensibilità e tanto più lei, che non possedeva propriamente un animo sensibile ma, 
per dirla con termini esatti, era posseduta da una sensibilità d’animo incontrollabile, 
esplosa per sempre in chissà quale momento della sua vita segreta - vita da nulla, 
piccola com’era - e poi risalita al cuore per vie invisibili, e agli occhi, e alle mani e a 
tutto, come una malattia, che una malattia non era, ma. qualcosa di meno, se ha un 
nome dev’essere leggerissimo, lo dici e già è sparito. 

Per cui, nel parco, i sentieri erano circolari. 



Né bisogna dimenticare la storia di Edel Trut, che in tutto il Paese non aveva rivali 
nel tessere la seta e per ciò fu chiamato dal barone, un giorno d’inverno, che la neve 
era alta come bambini, un freddo dell’altro mondo, arrivare fin là fu un inferno, il 
cavallo fumava, le zampe a casaccio nella neve, e la slitta dietro a scarrocciare, se non 
arrivo entro dieci minuti forse muoio, come è vero che mi chiamo Edel, muoio, e per 
giunta senza nemmeno sapere cosa diavolo deve farmi vedere il barone di così 
importante... 
— Cosa vedi, Edel? 
Nella camera della figlia, il barone sta in piedi di fronte alla parete lunga, senza 
finestre, e parla piano, con una dolcezza antica. 
— Cosa vedi? 
Tessuto di Borgogna, roba di qualità, e paesaggi come tanti, un lavoro fatto bene. 
— Non sono paesaggi qualunque, Edel. O almeno, non lo sono per mia figlia. 
Sua figlia. 
É una specie di mistero, ma bisogna cercare di capire, lavorando di fantasia, e 
dimenticare quel che si sa in modo che l’immaginazione possa vagabondare libera, 
correndo lontana dentro le cose fino a vedere come l’anima non è sempre diamante 
ma alle volte velo di seta - questo posso capirlo - immagina un velo di seta 
trasparente, qualunque cosa potrebbe stracciarlo, anche uno sguardo, e pensa alla 
mano che lo prende - una mano di donna - sì - si muove lentamente e lo stringe tra le 
dita, ma stringere è già troppo, lo solleva come se non fosse una mano ma un colpo di 
vento e lo chiude tra le dita come se non fossero dita ma... - come se non fossero dita 
ma pensieri. Così. Questa stanza è quella mano, e mia figlia è un velo di seta. 
Sì, ho capito. 
— Non voglio cascate, Edel, ma la pace di un lago, non voglio querce ma betulle, e 
quelle montagne in fondo devono diventare colline, e il giorno un tramonto, il vento 
una brezza, le città paesi, i castelli giardini. E se proprio ci devono esser dei falchi, 
che almeno volino, e lontano. 
Sì, ho capito. C’è solo una cosa: e gli uomini? 
Il barone tace. Osserva tutti i personaggi dell’enorme tappezzeria, uno ad uno, come a 
sentire il loro parere. Passa da una parete all’altra, ma nessuno parla. C’era da 
aspettarselo. 
— Edel, c’è un modo di fare degli uomini che non facciano del male? 
Se la deve essere chiesta anche Dio, questa, al momento buono. 
— Non so. Ma ci proverò. 
Nella bottega di Edel Trut lavorarono dei mesi con i chilometri di filo di seta che il 
barone fece arrivare. Lavoravano in silenzio perché, diceva Edel, il silenzio doveva 
entrare nella trama del tessuto. Era un filo come gli altri, solo che non lo vedevi, ma 
lui c’era. Così lavoravano in silenzio.  
Mesi. 
Poi un giorno un carro arrivò al palazzo del barone, e sul carro c’era il capolavoro di 
Edel. Tre enormi rotoli di stoffa che pesavano come croci in processione. Li 
portarono su per la scalinata e poi lungo i corridoi e di porta in porta fino al cuore del 
palazzo, nella stanza che li aspettava. Fu un attimo prima che li srotolassero che il 
barone mormorò 



— E gli uomini?  
Edel sorrise. 
— Se proprio ci devono essere degli uomini, che almeno volino, e lontano. 
Il barone scelse la luce del tramonto per prendere sua figlia per mano e portarla nella 
sua nuova stanza. Edel dice che lei entrò e subito arrossì, di meraviglia, e il barone 
per un istante temette che la sorpresa potesse essere troppo forte, ma non fu che un 
istante, perché subito si fece udire l’irresistibile silenzio di quel mondo di seta dove 
una terra clemente riposava lietissima e piccoli uomini, sospesi nell’aria, misuravano 
a passo lento l’azzurro pallido del cielo. 
Edel dice - e questo non potrà dimenticarlo - che lei si guardò a lungo intorno e poi 
voltandosi - sorrise. 

Si chiamava Elisewin. 
Aveva una voce bellissima - velluto - e quando camminava sembrava scivolasse 

nell’aria, che non potevi smettere di guardarla. Ogni tanto, senza ragione, le piaceva 
mettersi a correre, lungo i corridoi, incontro a chissà cosa, su quei tremendi tappeti 
bianchi, smetteva di essere l’ombra che era e correva, ma solo di rado, e in un modo 
che taluni, in quei momenti, nel vederla, si udivano dire, a bassa voce... 
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Alla locanda Almayer ci potevi arrivare a piedi, scendendo per il sentiero che veniva 
dalla cappella di Saint Amand, ma anche in carrozza, per la strada di Quartel, o su 
una chiatta, scendendo il fiume. Il professor Bartleboom ci arrivò per caso. 
— Questa è la locanda della Pace? 
— No. 
— La locanda di Saint Amand? 
— No. 
— L’Albergo della Posta? 
— No. 
— L’Aringa reale? 
— No. 
— Bene. C’è una stanza? 
— Sì. 
— La prendo. 
Il librone con le firme degli ospiti aspettava aperto su un leggìo di legno. Un letto di 
carta appena rifatto che aspettava i sogni di nomi altrui. La penna del professore si 
infilò voluttuosamente tra le lenzuola. 

 
Ismael Addante Ismael prof. Bartleboom 

 
Con svolazzi e tutto. Una cosa ben fatta. 
— Il primo Ismael è mio padre, il secondo mio nonno. 
— E quello? 
— Addante? 
— No, non quello li... questo. 
— Prof.? 
— Eh. 
— Professore, no? Vuol dire professore. 
— Che nome scemo. 
— Non è un nome... io sono professore, insegno, capite? Io vado per la strada e la 
gente mi dice Buongiorno professor Bartleboom, Buonasera professor Bartleboom, 
ma non è un nome, è quello che faccio, insegno... 
— Non è un nome. 
— No. 
— Va be’. Io mi chiamo Dira. 
— Dira. 



— Sì. Vado per la strada e la gente mi dice Buongiorno Dira, Buonanotte Dira, sei 
bella oggi Dira, che bel vestito che hai Dira, Hai mica visto Bartleboom per caso, no, 
è nella sua stanza, primo piano, l’ultima in fondo al corridoio, questi sono gli 
asciugamani, tenete, si vede il mare, spero che non vi dia fastidio. 

Il professor Bartleboom - da quel momento semplicemente Bartleboom - prese gli 
asciugamani. 
— Signorina Dira... 
— Sì? 
— Posso permettermi una domanda? 
— Sarebbe? 
— Ma voi quanti anni avete? 
— Dieci. 
— Ah ecco. 
Bartleboom - da poco ex professor Bartleboom - prese le valigie e si incamminò 
verso le scale. 
— Bartleboom... 
— Sì? 
— Non si chiede l’età alle signorine. 
— È vero, scusate. 
— Primo piano. L’ultima in fondo al corridoio. 
 
Nella stanza in fondo al corridoio (primo piano) c’erano un letto, un armadio, due 
sedie, una stufa, un piccolo scrittoio, un tappeto (blu), due quadri identici, un lavabo 
con specchio, una cassapanca e un bambino: seduto sul davanzale della finestra 
(aperta), con le spalle alla stanza e le gambe a penzoloni nel vuoto. 

Bartleboom si esibì in un misurato colpetto di tosse, così, tanto per fare un rumore 
qualsiasi.  
Niente. 
Entrò nella stanza, posò le valigie, si avvicinò a guardare i quadri (uguali, 
incredibile), si sedette sul letto, si tolse le scarpe con evidente sollievo, si rialzò, andò 
a guardarsi allo specchio, constatò che era sempre lui (si sa mai), diede un’occhiata 
nell’armadio, ci appese il mantello e poi si avvicinò alla finestra. 
— Fai parte del mobilio o sei qui per caso? 
Il bambino non si mosse di un millimetro. Ma rispose. 
— Mobilio. 
— Ah. 
Bartleboom tornò verso il letto, si slacciò la cravatta e si sdraiò. Macchie di umidità, 
sul soffitto, come fiori tropicali disegnati in bianco e nero. Chiuse gli occhi e si 
addormentò. Sognò che lo chiamavano a sostituire la donna cannone al Circo 
Bosendorf e lui, arrivato sulla pista, riconosceva in prima fila sua zia Adelaide, donna 
squisita ma dai discutibili costumi, che baciava prima un pirata, poi una donna uguale 
a lei e infine la statua lignea di un santo che poi tanto statua non era se d’improvviso 
prese a camminare e ad andare diritto verso di lui, Bartleboom, gridando qualcosa che 
non si riusciva bene a capire e che tuttavia sollevò lo sdegno di tutto il pubblico, tanto 
da costringere lui, Bartleboom, a scappare a gambe levate, rinunciando perfino al 



sacrosanto compenso concordato col direttore del circo, 128 soldi, per la precisione. 
Si svegliò, e il bambino era ancora lì. Però era voltato e lo guardava. Anzi, gli stava 
parlando. 
— Ci siete mai stato, voi, al Circo Bosendorf? 
— Prego? 
— Vi ho chiesto se ci siete mai stato, al Circo Bosendorf. 
Bartleboom si drizzò seduto sul letto. 
— Che ne sai tu del Circo Bosendorf? 
— Niente. Solo che l’ho visto, è passato da qui l’anno scorso. C’erano gli animali e 
tutto. C’era anche la donna cannone. 
Bartleboom si domandò se non fosse il caso di chiedergli notizie della zia Adelaide. É 
vero che era morta da anni, ma quel bambino sembrava saperla lunga. Alla fine 
preferì limitarsi a scendere dal letto e avvicinarsi alla finestra. 
— Ti spiace? Avrei bisogno di un po’ d’aria. 
Il bambino si spostò un po’ più in là sul davanzale. Aria fredda e vento da nord. 
Davanti, fino all’infinito, il mare. 
— Cosa ci fai tutto il tempo seduto qua sopra? 
— Guardo. 
— Non c’è molto da guardare... 
— Scherzate? 
— Be’, c’è il mare, d’accordo, ma il mare è poi sempre quello, sempre uguale, mare 
fino all’orizzonte, se va bene ci passa una nave, non è che sia poi la fine del mondo. 
Il bambino si girò verso il mare, si rigirò verso Bartleboom, si girò ancora verso il 
mare, si rigirò ancora verso Bartleboom. 
— Quanto vi fermerete qui? —, gli chiese. 
— Non so. Qualche giorno. 
Il bambino scese dal davanzale, andò verso la porta, si fermò sulla soglia, rimase per 
un po’ a studiare Bartleboom. 
— Voi siete simpatico. Magari quando ve ne andrete sarete un po’ meno imbecille. 
Cresceva, in Bartleboom, la curiosità di sapere chi li aveva educati, quei bambini. Un 
fenomeno, evidentemente. 

 
Sera. Locanda Almayer. Stanza al primo piano, in fondo al corridoio. Scrittoio, 
lampada a petrolio, silenzio. Una vestaglia grigia con dentro Bartleboom. Due 
pantofole grigie con dentro i suoi piedi. Foglio bianco, sullo scrittoio, penna e 
calamaio. Scrive, Bartleboom. Scrive. 

 
Mia adorata, 

sono arrivato al mare. Vi risparmio le fatiche e le miserie del viaggio: ciò che 
conta è che ora sono qui. La locanda è ospitale: semplice, ma ospitale. È sul colmo 
di una piccola collina, proprio davanti alla spiaggia. La sera si alza la marea e 
l’acqua arriva fin quasi sotto alla mia finestra. È come stare su una nave. Vi 
piacerebbe. 

Io non sono mai stato su una nave. 
Domani inizierò i miei studi. Il posto mi sembra ideale. Non mi nascondo la 



difficoltà dell’impresa, ma Voi sapete - Voi sola, al mondo - quanto io sia 
determinato a portare a termine l’opera che è stata mia ambizione concepire e 
intraprendere in un giorno fausto di dodici anni fa. Mi sarà di conforto immaginarvi 
in salute e in letizia d’animo. 

Effettivamente non ci avevo mai pensato prima: ma davvero non sono mai stato su 
una nave. 

Nella solitudine di questo luogo appartato dal mondo, mi accompagna la certezza 
che non vorrete, nella lontananza, smarrire il ricordo di colui che Vi ama e che 
sempre rimarrà il Vostro 

Ismael A. Ismael Bartleboom 
 

Posa la penna, piega il foglio, lo infila in una busta. Si alza, prende dal suo baule una 
scatola di mogano, solleva il coperchio, ci lascia cadere dentro la lettera, aperta e 
senza indirizzo. Nella scatola ci sono centinaia di buste uguali. Aperte e senza 
indirizzo.  
Ha 38 anni, Bartleboom. Lui pensa che da qualche parte, nel mondo, incontrerà un 
giorno una donna che, da sempre, è la sua donna. Ogni tanto si rammarica che il 
destino si ostini a farlo attendere con tanta indelicata tenacia, ma col tempo ha 
imparato a considerare la cosa con grande serenità. Quasi ogni giorno, ormai da anni, 
prende la penna in mano e le scrive. Non ha nomi e non ha indirizzi da mettere sulle 
buste: ma ha una vita da raccontare. E a chi, se non a lei? Lui pensa che quando si 
incontreranno sarà bello posarle sul grembo una scatola di mogano piena di lettere e 
dirle 
— Ti aspettavo. 
Lei aprirà la scatola e lentamente, quando vorrà, leggerà le lettere una ad una e 
risalendo un chilometrico filo di inchiostro blu si prenderà gli anni - i giorni, gli 
istanti - che quell’uomo, prima ancora di conoscerla, già le aveva regalato. O forse, 
più semplicemente, capovolgerà la scatola e attonita davanti a quella buffa nevicata di 
lettere sorriderà dicendo a quell’uomo 
— Tu sei matto. 
E per sempre lo amerà. 
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— Padre Pluche... 
— Sì, Barone. 
— Mia figlia compirà domani quindici anni. 
— ... 
— É da otto anni che l’ho affidata alle vostre cure. 
— ... 
— Non l’avete guarita. 
— No. 
— Dovrà prendere marito. 
— ... 
— Dovrà uscire da questo castello, e vedere il mondo. 
— ... 
— Dovrà avere dei bambini e... 
— ... 
— Insomma, dovrà pur iniziare a vivere, una buona volta. 
— ... 
— ... 
— ... 
— Padre Pluche, mia figlia deve guarire. 
— Sì. 
— Trovate qualcuno che sappia guarirla. E portatelo qui. 
 
Il più famoso dottore del Paese si chiamava Atterdel. In molti l’avevano visto 
resuscitare i morti, gente più di là che di qua, già bell’e che andati, spacciati, davvero, 
e lui li aveva ripescati dall’inferno e restituiti alla vita, che volendo era anche una 
cosa imbarazzante, alle volte perfino inopportuna, ma va capito che quello era il suo 
mestiere, e nessuno lo sapeva fare come lui, per cui quelli resuscitavano, con buona 
pace di amici e parenti tutti, costretti a rifare tutto da capo, e rimandare lacrime ed 
eredità a momenti migliori, la prossima volta magari ci pensano per tempo e si 
rivolgono a un dottore normale, uno di quelli che li accoppa e basta, non come questo 
che li rimette in piedi, solo perché è il più famoso del Paese. E il più caro, oltre tutto. 

Padre Pluche, così, pensò al dottor Atterdel. Non che credesse molto ai medici, 
questo no, ma per tutto ciò che riguardava Elisewin si era obbligato a pensare con la 
testa del barone, non con la sua. E la testa del barone pensava che dove falliva Dio 
poteva farcela la scienza. Dio aveva fallito. Adesso toccava ad Atterdel. 

Arrivò al castello su una carrozza nera e lucida, il che risultò un po’ luttuoso ma 



anche molto scenografico. Salì velocemente la scalinata e giunto davanti a Padre 
Pluche, senza quasi guardarlo, chiese 
— Siete voi il Barone? 
— Magari. 
Questo era tipico di Padre Pluche. Non riusciva a trattenersi. Non diceva mai la cosa 
che avrebbe dovuto dire. Gliene veniva in mente prima un’altra. Un attimo prima. Ma 
era più che sufficiente. 
— Allora siete Padre Pluche. 
— Ecco. 
— Siete voi che mi avete scritto. 
— Sì. 
— Be’, avete uno strano modo di scrivere. 
— Nel senso? 
— Non c’era bisogno di scrivere tutto in rima. Sarei venuto lo stesso. 
— Ne siete sicuro? 
Ad esempio: qui la cosa giusta da dire era 
— Scusatemi, era uno stupido gioco e in effetti la frase arrivò perfettamente 
confezionata nella testa di Padre Pluche, bella lineare e pulita, ma con un attimo di 
ritardo, quel tanto che bastava per farsi scivolare da sotto uno stupido refolo di parole 
che non appena affiorato sulla superficie del silenzio si cristallizzò nell’incontestabile 
lucentezza di una domanda completamente fuori luogo. 
— Ne siete sicuro? 
Atterdel sollevò lo sguardo su Padre Pluche. Era qualcosa di più di uno sguardo. Era 
una visita medica. 
— Ne sono sicuro. 
Hanno questo, di buono, gli uomini di scienza: ne sono sicuri. 
— Dov’è questa ragazzina? 

 
“Sì... Elisewin... È il mio nome. Elisewin.” 
“Sì, dottore.” 
“No, davvero, non ho paura. Parlo sempre così. É la mia voce. Dice Padre Pluche 
che...” 
“Grazie, signore.” 
“Non so. Le cose più strane. Ma non è paura, proprio paura... è un po’ diverso... la 
paura viene da fuori, questo io l’ho capito, tu sei lì e ti arriva addosso la paura, ci sei 
tu e c’è lei... è così... c’è lei e ci sono anch’io, e invece quel che succede a me è che 
d’improvviso io non ci sono più, c’è solo più lei... che però non è paura... io non so 
cosa sia, voi lo sapete?” 
“Sì, signore.” 
“Sì, signore.” 
“È un po’ come sentirsi morire. O sparire. Ecco: sparire. Sembra che gli occhi ti 
scivolino via dalla faccia, e le mani diventano come le mani di un altro, e allora tu 
pensi cosa mi sta succedendo?, e intanto il cuore ti batte dentro da morire, non ti 
lascia in pace... e da tutte le parti è come se dei pezzi di te se ne andassero, non li 
senti più... insomma te ne stai per andare, e allora io mi dico devi pensare a qualche 



cosa, devi tenerti aggrappata a un pensiero, se riesco a farmi piccola in quel pensiero 
poi tutto passerà, bisogna solo resistere, ma il fatto è che... questo è davvero 
l’orrore... il fatto è che non ci sono più pensieri, da nessuna parte dentro di te, non c’è 
più un pensiero ma solo sensazioni, capite? sensazioni... e quella più grande è una 
febbre infernale, è un tanfo insopportabile, un sapore di morte qui nella gola, una 
febbre, e una morsa, qualcosa che morde, un demonio che ti morde e ti fa a pezzi, 
una...” 
“Scusate, signore.” 
“Sì, ci sono volte in cui è molto più... semplice, voglio dire, mi sento sparire, sì, ma 
dolcemente, piano piano... è l’emozione, Padre Pluche dice che è l’emozione, dice che 
non ho nulla che mi difende dall’emozione e così è come se le cose entrassero 
direttamente nei miei occhi e nelle mie...” 
“Nei miei occhi, sì.” 
“No, io non me lo ricordo. Io so che sto male, ma... Alle volte ci sono cose che non 
mi spaventano, voglio dire, non è sempre così, l’altra notte c’era un temporale 
terribile, lampi, vento... ma io ero tranquilla, davvero, non avevo né paura né niente... 
Poi però basta un colore, magari, o la forma di un oggetto, o... o la faccia di un uomo 
che passa, ecco, le facce... le facce possono esser tremende, non è vero?, ci sono delle 
facce, ogni tanto, così vere, a me sembra che mi saltino addosso, sono facce che 
urlano, capite cosa voglio dire?, ti urlano addosso, è orribile, non c’è modo di 
difendersi, non c’è... modo...”  
“L’amore?” 
“Padre Pluche mi legge i libri, ogni tanto. Quelli non mi fanno male. Mio padre non 
vorrebbe ma... insomma ci sono storie anche... emozionanti, capite?, con gente che 
uccide, che muore... ma potrei ascoltare qualsiasi cosa se viene da un libro, questo è 
strano, riesco anche a piangere ed è una cosa dolce, non c’è di mezzo quel tanfo di 
morte, piango, tutto qui, e Padre Pluche continua a leggere, ed è molto bello, ma 
questo mio padre non lo deve sapere, lui non lo sa, e forse è meglio che...”  
“Certo che lo amo, mio padre. Perché?” 
“I tappeti bianchi?” 
“Non so.” 
“Mio padre io un giorno l’ho visto dormire. Sono entrata nella sua stanza e l’ho visto. 
Mio padre. Dormiva tutto rannicchiato, come i bambini, su un fianco, con le gambe 
rannicchiate, e le mani chiuse, a pugno... non lo dimenticherò mai... mio padre, il 
barone di Carewall. Dormiva come dormono i bambini. Lo capite, questo, voi? Come 
si fa a non aver paura se perfino... come si fa se anche...” 
“Non so. Qui non arriva mai nessuno...” 
“Ogni tanto. Me ne accorgo, sì. Parlano piano, quando sono con me, e sembra che si 
muovano anche più... più lentamente, come se avessero paura di rompere qualcosa. 
Però non so se...” 
“No, non è difficile... è diverso, non so, è come stare...”  
“Padre Pluche dice che io in realtà dovevo essere una farfalla notturna, ma poi c’è 
stato un errore, e cosi son arrivata qui, ma non è esattamente qui che dovevano 
posarmi, e così adesso tutto è un po’ difficile, è normale che tutto mi faccia male, 
devo avere molta pazienza e aspettare, è una cosa complicata, si capisce, trasformare 



una farfalla in una donna...” 
“Va bene, signore.” 
“Ma è una specie di gioco, non è una cosa proprio vera, e neanche proprio falsa, se 
voi conosceste Padre Pluche...” 
“Certo, signore.” 
“Una malattia?” 
“SI.” 
“No, non ho paura. Di questo non ho paura, davvero.” 
“Lo farò.” 
“Sì.” 
“Sì.” 
“Allora addio.” 
“ ” 
“Signore...”  
“Signore, scusatemi...” 
“Signore, volevo dire che lo so che sto male e non riesco nemmeno a uscire da qui, 
ogni tanto, e anche solo correre è per me una cosa troppo...” 
“Volevo dire che io la voglio, la vita, farei qualsiasi cosa per poter averla, tutta quella 
che c’è, tanta da impazzirne, non importa, posso anche impazzire ma la vita quella 
non voglio perdermela, io la voglio, davvero, dovesse anche fare un male da morire è 
vivere che voglio. Ce la farò, vero?” 
“Vero che ce la farò?” 
 
Giacché la scienza è strana, un animale strano, che cerca la sua tana nei posti più 
assurdi, e lavora secondo meticolosi piani che da fuori non si possono che giudicare 
imperscrutabili e perfino, talvolta, comici, tanto sembrano un vacuo vagabondare e 
invece sono geometrici sentieri di caccia, trappole seminate con sapienziale arte, e 
strategiche battaglie di fronte alle quali accade di rimanere stupefatti un po’ come 
accadde al barone di Carewall quando quel dottore vestito di nero alla fine gli parlò, 
guardandolo negli occhi, con fredda sicurezza ma anche, si sarebbe detto, con un velo 
di tenerezza, cosa del tutto assurda, conoscendo gli uomini di scienza e il dottor 
Atterdel in particolare, ma non completamente incomprensibile se solo si fosse stati 
capaci di entrare nella testa del dottor Atterdel stesso e in particolare nei suoi occhi 
dove l’immagine di quell’uomo enorme e forte - nulla di meno del barone di 
Carewall in persona - continuamente scivolava nell’immagine di un uomo 
rannicchiato nel suo letto, lì a dormire come un bambino, il grande e potente barone e 
il piccolo bambino, uno dentro l’altro, da non riuscire più a distinguerli, da finire per 
rimanerne commossi, anche ad essere veri uomini di scienza come lo era, 
incontestabilmente, il dottor Atterdel nell’istante in cui con fredda sicurezza e pur con 
un velo di tenerezza guardò negli occhi il barone di Carewall e gli disse Io posso 
salvare vostra figlia - lui può salvare mia figlia - ma non sarà semplice e in certo 
modo sarà anche tremendamente rischioso - rischioso? - è un esperimento, non 
sappiamo ancora davvero che effetti può avere, crediamo che possa servire in casi 
come questo, l’abbiamo visto molte volte ma nessuno può davvero dire... - eccola la 
geometrica trappola della scienza, gli imperscrutabili sentieri di caccia, la partita che 



quell’uomo vestito di nero giocherà contro la malattia strisciante e imprendibile di 
una ragazzina troppo fragile per vivere e troppo viva per morire, malattia fantastica 
che però un nemico ce l’ha, ed è immane, medicamento rischioso ma sfolgorante, 
completamente assurdo, a ben vedere, tanto che perfino l’uomo di scienza abbassa la 
voce nell’istante preciso in cui agli occhi immobili del barone ne pronuncia il nome, 
niente più che una parola, ma è ciò che salverà sua figlia, o la ucciderà, ma più 
probabilmente la salverà, una parola sola, però infinita, a suo modo, perfino magica, 
intollerabilmente semplice. 
— Il mare? 
Restano immobili, gli occhi del barone di Carewall. Fin dove finiscono le sue terre 
non c’è in quell’istante stupore più cristallino di quello che barcolla in bilico sul suo 
cuore. 
— Voi salverete mia figlia con il mare? 
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Solo, in mezzo alla spiaggia, Bartleboom guardava. A piedi nudi, i pantaloni 
arrotolati in su per non bagnarli, un quadernone sotto il braccio e un cappello di lana 
in testa. Leggermente chinato in avanti, guardava: per terra. Studiava l’esatto punto in 
cui l’onda, dopo essersi rotta una decina di metri più indietro, si allungava - divenuta 
lago, e specchio e macchia d’olio - risalendo la delicata china della spiaggia e 
finalmente si arrestava - l’estremo bordo orlato da un delicato perlage - per esitare un 
attimo e alfine, sconfitta, tentare una elegante ritirata lasciandosi scivolare indietro, 
lungo la via di un ritorno apparentemente facile ma, in realtà, preda destinata alla 
spugnosa avidità di quella sabbia che, fin li imbelle, improvvisamente si svegliava e, 
la breve corsa dell’acqua in rotta, nel nulla svaporava. 

Bartleboom guardava. 
Nel cerchio imperfetto del suo universo ottico la perfezione di quel moto 

oscillatorio formulava promesse che l’irripetibile unicità di ogni singola onda 
condannava a non esser mantenute. Non c’era verso di fermare quel continuo 
avvicendarsi di creazione e distruzione. I suoi occhi cercavano la verità descrivibile e 
regolamentata di un’immagine certa e completa: e finivano, invece, per correre dietro 
alla mobile indeterminazione di quell’andirivieni che qualsiasi sguardo scientifico 
cullava e derideva. 
Era seccante. Bisognava fare qualcosa. Bartleboom fermò gli occhi. Li puntò davanti 
ai piedi, inquadrando un pezzo di spiaggia muto e immobile. E decise di aspettare. 
Doveva finirla di correre dietro a quell’altalena sfinente. Se Maometto non va alla 
montagna, eccetera eccetera, pensò. Prima o poi sarebbe entrato - nella cornice di 
quello sguardo che lui immaginava memorabile nella sua scientifica freddezza - il 
profilo esatto, orlato di schiuma, dell’onda che aspettava. E li, essa si sarebbe fissata, 
come un’impronta, nella sua mente. E lui l’avrebbe capita. Questo era il piano. Con 
totale abnegazione Bartleboom si calò in un’immobilità senza sentimenti, 
trasformandosi, per così dire, in neutrale ed infallibile strumento ottico. Quasi non 
respirava. Nel cerchio fisso ritagliato dal suo sguardo calò un silenzio irreale, da 
laboratorio. Era come una trappola, imperturbabile e paziente. Aspettava la sua preda. 
E la preda, lentamente arrivò. Due scarpe da donna. Alte, ma da donna. 
— Voi dovete essere Bartleboom. 
Bartleboom, veramente, aspettava un’onda. O qualcosa del genere. Alzò lo sguardo e 
vide una donna, chiusa in un elegante mantello viola. 
— Bartleboom, sì... professor Ismael Bartleboom. 
— Avete perso qualcosa? 
Bartleboom si rese conto che se ne era rimasto chino in avanti, ancora irrigidito nello 



scientifico profilo dello strumento ottico in cui si era tramutato. Si raddrizzò con tutta 
la naturalezza di cui fu capace. Pochissima. 
— No. Sto lavorando. 
— Lavorando? 
— Sì, faccio... faccio delle ricerche, sapete, delle ricerche... 
— Ah. 
— Delle ricerche scientifiche, voglio dire... 
— Scientifiche. 
— Sì.  
Silenzio. La donna si strinse nel suo mantello viola. 
— Conchiglie, licheni, cose del genere? 
— No, onde.  
Così: onde. 
— Cioè... vedete lì, dove l’acqua arriva... sale sulla spiaggia poi si ferma... ecco, 
proprio quel punto, dove si ferma... dura proprio solo un attimo, guardate, ecco, ad 
esempio, lì... vedete che dura solo un attimo, poi sparisce, ma se uno riuscisse a 
fermare quell’attimo... quando l’acqua si ferma, proprio quel punto, quella curva... è 
quello che io studio. Dove l’acqua si ferma. 
— E cosa c’è da studiare? 
— Be’, è un punto importante... a volte non ci si fa caso, ma se ci pensate bene lì 
succede qualcosa di straordinario, di... straordinario. 
— Veramente? 
Bartleboom si sporse leggermente verso la donna. Si sarebbe detto che avesse un 
segreto da dire quando disse 
— Lì finisce il mare. 
Il mare immenso, l’oceano mare, che infinito corre oltre ogni sguardo, l’immane 
mare onnipotente - c’è un luogo dove finisce, e un istante - l’immenso mare, un luogo 
piccolissimo e un istante da nulla. Questo, voleva dire Bartleboom. 
La donna fece correre lo sguardo sull’acqua che scivolava incurante, avanti e indietro, 
sulla sabbia. Quando rialzò gli occhi su Bartleboom erano occhi che sorridevano. 
— Io mi chiamo Ann Deverià. 
— Onoratissimo. 
— Sono anch’io alla locanda Almayer. 
— Questa è una splendida notizia. 
Soffiava, come sempre, vento da nord. Le due scarpe da donna attraversarono quello 
che era stato il laboratorio di Bartleboom e si allontanarono di qualche passo. Poi si 
fermarono. La donna si voltò. 
— Prenderete un tè con me, vero, questo pomeriggio? 
Certe cose, Bartleboom, le aveva viste solo a teatro. E a teatro rispondevano sempre: 
— Sarà un piacere. 

 
— Un’enciclopedia dei limiti? 
— Sì... il titolo per esteso sarebbe Enciclopedia dei limiti riscontrabili in natura con 
un supplemento dedicato ai limiti delle umane facoltà. 
— E voi la state scrivendo... 



— Sì. 
— Da solo. 
— Sì. 
— Latte? 
Lo prendeva sempre col limone, Bartleboom, il tè. 
— Sì grazie... latte.  
Una nuvola.  
Zucchero.  
Cucchiaino. 
Cucchiaino che gira nella tazza. 
Cucchiaino che si ferma. 
Cucchiaino nel piattino. 
Ann Deverià, seduta di fronte, ad ascoltare. 
— La natura ha una sua perfezione sorprendente e questo è il risultato di una somma 
di limiti. La natura è perfetta perché non è infinita. Se uno capisce i limiti, capisce 
come funziona il meccanismo. Tutto sta nel capire i limiti. Prendete i fiumi, per 
esempio. Un fiume può essere lungo, lunghissimo, ma non può essere infinito. Perché 
il sistema funzioni, deve finire. E io studio quanto può essere lungo prima di finire. 
864 chilometri. È una delle voci che ho già scritto: Fiumi. Mi ha preso un bel po’ di 
tempo, lo potete ben capire. 
Ann Deverià capiva. 
— Per dire: la foglia di un albero, se voi la guardate per bene, è un universo 
complicatissimo: ma finito. La foglia più grande la si può trovare in Cina: larga un 
metro e 22 centimetri, lunga più o meno il doppio. Enorme, ma non infinita. E c’è 
una logica precisa, in questo: una foglia più grande potrebbe crescere solo su un 
albero immenso e invece l’albero più alto, che cresce in America, non supera gli 86 
metri, un’altezza considerevole, certo, ma del tutto insufficiente a sostenere un 
numero, anche limitato, perché certo sarebbe limitato, di foglie più grandi di quelle 
che si trovano in Cina. La vedete la logica? 
Ann Deverià la vedeva. 
— Sono studi faticosi, e anche difficili, non si può negarlo, ma è importante capire. 
Descrivere. L’ultima voce che ho scritto è stata Tramonti. Sapete, è geniale questa 
cosa che i giorni finiscono. É un sistema geniale. I giorni e poi le notti. E di nuovo i 
giorni. Sembra scontato, ma c’è del genio. E là dove la natura decide di collocare i 
propri limiti, esplode lo spettacolo. I tramonti. Li ho studiati per settimane. Non è 
facile capire un tramonto. Ha i suoi tempi, le sue misure, i suoi colori. E poiché non 
c’è un tramonto, dico uno, che sia identico a un altro allora lo scienziato deve saper 
discernere i particolari e isolare l’essenza fino a poter dire questo è un tramonto, il 
tramonto. Vi annoio? 
Ann Deverià non si annoiava. Cioè: non più del solito. 
— Cosi adesso sono arrivato al mare. Il mare. Finisce, anche lui, come tutto il resto, 
ma vedete, anche qui è un po’ come per i tramonti, il difficile è isolare l’idea, voglio 
dire, riassumere chilometri e chilometri di scogliere, rive, spiagge, in un’unica 
immagine, in un concetto che sia la fine del mare, qualcosa che si possa scrivere in 
poche righe, che possa stare in un’enciclopedia, perché poi la gente, leggendola, 



possa capire che il mare finisce, e come, indipendentemente da tutto quello che può 
succedergli attorno, indipendentemente da... 
— Bartleboom... 
— Sì? 
— Chiedetemi perché sono qui. Io.  
Silenzio. Imbarazzo. 
— Non ve l’ho chiesto, vero? 
— Chiedetemelo ora. 
— Perché siete qui, madame Deverià? 
— Per guarire. 
Altro imbarazzo, altro silenzio. Bartleboom prende la tazza, la porta alle labbra. 
Vuota. Come non detto. La riposa. 
— Guarire da cosa? 
— É una malattia strana. Adulterio. 
— Prego? 
— Adulterio, Bartleboom. Io ho tradito mio marito. E mio marito pensa che il clima 
del mare assopisca le passioni, e la vista del mare stimoli il senso etico, e la solitudine 
del mare mi induca a dimenticare il mio amante. 
— Davvero? 
— Davvero cosa? 
— Davvero voi avete tradito vostro marito? 
— Sì. 
— Ancora un po’ di tè? 
 
Posata sulla cornice ultima del mondo, a un passo dalla fine del mare, la locanda 
Almayer lasciava che il buio, anche quella sera, ammutolisse a poco a poco i colori 
dei suoi muri: e della terra tutta e dell’oceano intero. Pareva - lì, così solitaria - come 
dimenticata. Quasi che una processione di locande, di ogni genere e età, fosse passata 
un giorno da lì, costeggiando il mare, e tra tutte se ne fosse staccata, una, per 
stanchezza, e lasciatasi sfilare accanto le compagne di viaggio avesse deciso di 
fermarsi su quell’accenno di collina, arrendendosi alla propria debolezza, chinando il 
capo e aspettando la fine. Così era la locanda Almayer. Aveva quella bellezza di cui 
solo i vinti sono capaci. É la limpidezza delle cose deboli. É la solitudine, perfetta, di 
ciò che si è perduto. 
Plasson, il pittore, era da poco tornato, fradicio, con le sue tele e i suoi colori, seduto 
a prua della barchetta spinta, a colpi di remi, da un ragazzino dai capelli rossi. 
— Grazie Dol. A domani. 
— Buona notte, signor Plasson. 
Com’è che non fosse già morto di polmonite, Plasson, questo era un mistero. Uno 
non sta ore e ore al vento del nord, con i piedi a bagno e la marea che gli sale nei 
pantaloni, senza, prima o poi, morire. 
— Prima deve finire il suo quadro —, aveva sentenziato Dira. 
— Non lo finirà mai —, diceva madame Deverià. 
— Non morirà mai, allora. 
Nella stanza numero 3, al primo piano, un lume a petrolio illuminava con dolcezza - 



facendone trapelare il segreto, tutt’intorno, nella sera - la bella devozione del 
professor Ismael Bartleboom. 

 
Mia adorata, 

Dio sa quanto mi manca, in quest’ora malinconica, il conforto della Vostra 
presenza e il sollievo dei Vostri sorrisi. Il lavoro mi stanca e il mare si ribella ai miei 
ostinati tentativi di capirlo. Non avevo pensato che potesse essere così difficile stargli 
davanti. E mi aggiro, con i miei strumenti e i miei quaderni, senza trovare l’inizio di 
ciò che cerco, l’ingresso a una qualsiasi risposta. Dove inizia la fine del mare? O 
addirittura: cosa diciamo quando diciamo: mare? Diciamo l’immenso mostro capace 
di divorarsi qualsiasi cosa, o quell’onda che ci schiuma intorno ai piedi? L’acqua 
che puoi tenere nel cavo della mano o l’abisso che nessuno può vedere? Diciamo 
tutto in una parola sola o in un sola parola tutto nascondiamo? Sto qui, a un passo 
dal mare, e neanche riesco a capire, lui, dov’è. Il mare. Il mare. 

Oggi ho conosciuto una donna bellissima. Ma non siate gelosa. Io vivo solo per 
Voi. 

Ismael A. Ismael Bartlehoom 
 

Scriveva con serena facilità, Bartleboom, senza mai fermarsi e con una lentezza che 
nulla avrebbe potuto turbare. Amava pensare che nello stesso modo, un giorno, lei lo 
avrebbe accarezzato. 
Nella penombra, con le lunghe dita sottili che avevano fatto impazzire più di un 
uomo, Ann Deverià sfiorava le perle della sua collana - rosario del desiderio - nel 
gesto inconsapevole con cui era solita intrattenere la propria tristezza. Guardava 
agonizzare la fiammella della lampada, spiando di tanto in tanto, nello specchio, il 
proprio volto ridisegnato dall’affanno di quei piccoli bagliori disperati. Si appoggiò a 
quegli ultimi refoli di luce per avvicinarsi al letto dove, sotto le coperte, una bambina 
dormiva ignara di qualsiasi altrove, e bellissima. Ann Deverià là guardò - ma d’uno 
sguardo per cui guardare già è una parola troppo forte - sguardo meraviglioso che è 
vedere senza chiedersi nulla, vedere e basta - qualcosa come due cose che si toccano - 
gli occhi e l’immagine - uno sguardo che non prende ma riceve, nel silenzio più 
assoluto della mente, l’unico sguardo che davvero ci potrebbe salvare - vergine di 
qualsiasi domanda, ancora non sfregiato dal vizio del sapere - sola innocenza che 
potrebbe prevenire le ferite delle cose quando da fuori entrano nel cerchio del nostro 
sentire - vedere - sentire - perché sarebbe nulla di più che un meraviglioso stare 
davanti, noi e le cose, e negli occhi ricevere il mondo tutto - ricevere - senza 
domande, perfino senza meraviglia - ricevere - solo - ricevere - negli occhi - il 
mondo. Così, solamente, sanno vedere gli occhi delle madonne, sotto le arcate delle 
chiese, l’angelo sceso da cieli d’oro, nell’ora dell’Annunciazione.  
Buio. Ann Deverià si stringe al corpo senza vesti della bambina, nel segreto del suo 
letto, rotondo di coperte leggere come nuvole. Le sue dita sfilano su quella pelle 
incredibile, e le labbra cercano nelle pieghe più nascoste il tiepido sapore del sonno. 
Si muove lentamente, Ann Deverià. Una danza al ralenti, che adagio scioglie 
qualcosa nella testa e tra le gambe e dappertutto. Non c’è ballo più esatto di quello, 
per volteggiare col sonno, sul parquet della notte. 



L’ultima luce, nell’ultima finestra, si spegne. Solo l’inarrestabile macchina del mare 
continua a svellere il silenzio con la ciclica esplosione di onde notturne, lontane 
ricordanze di tempeste sonnambule e naufragi di sogno. 
Notte sulla locanda Almayer. 
Immobile notte. 
 
Bartleboom si svegliò stanco e di malumore. Per ore, in sogno, aveva trattato 
l’acquisto della cattedrale di Chartres con un cardinale italiano ottenendo alla fine un 
monastero dalle parti di Assisi al prezzo, esoso, di sedicimila corone più una notte 
con Dorothea, sua cugina, e un quarto della locanda Almayer. La trattativa, per 
giunta, si era svolta su un vascello pericolosamente in balia dei flutti e comandato da 
un gentiluomo che diceva di essere marito di madame Deverià e, ridendo - ridendo - 
ammetteva di non capire assolutamente niente di mare. Si svegliò che era esausto. 
Non si stupì di vedere, a cavalcioni del davanzale, il solito ragazzino che, immobile, 
guardava il mare. Ma rimase sconcertato dal sentirlo dire, senza nemmeno voltarsi: 
— Io, a quello lì, il suo monastero glielo tiravo dietro. 

Bartleboom scese dal letto e senza una parola prese il ragazzino per un braccio, 
trascinandolo giù dal davanzale e poi fuori dalla porta e infine giù per le scale, 
gridando 
— Signorina Dira! 
mentre rotolava giù dai gradini e finalmente approdava al piano terreno dove 
— SIGNORINA DIRA! 
alla fine trovò quello che cercava e cioè la reception - volendo chiamarla così - e 
insomma arrivò, tenendosi bene stretto il ragazzino, al cospetto della signorina Dira - 
dieci anni, non uno di più - dove si fermò, finalmente, con fiero cipiglio, solo 
parzialmente smussato dall’umana debolezza di una camicia da notte gialla, e più 
seriamente boicottato dall’abbinamento della suddetta con una cuffia da notte in lana, 
maglia larga. 

Dira sollevò gli occhi dai suoi conti. I due - Bartleboom e il ragazzino - se ne 
stavano sull’attenti di fronte a lei. Parlarono uno dopo l’altro, come se se la fossero 
studiata. 
— Questo ragazzino legge nei sogni. 
— Quest’uomo parla nel sonno. 
Dira riabbassò gli occhi sui suoi conti. Non alzò nemmeno la voce. 
— Sparite. 
Sparirono. 
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Perché il mare, il barone di Carewall, mai l’aveva visto. Le sue terre erano terra: e 
pietre, colline, paludi, campi, dirupi, montagne, boschi, radure. Terra. Il mare, non 
c’era. 
Il mare era per lui un’idea. O, più propriamente, un percorso dell’immaginazione. Era 
qualcosa che nasceva nel Mar Rosso - diviso in due dalle mani di Dio - si 
moltiplicava nel pensiero del diluvio universale, lì si perdeva per poi ritrovarsi nel 
profilo panciuto di un’arca e immediatamente si collegava al pensiero delle balene - 
mai viste ma spesso immaginate - e da lì ridefluiva, di nuovo abbastanza chiaro, nelle 
poche storie, fino a lui arrivate, di pesci mostruosi e draghi e città sottomarine, in un 
crescendo di splendore fantastico che bruscamente si accartocciava nei tratti aspri del 
volto di un suo antenato - incorniciato e perenne nell’apposita galleria - che dicevano 
essere stato avventuriero al fianco di Vasco da Gama: nei suoi occhi sottilmente 
malvagi, il pensiero del mare imboccava una strada sinistra, rimbalzava su alcune 
incerte cronache di iperboli corsare, si impigliava in una citazione di sant’Agostino 
che voleva l’oceano essere la casa del demonio, tornava indietro a un nome - 
Thessala - che forse era una nave naufragata forse una balia che raccontava storie di 
navi e di guerre, sfiorava l’odore di certe stoffe arrivate fin lì da paesi lontani, e 
finalmente riaffiorava alla luce negli occhi di una donna d’oltremare, incontrata tanti 
anni prima e mai più vista, per andarsi a fermare, al termine di un simile periplo della 
mente, nel profumo di un frutto che, gli avevano detto, cresceva solo in riva al mare, 
nei paesi del sud: e a mangiarlo si sentiva il gusto del sole. Poiché il barone di 
Carewall non l’aveva mai visto, il mare viaggiava, nella sua mente, come un 
clandestino a bordo di un veliero fermo in porto, a vele ammainate: inoffensivo e 
superfluo. 
Avrebbe potuto riposare lì per sempre. Ma giunsero a stanarlo, in un attimo, le parole 
di un uomo vestito di nero chiamato Atterdel, il verdetto di un implacabile uomo di 
scienza chiamato a compiere un miracolo.  
— Io salverò vostra figlia. E lo farò con il mare. 
 
Dentro il mare. C’era da non crederlo. L’appestato e putrido mare, ricettacolo di 
orrori, e antropofago mostro abissale - antico e pagano - da sempre temuto e adesso, 
d’improvviso 

 ti invitano, come a una passeggiata, ti ordinano, perché è una cura, ti 
spingono con implacabile cortesia 

 dentro il mare. È la cura alla moda, ormai. Mare 
preferibilmente freddo e fortemente salino e mosso, giacché l’onda fa parte integrante 



della cura, per ciò che di temibile porta con sé, tecnicamente da superare e 
moralmente da dominare, in una sfida paurosa, a ben pensarci, paurosa. Tutto nella 
certezza - diciamo nella convinzione - che il grande grembo marino possa spezzare 
l’involucro della malattia, riattivare i canali della vita, moltiplicare il salvifico 
secernere delle ghiandole centrali e periferiche 

 linimento ideale per idrofobi, 
malinconici, impotenti, anemici, solitari, malvagi, invidiosi, 

 e pazzi. Come il pazzo 
che portarono, a Brixton, sotto lo sguardo impermeabile di dottori e scienziati, e 
immerso di forza nell’acqua gelata, squassata dalle onde, e poi tirato fuori e, misurate 
reazioni e controreazioni, di nuovo immerso, con la forza, beninteso, 

 otto gradi 
centigradi, la testa sotto l’acqua, lui che riemerge come un urlo e la forza da animale 
con cui si libera di infermieri e addetti vari, tutti nuotatori esperti, ma non serve a 
nulla contro il cieco furore dell’animale, che scappa - scappa - correndo nell’acqua, 
nudo, e gridando il furore di quella pena micidiale, la vergogna, il terrore. Tutta la 
spiaggia gelata dal turbamento, mentre quell’animale corre e corre, e le donne, da 
lontano, girano lo sguardo, benché certo vorrebbero vedere, eccome vorrebbero 
vedere, la bestia e la sua corsa, e, diciamolo, la sua nudità, proprio quella, la 
sconnessa nudità che brancola nel mare, addirittura bella in quella luce grigia, di una 
bellezza che perfora anni di santa educazione e collegi e rossori e dritta va dove deve 
andare, su per i nervi di timide donne che nel segreto di gonne enormi e candide 

 le 
donne. Il mare sembrava, tutto d’un tratto, averle aspettate da sempre. A credere ai 
medici, stava li, da millenni, perfezionandosi pazientemente, nell’unico preciso 
intento di offrirsi come unguento miracoloso da offrire alle loro pene, dell’animo e 
del corpo. Cosi come andavano ripetendo in salotti impeccabili, a mariti e padri 
impeccabili, gli impeccabili dottori, sorseggiando tè, e misurando le parole, per 
spiegare, con paradossale cortesia, che lo schifo del mare, e lo choc, e il terrore, era, 
in vero, serafica cura, per sterilità, anoressie, sfinimenti nervosi, menopause, 
sovraeccitazioni, inquietudini, insonnie. Ideale esperienza per sanare i turbamenti 
della giovinezza e preparare alla fatica dei muliebri doveri. Solenne battesimo 
inaugurale di giovinette divenute donne. Così che volendo dimenticare, per un attimo, 
il pazzo nel mare di Brixton 

 (il pazzo continuò a correre, ma verso il largo, finché non lo si vide più, 
reperto scientifico sfuggito alle statistiche dell’accademia medica e consegnatosi 
spontaneamente al ventre dell’oceano mare) 

 volendolo dimenticare 
 (digerito dal 

grande intestino acquatico e mai restituito alla spiaggia, mai rivomitato al mondo, 
come ci si sarebbe potuti aspettare, ridotto a vescica informe e livida) 

 si potrebbe 
pensare a una donna - a una donna - rispettata, amata, madre, donna. Per una 
qualunque ragione - malattia - portata a un mare che non avrebbe altrimenti mai visto 
e che adesso è l’ago della sua guarigione, ago sterminato, invero, che lei guarda e non 



capisce. Ha i capelli sciolti e i piedi nudi, e questo non è qualcosa da nulla, è assurdo, 
messo insieme a quella tunichetta bianca e ai pantaloni che lasciano scoperte le 
caviglie, le potresti indovinare i fianchi sottili, è assurdo, soltanto la sua stanza di 
moglie l’ha vista così, eppure, così, lei sta su una spiaggia enorme, dove non ristagna 
l’aria collosa di un talamo nuziale ma soffia il vento dal mare portando l’editto di una 
selvaggia libertà rimossa, dimenticata, oppressa, svilita per tutta una vita di madre 
moglie amata donna. Ed è chiaro: non può non sentirlo. Quel vuoto intorno, senza 
pareti e porte chiuse, e solo, davanti, uno sterminato specchio eccitante d’acqua, già 
solo quello sarebbe festa dei sensi, orgia dei nervi, e ancora deve succedere tutto, la 
morsa dell’acqua gelida, la paura, l’abbraccio liquido del mare, la scossa sulla pelle, 
il cuore in gola... 

 L’accompagnano verso l’acqua. Sul volto le scende, sublime 
nascondimento, una maschera di seta. 

 D’altronde, del pazzo di Brixton mai nessuno 
venne a reclamare il cadavere. Questo va detto. I medici sperimentavano, questo va 
capito. Giravano coppie da non crederci, il malato e il suo medico, malati diafani, 
elegantissimi, divorati dal morbo di una lentezza divina e medici come sorci in una 
cantina, a cercare indizi, prove, numeri e cifre: a spiare i movimenti della malattia 
nella sua smarrita fuga dall’agguato di una cura paradossale. Bevevano l’acqua del 
mare, si era arrivato a questo, l’acqua che fino a ieri era orrore e schifo, e privilegio di 
un’umanità derelitta e barbara, dalla pelle scottata dal sole, avvilente immondizia. La 
sorseggiavano, adesso, quegli stessi divini invalides che sulla battigia camminavano 
trascinando impercettibilmente una gamba, nella simulazione straordinaria di una 
zoppia nobile che li sottraesse all’ordinario dettato di mettere un piede davanti 
all’altro. Tutto era cura. Qualcuno trovava moglie, altri scrivevano poesie, era il 
mondo di sempre - ripugnante, a ben vedere - improvvisamente trasferitosi, a scopi 
esclusivamente medici, sull’orlo di un baratro per secoli aborrito ed ora scelto, per 
scelta e per scienza, come promenade del dolore. 

 Bagno d’onda, lo chiamavano i 
medici. C’era perfino un macchinario, sul serio, una specie di portantina brevettata 
per entrare nel mare, serviva per le signore, ovviamente, signore e signorine, per 
ripararle da sguardi indiscreti. Loro salivano sulla portantina, chiusa da ogni lato 
con tende dai colori sfumati - colori che non gridassero, per cosi dire - e poi le 
portavano dentro il mare, qualche metro dentro, e lì, con la portantina a filo d’acqua, 
loro scendevano e prendevano il bagno, come un medicamento, quasi invisibili dietro 
le loro tende, tende al vento, portantine come tabernacoli galleggianti, tende come 
paramenti di una cerimonia inspiegabilmente smarrita in acqua, uno spettacolo, a 
vederlo dalla spiaggia. Il bagno d’onda. 

 Solo la scienza può certe cose, questa è la 
verità. Spazzare secoli di schifo - l’orrendo mare grembo di corruzione e morte - e 
inventare quell’idillio che a poco a poco si diffonde su tutte le spiagge del 

 mondo. 
Guarigioni come 
 amori. E poi questo: un giorno sulla spiaggia di Depper l’onda 

portò a riva una barchetta, un rudere, poco più che un relitto. E c’erano loro, i sedotti 



dalla malattia, sparpagliati sulla chilometrica riva, a consumare ciascuno il suo 
amplesso marino, ricami eleganti sulla sabbia a perdita d’occhio, ognuno nella sua 
bolla di emozione, libidine e paura. Con buona pace della scienza che lì li aveva 
convocati, tutti scesero dal loro cielo a lenti passi verso quel relitto che esitava ad 
incagliarsi nella sabbia, come un messaggero timoroso di arrivare. Si avvicinarono. 
Lo tirarono in secca. E videro. Adagiato sul fondo della barca, con lo sguardo rigirato 
verso l’alto e un braccio a porgere, in avanti, qualcosa che non c’era più. Lo videro: 
un santo. Era di legno, la statua. Colorato. Il mantello scendeva fino ai piedi, una 
ferita tagliava la gola ma il volto, quello, non ne sapeva nulla e riposava, mite, su una 
divina serenità. Null’altro, nella barca, solo il santo. Solo. E tutti, istintivamente, ad 
alzare gli occhi, per un attimo, a cercare sulla superficie dell’oceano il profilo di una 
chiesa, comprensibile idea ma anche irragionevole idea, non c’erano chiese, non 
c’erano croci, non c’erano sentieri, il mare è senza strade, il mare è senza spiegazioni. 
Gli sguardi di decine di invalides, e donne consunte, bellissime, lontane, medici come 
sorci, aiutanti e valletti, vecchi guardoni, curiosi, pescatori, ragazzine - e un santo. 
Smarriti, tutti loro e lui. Sospesi.  
Sulla spiaggia di Depper, un giorno. 
Nessuno mai capì. 
Mai. 

 
— La porterete a Daschenbach, è una spiaggia ideale per i bagni d’onda. Tre giorni. 
Un’immersione al mattino e una nel pomeriggio. Chiedete del dottor Taverner, vi 
procurerà tutto il necessario. Questa è una lettera di presentazione per lui. Tenete. 
Il barone prese la lettera senza nemmeno guardarla. 
— Ne morirà —, disse. 
— É possibile. Ma molto improbabile. 
Solo i grandi dottori sanno essere così cinicamente esatti. Atterdel era il più grande. 
— Mettiamola così, Barone: voi potete tenere quella ragazzina qui dentro per anni, a 
passeggiare su tappeti bianchi e dormire in mezzo a uomini che volano. Ma un giorno 
un’emozione che non riuscirete a prevedere se la porterà via. Amen. Oppure accettate 
il rischio, seguite le mie prescrizioni e sperate in Dio. Il mare vi restituirà vostra 
figlia. Morta, forse. Ma, se viva, viva davvero. 
Cinicamente esatto. 
Il barone era rimasto immobile, con la lettera in mano, 
a metà strada tra lui e il medico vestito di nero. 
— Voi non avete figli. 
— Questo è un fatto di nessuna importanza. 
— Comunque non ne avete. 
Guardò la lettera e lentamente la posò sul tavolo. 
— Elisewin rimarrà qui. 
Un attimo di silenzio, ma solo un attimo. 
— Neanche per sogno. 
Questo era Padre Pluche. In realtà la frase che era partita dal suo cervello era più 
complessa e si avvicinava di più a una cosa come “Forse è il caso di rimandare 
qualsiasi decisione dopo aver serenamente riflettuto a ciò che...”: una cosa cosi. Ma 



“Neanche per sogno” era chiaramente una proposizione più agile e veloce, e non fece 
gran fatica a sgusciare tra le maglie dell’altra ed affiorare sulla superficie del silenzio 
come una boa imprevista e imprevedibile.  
— Neanche per sogno. 
Era la prima volta, in sedici anni, che Padre Pluche osava contraddire il barone in una 
questione pertinente la vita di Elisewin. Provò una strana ebbrezza: come se si fosse 
appena buttato da una finestra. Era un uomo di un certo spirito pratico: già che era li, 
per aria, decise di provare a volare. 
— Elisewin andrà fino al mare. Ce la porterò io. E se ci sarà bisogno ci rimarremo 
mesi, anni, fino a che non troverà la forza per affrontare l’acqua e tutto il resto. E alla 
fine tornerà: viva. Qualsiasi altra decisione sarebbe un’idiozia, peggio, una viltà. E se 
Elisewin ha paura, non dobbiamo averla noi, e non ce l’avrò io. A lei non importa 
nulla di morire. É vivere che vuole. E quel che vuole, l’avrà. 
Parlava da non crederci, Padre Pluche. Da non credere che fosse lui. 
— Voi, dottor Atterdel, non capite niente di uomini e di padri e di figli, niente. E per 
ciò io vi credo. La verità è sempre disumana. Come voi. Io so che non vi sbagliate. 
Ho pena di voi, ma le vostre parole le ammiro. E io che non ho mai visto il mare, fino 
al mare me ne andrò, perché me l’han detto le vostre parole. É la cosa più assurda, 
ridicola e insensata che mi potesse capitare di fare. Ma non c’è uomo, in tutte le terre 
di Carewall, che potrà impedirmi di farla. Nessuno. 

Raccolse la lettera dal tavolo e se la mise in tasca. 
Aveva il cuore che gli sbatteva dentro come un matto, le mani che gli tremavano e 
uno strano ronzio nelle orecchie. Non c’era da stupirsi, pensò: non capita tutti i giorni 
di riuscire a volare. 
Poteva succedere qualsiasi cosa, in quell’istante. Davvero ci sono momenti in cui 
l’onnipresente e logica rete delle sequenze causali si arrende, colta di sorpresa dalla 
vita, e scende in platea, mescolandosi tra il pubblico, per lasciare che sul palco, sotto 
le luci di una libertà vertiginosa e improvvisa, una mano invisibile peschi nell’infinito 
grembo del possibile e tra milioni di cose, una sola ne lasci accadere. Nel triangolo 
silenzioso di quei tre uomini, passarono tutte, le cose a milioni che vi sarebbero 
potute esplodere, in processione, ma in un lampo, fino a che, diradatosi il bagliore e il 
polverone, una sola, minuta, apparve, nel cerchio di quel tempo e di quello spazio, 
sforzandosi con qualche pudore di accadere. E accadde. Che il barone - il barone di 
Carewall - prese a piangere, senza nemmeno nascondere il volto tra le mani, ma solo 
lasciandosi andare contro lo schienale del suo sontuoso sedile, come vinto dalla 
stanchezza, ma anche come liberato da un peso enorme. Come un uomo finito, ma 
anche come un uomo salvato.  
Piangeva, il barone di Carewall. 
Le sue lacrime. 
Padre Pluche, immobile. 
Il dottor Atterdel, senza parole. 
E nient’altro. 
 
Tutte cose, queste, che nessuno mai seppe, nelle terre di Carewall. Ma tutti, nessuno 
escluso, ancora raccontano adesso quel che successe dopo. La dolcezza di quello che 



successe dopo. 
— Elisewin... 
— Una cura miracolosa... 
— Il mare... 
— È una pazzia... 
— Guarirà, vedrai. 
— Morirà. 
— Il mare... 
Il mare - vide il barone sui disegni dei geografi - era lontano. Ma soprattutto - vide 
nei suoi sogni - era terribile, esageratamente bello, terribilmente forte - disumano e 
nemico - meraviglioso. E poi era colori diversi, odori mai sentiti, suoni sconosciuti - 
era l’altro mondo. Guardava Elisewin e non riusciva a immaginare in che modo 
avrebbe potuto avvicinarsi a tutto quello senza scomparire, nel nulla, dispersa 
nell’aria dal turbamento, e dalla sorpresa. Pensava all’attimo in cui si sarebbe voltata, 
d’improvviso, e negli occhi avrebbe ricevuto il mare. Ci pensò per settimane. E poi 
capi. Non era difficile, in fondo. Era incredibile non averci pensato prima. 
— Come arriveremo al mare? —, gli chiese Padre Pluche. 
— Sarà lui che verrà a prendervi. 
Così partirono, una mattina di aprile, attraversarono campagne e colline e al tramonto 
del quinto giorno giunsero sulla riva di un fiume. Non c’era un paese, non c’erano 
case, niente. Ma sull’acqua oscillava, silenzioso, un piccolo vascello. Si chiamava 
Adel. Navigava, di solito, nelle acque dell’Oceano, portando ricchezze e miserie, 
avanti e indietro, tra il continente e le isole. A prua, portava una polena dai capelli 
che scivolavano fino ai piedi. Le vele avevano dentro tutti i venti del mondo lontano. 
La chiglia aveva spiato, per anni, il ventre del mare. In ogni angolo, odori sconosciuti 
raccontavano storie che le facce dei marinai portavano trascritte sulla pelle. Era un 
due alberi. Il barone di Carewall aveva voluto che risalisse, dal mare, il corso del 
fiume, fino a lì. 
— È un’idea folle —, gli aveva scritto il capitano. 
— Vi coprirò d’oro —, aveva risposto il barone. 
E adesso, come un fantasma sfuggito a qualsiasi ragionevole rotta, il due alberi di 
nome Adel era lì. Sul piccolo pontile, a cui di solito ormeggiavano barchette da nulla, 
il barone strinse a sé la figlia e le disse: 
— Addio. 
Elisewin tacque. Si calò sul viso un velo di seta, fece scivolare nelle mani del padre 
un foglio, piegato e sigillato, si voltò e andò incontro agli uomini che l’avrebbero 
portata sul vascello. Era quasi notte, ormai. A volerlo, sarebbe potuto sembrare un 
sogno. 

Così Elisewin scese verso il mare nel modo più dolce del mondo - solo la mente di 
un padre poteva immaginarlo - portata dalla corrente, lungo la danza fatta di curve, 
pause ed esitazioni che il fiume aveva imparato in secoli di viaggi, lui, il grande 
saggio, l’unico a sapere la strada più bella e dolce e mite per arrivare al mare senza 
farsi del male. Scesero giù, con quella lentezza decisa al millimetro dalla sapienza 
materna della natura, infilandosi a poco a poco in un mondo di odori di cose di colori 
che giorno dopo giorno svelava, lentissimamente, la presenza lontana, e poi sempre 



più vicina, dell’enorme grembo che li aspettava. Cambiava l’aria, cambiavano le 
aurore, e i cieli, e le forme delle case, e gli uccelli, e i rumori, e le facce della gente, 
sulla riva, e le parole della gente, sulle loro bocche. Acqua che scivolava verso 
l’acqua, corteggiamento delicatissimo, le anse del fiume come una cantilena 
dell’anima. Un viaggio impercettibile. Nella mente di Elisewin, sensazioni a migliaia, 
ma leggere come piume in volo. 

Ancora adesso, nelle terre di Carewall, tutti raccontano quel viaggio. Ognuno a 
modo suo. Tutti senza averlo mai visto. Ma non importa. Non smetteranno mai di 
raccontarlo. Perché nessuno possa dimenticare di quanto sarebbe bello se, per ogni 
mare che ci aspetta, ci fosse un fiume, per noi. E qualcuno - un padre, un amore, 
qualcuno - capace di prenderci per mano e di trovare quel fiume - immaginarlo, 
inventarlo - e sulla sua corrente posarci, con la leggerezza di una sola parola, addio. 
Questo, davvero, sarebbe meraviglioso. Sarebbe dolce, la vita, qualunque vita. E le 
cose non farebbero male, ma si avvicinerebbero portate dalla corrente, si potrebbe 
prima sfiorarle e poi toccarle e solo alla fine farsi toccare. Farsi ferire, anche. 
Morirne. Non importa. Ma tutto sarebbe, finalmente, umano. Basterebbe la fantasia 
di qualcuno - un padre, un amore, qualcuno. Lui saprebbe inventarla una strada, qui, 
in mezzo a questo silenzio, in questa terra che non vuole parlare. Strada clemente, e 
bella. Una strada da qui al mare. 
Tutt’e due immobili, gli occhi fissi su quell’immensa distesa d’acqua. Da non 
crederci. Sul serio. Da rimanere li una vita, senza capirci niente, ma continuando a 
guardare. Il mare davanti, un lungo fiume alle spalle, la terra, alla fine, sotto i piedi. E 
loro, lì, immobili. Elisewin e Padre Pluche. Come un incantesimo. Senza neanche un 
pensiero in testa, un pensiero vero, solo stupore. Meraviglia. Ed è dopo minuti e 
minuti - un’eternità - che Elisewin, finalmente, senza staccare gli occhi dal mare, dice 
— Ma poi, a un certo punto, finisce? A centinaia di chilometri, nella solitudine del 
suo enorme castello, un uomo avvicina alla candela un foglio e legge. Poche parole, 
tutte su una riga. Inchiostro nero. 
 
Non abbiate paura. Io non ce l’ho. Io che vi amo. Elisewin. 
 
La carrozza se li piglierà, poi, perché è sera, e la locanda li aspetta. Un viaggio breve. 
La strada lungo la spiaggia. Tutt’intorno, nessuno. Quasi nessuno. Nel mare - che ci 
fa nel mare? - un pittore. 
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A Sumatra, davanti alla costa nord di Pangei, ogni settantasei giorni emergeva un 
isolotto a forma di croce, coperto da fitta vegetazione e apparentemente disabitato. 
Rimaneva visibile per poche ore, poi risprofondava nel mare. Sulla spiaggia di 
Carcais i pescatori del paese avevano trovato i resti del vascello Davemport, 
naufragato otto giorni prima dall’altra parte del mondo, nel mare di Ceylon. Sulla 
rotta per Farhadhar apparivano ai marinai strane farfalle luminose che davano 
stordimento e senso di malinconia. Nelle acque di Bogador era scomparso un 
convoglio di quattro navi militari, divorato da un’unica enorme onda apparsa dal 
nulla in una giornata di piatta assoluta. 
L’ammiraglio Langlais sfogliava lentamente quei documenti arrivati dalle più diverse 
parti di un mondo che, evidentemente, si teneva stretta la sua follia. Lettere, stralci di 
diari di bordo, ritagli di gazzette, verbali di interrogatori, rapporti confidenziali, 
dispacci d’ambasciata. C’era di tutto. La lapidaria freddezza dei comunicati ufficiali o 
l’alcoolica confidenza di marinai visionari attraversavano indifferentemente il mondo 
per arrivare su quella scrivania dove, a nome del Regno, Langlais tracciava con la sua 
penna d’oca il confine tra ciò che, nel Regno, sarebbe stato considerato vero e ciò che 
sarebbe stato dimenticato come falso. Dai mari di tutto il globo, centinaia di figure e 
voci giungevano in processione su quella scrivania per essere inghiottite da un 
verdetto sottile come un filo di inchiostro nero, ricamato con grafia precisa su libri 
rilegati in cuoio. La mano di Langlais era il grembo su cui andavano a posarsi i loro 
viaggi. La sua penna, la lama su cui si piegava la loro fatica. Una morte esatta e 
pulita. 
 
La presente notizia è da ritenersi priva di fondamento e come tale è fatto divieto di 
divulgarla o citarla nelle carte e nei documenti del Regno. 
 
O, per sempre, una limpida vita. 
 
La presente notizia è da ritenersi veritiera e come tale comparirà in tutte le carte e i 
documenti del Regno. 
 
Giudicava, Langlais. Confrontava le prove, saggiava le testimonianze, indagava sulle 
fonti. E poi giudicava. Viveva quotidianamente in mezzo ai fantasmi di una immensa 
fantasia collettiva dove lo sguardo lucido dell’esploratore e quello allucinato del 
naufrago producevano immagini talvolta identiche e storie illogicamente 
complementari. Viveva nella meraviglia. Per questo nel suo palazzo regnava un 



ordine prestabilito e maniacale: e la sua vita scivolava secondo un’immutabile 
geometria di abitudini che sfiorava la sacralità di una liturgia. Si difendeva, Langlais. 
Stringeva la propria esistenza in una rete di millimetriche regole capaci di 
ammortizzare la vertigine dell’immaginario a cui, ogni giorno, concedeva la propria 
mente. Le iperboli che da tutti i mari del mondo arrivavano fino a lui si placavano 
sulla meticolosa diga disegnata da quelle minute certezze. Come un placido lago, le 
attendeva, un passo più in là, la saggezza di Langlais. Immobile e giusta. 
Dalle finestre aperte giungeva il ritmico rumore delle cesoie del giardiniere che 
potavano rose con la sicurezza di una Giustizia intenta a emanare salvifici verdetti. 
Un rumore qualunque. Ma quel giorno, e nella testa dell’ammiraglio Langlais, quel 
rumore recitava un messaggio ben preciso. Paziente e ostinato - troppo vicino alla 
finestra per esser casuale - portava l’obbligatorio ricordo di un impegno. Langlais 
avrebbe preferito non sentirlo. Ma era un uomo d’onore. E dunque scostò le pagine 
che raccontavano di isole, relitti e farfalle, aprì un cassetto, ne estrasse tre lettere 
sigillate e le posò sullo scrittoio. Arrivavano da tre luoghi diversi. Benché recassero i 
segni distintivi della corrispondenza urgente e riservata, Langlais le aveva lasciate 
riposare, per viltà, alcuni giorni, dove neppure poteva vederle. Ma adesso le aprì, con 
gesto secco e formale, e vietandosi qualsiasi esitazione, si mise a leggerle. Annotò su 
un foglio alcuni nomi, una data. Cercava di fare tutto con l’impersonale neutralità di 
un contabile del Regno. L’ultimo appunto che prese recitava: 
 

Locanda Almayer, Quartel 
 
Alla fine prese le lettere in mano, si alzò e, avvicinatosi al camino, le buttò nella 
fiamma prudente che vigilava sulla pigra primavera di quei giorni. Mentre guardava 
accartocciarsi la preziosa eleganza di quelle missive che mai avrebbe voluto leggere, 
percepì distintamente un grato e improvviso silenzio giungergli dalle finestre aperte. 
Le cesoie, fin lì instancabili come lancette d’orologio, tacevano. Solo dopo un po’ si 
scolpirono, nel silenzio, i passi del giardiniere che si allontanava. C’era qualcosa di 
così esatto in quel congedo che avrebbe stupito chiunque. Ma non Langlais. Lui 
sapeva. Misterioso per chiunque, il rapporto che univa quei due uomini - un 
ammiraglio e un giardiniere - non aveva, per loro, più segreti. La consuetudine di una 
vicinanza fatta di molti silenzi e privati segnali custodiva da anni la loro singolare 
alleanza.  
Ci sono tante storie. Quella, veniva da lontano. 
 
Un giorno, sei anni prima, avevano portato davanti all’ammiraglio Langlais un uomo 
che, dicevano, si chiamava Adams. Alto, robusto, capelli lunghi fino alle spalle, pelle 
bruciata dal sole. Avrebbe potuto sembrare un marinaio come tanti. Ma per tenerlo in 
piedi dovevano sorreggerlo, non era in grado di camminare. Una disgustosa ferita 
ulcerosa gli segnava il collo. Stava assurdamente immobile, come paralizzato, 
assente. L’unica cosa che alludesse a qualche rimasuglio di coscienza era lo sguardo. 
Sembrava lo sguardo di un animale in agonia. 

“Ha lo sguardo di un animale in caccia”, pensò Langlais. 
Dissero che lo avevano trovato in un villaggio nel cuore dell’Africa. C’erano anche 



altri bianchi, laggiù: schiavi. Ma lui era qualcosa di diverso. Lui era l’animale 
prediletto del capo tribù. Se ne stava a quattro zampe, grottescamente decorato di 
piume e pietre colorate, legato con una corda al trono di quella specie di re. Mangiava 
gli avanzi che lui gli gettava. Aveva il corpo martoriato da ferite e percosse. Aveva 
imparato a latrare in un modo che divertiva molto il sovrano. Se era ancora vivo era, 
probabilmente, solo per quello. 
— Che cos’ha da raccontare? —, chiese Langlais. 
— Lui niente. Lui non parla. Non vuol parlare. Ma quelli che erano con lui... gli altri 
schiavi... e poi anche altri che l’hanno riconosciuto, al porto... insomma raccontano di 
lui cose straordinarie, è come se fosse stato dappertutto, quest’uomo, è un mistero... a 
credere tutto quello che si dice... 
— Cosa si dice? 
Lui, Adams, immobile e assente, in mezzo alla stanza. E intorno il baccanale della 
memoria e della fantasia che esplode ad affrescare l’aria con le avventure di una vita 
che, dicono, è la sua / trecento chilometri a piedi nel deserto / giura che l’ha visto 
trasformarsi in un negro e poi ridiventare bianco / perché trafficava con lo sciamano 
del posto, è lì che ha imparato come fare quella polvere rossa che / quando li 
catturarono li legarono tutti a un unico enorme albero e aspettarono che gli insetti li 
coprissero completamente, ma lui iniziò a parlare in una lingua incomprensibile e fu 
lì che quei selvaggi, improvvisamente / giurando che lui era stato su quei monti, dove 
non scompare mai la luce, e per questo mai nessuno ci è tornato sano di mente, tranne 
lui che, tornato, disse soltanto / alla corte del sultano, dove era stato preso per la sua 
voce, che era bellissima, e lui, coperto d’oro, aveva l’incarico di stare nella stanza 
della tortura e di cantare mentre quelli facevano il loro lavoro, tutto perché il sultano 
non dovesse sentire la fastidiosa eco dei lamenti ma piuttosto la bellezza di quel canto 
che / nel lago di Kabalaki, che è grande come il mare, e lì credevano che fosse il 
mare, finché non costruirono una barca fatta di foglie enormi, foglie d’albero, e con 
quella navigarono da una costa all’altra, e su quella barca c’era lui, potrei giurarlo / a 
raccogliere diamanti nella sabbia, con le mani, incatenati e nudi, perché non potessero 
fuggire, e lui era proprio lì in mezzo, come è vero che / tutti dicevano che era morto, 
la tempesta se l’era portato via, ma un giorno tagliano le mani a uno, davanti alla 
porta Tesfa, a un ladro d’acqua, e io guardo bene, ed era lui, proprio lui / per cui si 
chiama Adams, ma ha avuto mille nomi, e uno, una volta, l’ha incontrato che si 
chiamava Ra Me Nivar, che nella lingua del posto voleva dire l’uomo che vola, e 
un’altra volta, sulle coste africane / nella città dei morti, dove nessuno osava entrare, 
perché c’era una maledizione, da secoli, che faceva esplodere gli occhi a tutti quelli 
che 
— Basta così. 
Langlais non alzò nemmeno gli occhi dalla tabacchiera che ormai da minuti rigirava 
nervosamente tra le mani. 
— Va bene. Portatelo via. Nessuno si mosse. Silenzio. 
— Ammiraglio... c’è un’altra cosa. 
— Cosa?  
Silenzio. 
— Quest’uomo ha visto Timbuktu.  



La tabacchiera di Langlais si fermò. 
— C’è gente disposta a giurarlo: lui c’è stato. Timbuktu. La perla dell’Africa. La città 
introvabile e meravigliosa. Lo scrigno di tutti i tesori, dimora di tutti gli dei barbari. 
Cuore del mondo sconosciuto, fortezza di mille segreti, regno fantasma di ogni 
ricchezza, meta smarrita di infiniti viaggi, sorgente di tutte le acque e sogno di 
qualsiasi cielo. Timbuktu. La città che nessun uomo bianco aveva mai trovato. 
Langlais alzò lo sguardo. Nella stanza tutti sembravano rapiti da un’improvvisa 
immobilità. Solo gli occhi di Adams continuavano a vagabondare, intenti a braccare 
una preda invisibile. 
 
L’ammiraglio lo interrogò a lungo. Come era sua abitudine parlò con voce severa ma 
mite, quasi impersonale. Nessuna violenza, nessuna pressione particolare. Solo la 
paziente processione di domande brevi ed esatte. Non ottenne una sola risposta. 
Adams taceva. Sembrava per sempre esiliato in un mondo inesorabilmente altrove. 
Neanche uno sguardo riuscì a strappargli. Nulla. 
Langlais rimase a fissarlo, in silenzio, per un po’. Poi fece un cenno che non 
ammetteva repliche. Sollevarono Adams dalla sedia e lo trascinarono via. Langlais lo 
vide allontanarsi - i piedi che strisciavano sul pavimento di marmo - ed ebbe la 
fastidiosa sensazione che anche Timbuktu, in quel momento, se ne stesse scivolando 
ancora più lontana, nelle approssimative carte geografiche del Regno. Gli venne in 
mente, senza spiegazioni, una delle tante leggende che circolavano su quella città: che 
le donne, laggiù, tenevano un solo occhio scopèrto, meravigliosamente dipinto con 
terre colorate. Si era sempre chiesto perché mai avrebbero dovuto nascondere l’altro. 
Si alzò e si avvicinò oziosamente alla finestra. Stava pensando di aprirla quando una 
voce, nella sua testa, lo immobilizzò pronunciando una frase nitida ed esatta: 
— Perché nessun uomo potrebbe reggere il loro sguardo senza impazzire. 
Langlais si girò di scatto. Nella stanza non c’era nessuno. Tornò a voltarsi verso la 
finestra. Per alcuni istanti fu incapace di pensare ad alcunché. Poi vide, nel viale di 
sotto, sfilare il piccolo corteo che riportava Adams nel nulla. Non si chiese cosa 
avrebbe dovuto fare. Semplicemente lo fece. 
Qualche istante dopo era di fronte ad Adams, circondato dallo stupore dei presenti e 
leggermente affannato per la rapida corsa. Lo guardò negli occhi e a bassa voce disse 
— E tu come lo sai? 
Adams non parve nemmeno accorgersi di lui. Continuava a starsene in qualche posto 
strano, a migliaia di chilometri da li. Però le sue labbra si mossero e tutti sentirono la 
sua voce dire 
— Perché io le ho viste. 
 
Langlais ne aveva incrociati molti di casi come quello di Adams. Marinai che una 
tempesta o la crudeltà dei pirati avevano sbattuto su una costa qualunque di un 
continente sconosciuto, ostaggi del caso e preda di genti per cui l’uomo bianco era 
poco più che una specie animale bizzarra. Se una morte clemente non se li prendeva 
tempestivamente era comunque una qualche morte atroce che li aspettava in qualche 
angolo fetido o meraviglioso di mondi inverosimili. Pochi erano quelli che ne 
uscivano vivi, recuperati da qualche nave e riconsegnati al mondo civile con addosso 



i segni irreversibili della loro catastrofe. Relitti usciti di senno, detriti umani restituiti 
dall’ignoto. Anime perse.  
Langlais sapeva tutto questo. Eppure prese Adams con sé. Lo rubò alla miseria e lo 
portò nel suo palazzo. In qualsiasi mondo fosse andato a rifugiare la sua mente, là lo 
sarebbe andato a prendere. E lo avrebbe portato indietro. Non voleva salvarlo. Non 
era esattamente così. Voleva salvare le storie che erano nascoste in lui. Non 
importava quanto tempo ci sarebbe voluto: voleva quelle storie e le avrebbe avute. 
Sapeva che Adams era un uomo disfatto dalla sua stessa vita. Immaginava la sua 
anima come un quieto villaggio saccheggiato e disperso dall’invasione selvaggia di 
una vertiginosa quantità di immagini, sensazioni, odori, suoni, dolori, parole. La 
morte che simulava, a vederlo, era il risultato paradossale di una vita esplosa. Un caos 
irrefrenabile era ciò che crepitava sotto il suo mutismo e la sua immobilità. 
Langlais non era un medico e non aveva mai salvato nessuno. Ma dalla propria vita 
aveva imparato l’imprevedibile potere terapeutico dell’esattezza. Lui stesso, si poteva 
dire, si curava esclusivamente con l’esattezza. Era il medicamento che, disciolto in 
ogni sorso della sua vita, teneva lontano il veleno dello smarrimento. Pensò, così, che 
l’inattaccabile lontananza di Adams si sarebbe sbriciolata solo nell’esercizio 
quotidiano e paziente di una qualche esattezza. Sentiva che doveva essere, a suo 
modo, un’esattezza amabile, solo sfiorata dalla freddezza di un rito meccanico, e 
coltivata al tepore di una qualche poesia. La cercò a lungo nel mondo di cose e gesti 
che dimorava intorno a lui. E alla fine la trovò. E a chi, non senza un certo sarcasmo, 
si avventurava a chiedergli 
— Quale sarebbe questo medicamento prodigioso con cui contate di salvare il vostro 
selvaggio? 
lui amava rispondere 
— Le mie rose. 
Come un bambino avrebbe potuto posare un uccello smarrito nel tepore artificiale di 
un nido fatto di stoffa, Langlais posò Adams nel suo giardino. Mirabile giardino, in 
cui le geometrie più raffinate tenevano a bada l’esplosione dei colori tutti, e la 
disciplina di ferree simmetrie regolava la spettacolare limitrofia di fiori e piante 
venuti da tutto il mondo. Un giardino in cui il caos della vita diventava figura 
divinamente esatta.  
Fu lì che Adams, lentamente, ritornò a se stesso. Per mesi rimase silenzioso, solo 
concedendosi docilmente all’apprendimento di mille - esatte - regole. Poi la sua 
assenza iniziò a diventare una presenza sfumata, punteggiata qua e là da brevi frasi, e 
non più venata dall’ostinata sopravvivenza dell’animale che si era acquattato in lui. 
Dopo un anno, nessuno avrebbe dubitato, nel vederlo, di trovarsi di fronte al più 
classico e perfetto dei giardinieri: silenzioso e imperturbabile, lento e preciso nei 
gesti, imperscrutabile e senza età. Dio clemente di un creato in miniatura. 
In tutto quel tempo, Langlais non gli chiese mai nulla. Scambiava con lui poche frasi, 
per lo più attinenti lo stato di salute degli ireos o le imprevedibili variazioni del 
tempo. Nessuno dei due fece mai allusione al passato, a un qualunque passato. 
Aspettava, Langlais. Non aveva fretta. Si gustava, anzi, il piacere dell’attesa. Tanto 
che fu perfino con un assurdo velo di disappunto che, un giorno, passeggiando in un 
vialetto secondario del giardino e passando vicino ad Adams, lo vide alzare lo 



sguardo da una petunia color perla e lo sentì, distintamente, pronunciare - 
apparentemente a nessuno - queste precise parole: 
— Non ha mura, Timbuktu, perché da sempre pensano, laggiù, che la sua bellezza, da 
sola, fermerebbe qualsiasi nemico. 
Poi tacque, Adams, e riabbassò lo sguardo sulla petunia color perla. Langlais 
proseguì, senza dire una parola, lungo il vialetto. Neanche Dio, se esistesse, si 
sarebbe accorto di qualcosa. 
Da quel giorno, incominciarono a scivolare via, da Adams, tutte le sue storie. Nei 
momenti più diversi e secondo tempi e liturgie imperscrutabili. Langlais si limitava 
ad ascoltare. Non faceva mai una domanda. Ascoltava e basta. Alcune volte erano 
semplici frasi. Altre, veri e propri racconti. Adams narrava con voce piana e calda. 
Misurava, con un’arte sorprendente, parole e silenzi. Aveva qualcosa di ipnotico nel 
suo salmodiare immagini fantastiche. Ascoltarlo era una magia. Langlais ne era 
incantato. 
Nulla dì quello che sentiva, in quei racconti, finiva nei suoi libroni rilegati in cuoio 
scuro. Il Regno, quella volta, non c’entrava. Quelle storie erano per lui. Aveva atteso 
che fiorissero dal grembo di una terra violentata e morta. Adesso le raccoglieva. 
Erano l’omaggio, raffinato, che aveva deciso di offrire alla propria solitudine. Si 
immaginava invecchiare all’ombra devota di quelle storie. E morire, un giorno, con 
negli occhi l’immagine, proibita a qualsiasi altro uomo bianco, del più bel giardino di 
Timbuktu. 
Pensava che sarebbe stato tutto, e per sempre, così magicamente facile e lieve. Non 
poteva prevedere che a quell’uomo di nome Adams l’avrebbe presto legato qualcosa 
di sorprendentemente feroce. 
 
Accadde, all’ammiraglio Langlais, qualche tempo dopo l’arrivo di Adams, di trovarsi 
nella fastidiosa e banale necessità di giocarsi la vita in una sfida a scacchi. Insieme al 
suo piccolo seguito fu sorpreso in aperta campagna da un bandito tristemente noto 
nella zona per la sua follia e per la crudeltà delle sue imprese. Nella circostanza, 
sorprendentemente, si mostrò incline a non infierire sulle sue vittime. Trattenne il 
solo Langlais e rimandò indietro tutti gli altri col compito di recuperare la somma, 
enorme, del riscatto. Langlais sapeva di essere abbastanza ricco per potersi 
ricomprare la libertà. Quel che non poteva prevedere era se il bandito sarebbe stato 
abbastanza paziente da saper attendere l’arrivo di tutto quel denaro. Si sentì addosso, 
per la prima volta nella vita, un pungente odore di morte. 

Passò due giorni bendato e incatenato in un carro che non smetteva mai di 
viaggiare. Il terzo giorno lo fecero scendere. Quando gli tolsero la benda si trovò 
seduto di fronte al bandito. Tra i due c’era un piccolo tavolo. Sul tavolo, una 
scacchiera. Il bandito fu lapidario nella sua spiegazione. Gli concedeva una chance. 
Una partita. Se vinceva, sarebbe stato libero. Se perdeva, lo avrebbe ucciso. 
Langlais cercò di farlo ragionare. Da morto non valeva un soldo, perché buttare via 
una simile fortuna? 
— Non vi ho chiesto cosa ne pensate. Vi ho chiesto un sì o un no. Sbrigatevi. 
Un folle. Quello era un folle. Langlais capì che non c’era scelta. 
— Come volete voi —, disse, e abbassò lo sguardo sulla scacchiera. Non gli ci volle 



molto per constatare che il bandito era folle di una follia brutalmente astuta. Non solo 
si era riservato i pezzi bianchi - sarebbe stato sciocco pretendere il contrario - ma 
giocava, lui, con una seconda regina ordinatamente sistemata al posto dell’alfiere di 
destra. Curiosa variante. 
— Un re —, spiegò il bandito indicando se stesso, — e due regine —, aggiunse 
beffardo, indicando le due donne, invero bellissime, che sedevano accanto a lui. La 
battuta scatenò tra i presenti risa sfrenate e generosi urli di compiacimento. Meno 
divertito, Langlais riabbassò lo sguardo pensando che stava per morire nel modo più 
stupido possibile. 
La prima mossa del bandito fece tornare il silenzio più assoluto. Pedone di re avanti 
di due caselle. Toccava a Langlais. Esitò qualche istante. Era come se aspettasse 
qualcosa, ma non sapeva cosa. Lo capì solo quando, nel segreto della sua testa, sentì 
una voce scandire con magnifica calma 
— Cavallo nella colonna dell’alfiere di re. 
Questa volta non si guardò intorno. Quella voce la conosceva. E sapeva che non era 
lì. Dio sa come, ma arrivava da molto lontano. Prese il cavallo e lo portò davanti al 
pedone dell’alfiere di re.  
Alla sesta mossa aveva già un pezzo di vantaggio. All’ottava arroccò. All’undicesima 
era padrone del centro della scacchiera. Due mosse dopo sacrificò un alfiere, cosa che 
lo portò, la mossa seguente, a mangiare la prima regina avversaria. La seconda la 
intrappolò con una combinazione di cui - se ne rendeva conto - non sarebbe mai stato 
capace senza la puntuale guida di quella assurda voce. Man mano che sgretolava la 
resistenza dei pezzi bianchi sentiva crescere, nel bandito, una collera e uno 
smarrimento feroci. Arrivò al punto di temere di vincere. Ma la voce non gli lasciava 
tregua. 

Alla ventitreesima mossa, il bandito gli diede in pasto una torre, con un errore 
tanto palese da sembrare una resa. Langlais stava automaticamente per approfittarne 
quando sentì la voce suggerirgli in modo perentorio 
— Attento al re, ammiraglio. 
Attento al re? Langlais si bloccò. Il re bianco se ne stava in posizione assolutamente 
innocua, dietro i resti di un abborracciato arrocco. Attento a cosa? Guardava la 
scacchiera e non capiva. 
Attento al re. 
La voce taceva. 
Tutto taceva. 
Pochi istanti. 
Poi Langlais capì. Fu come un lampo che gli attraversò il cervello un attimo prima 
che il bandito estraesse dal nulla un coltello e rapidissimo cercasse con la lama il suo 
cuore. Langlais fu più veloce di lui. Gli bloccò il braccio, riuscì a strappargli il 
coltello e, come a concludere il gesto che lui aveva iniziato, gli squarciò la gola. Il 
bandito franò a terra. Le due donne, inorridite, scapparono via. Tutti gli altri 
sembravano impietriti dallo stupore. Langlais mantenne la calma. Con un gesto che in 
seguito non avrebbe esitato a giudicare inutilmente solenne, prese il re bianco e lo 
coricò sulla scacchiera. Poi si alzò, tenendo il coltello stretto in pugno, e si allontanò 
lentamente dalla scacchiera. Nessuno si mosse. Salì sul primo cavallo che trovò. 



Diede un ultimo sguardo a quella strana scena da teatro popolare e se ne scappò via. 
Come spesso succede nei momenti cruciali della vita, si sorprese capace di un solo 
pensiero, assolutamente insignificante: era la prima volta - la prima - che vinceva una 
partita giocando coi neri. 
 
Quando arrivò al suo palazzo, trovò Adams steso nel letto, privo di coscienza e preda 
di una febbre cerebrale. I dottori non sapevano cosa fare. Lui disse 
— Non fate niente. Niente. 
Quattro giorni dopo Adams tornò in sé. C’era Langlais, al suo capezzale. Si 
guardarono. Adams richiuse gli occhi. E Langlais disse, a bassa voce 
— Ti devo la vita. 
— Una vita —, precisò Adams. Poi riaprì gli occhi e li puntò dritti in quelli di 
Langlais. Non era lo sguardo di un giardiniere, quello. Era lo sguardo di un animale 
in caccia. 
— Della mia non mi importa nulla. É un’altra vita, quella che voglio. 
Cosa significasse quella frase, Langlais lo capì molto tempo dopo, quando ormai era 
troppo tardi per non sentirla. 
 
Un giardiniere immobile, in piedi davanti alla scrivania di un ammiraglio. Libri e 
carte dappertutto. Ma ordinati. Ordinati. E candelabri, tappeti, odore di cuoio, quadri 
bui, tendaggi bruni, mappe, armi, monete, ritratti. Argenti. L’ammiraglio porge un 
foglio al giardiniere e dice 
— Locanda Almayer. Un posto sul mare, vicino a Quartel. 
— È lì? 
— Sì. 
Il giardiniere piega il foglio, lo mette in tasca e dice 
— Partirò questa sera. 
L’ammiraglio abbassa lo sguardo e intanto sente la voce dell’altro pronunciare la 
parola 
— Addio. 
Il giardiniere si avvicina alla porta. L’ammiraglio, senza nemmeno guardarlo, 
mormora 
— E dopo? Dopo cosa succederà?  
Il giardiniere si ferma. 
— Più niente.  
Ed esce.  
L’ammiraglio tace. 
 
... mentre Langlais lasciava fuggire la sua mente sulle rotte di un vascello volato via, 
letteralmente, sulle acque di Malagar e Adams deliberava di fermarsi davanti a una 
rosa del Borneo per spiare la fatica di un insetto intento a risalirne un petalo fino al 
momento di rinunciare all’impresa e volare via, in questo simile e solidale al vascello 
che il medesimo istinto aveva avuto nel risalire le acque di Malagar, tutti e due fratelli 
nell’implicito rifiuto del reale e nella scelta di quell’aerea fuga, e uniti, in 
quell’istante, dall’essere immagini simultaneamente posate sulle retine e le memorie 



di due uomini che nulla avrebbe più potuto separare e che proprio a quei due voli, di 
insetto e di veliero, affidavano nello stesso istante il medésimo sgomento per il 
sapore aspro della fine e la sconcertante scoperta di quanto sia silenzioso, il destino, 
quando, d’un tratto, esplode. 
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Al primo piano della locanda Almayer, in una stanza che guardava verso le colline, 
lottava, Elisewin, con la notte. Immobile, sotto le coperte, aspettava di scoprire se 
sarebbe arrivato prima il sonno o la paura. 
Si sentiva il mare, come una slavina continua, tuono incessante di un temporale figlio 
di chissà che cielo. Non smetteva un attimo. Non conosceva stanchezza. E clemenza. 
Se lo guardi non te ne accorgi: di quanto rumore faccia. Ma nel buio... Tutto 
quell’infinito diventa solo fragore, muro di suono, urlo assillante e cieco. Non lo 
spegni, il mare, quando brucia nella notte. 
Elisewin si sentì scoppiare nella testa una bolla di vuoto. La conosceva bene quella 
segreta esplosione, invisibile dolore irraccontabile. Ma conoscerla non serviva niente. 
Niente. Se la stava pigliando, il male subdolo, strisciante - patrigno osceno. Si stava 
riprendendo quel che era suo. 
Non era tanto quel freddo che le filtrava da dentro, e nemmeno il cuore, impazzito, o 
il sudore dappertutto, gelido, o il tremore delle mani. Il peggio era quella sensazione 
di sparire, di uscire dalla propria testa, di essere soltanto indistinto panico e sussulti di 
paura. Pensieri come brandelli di ribellione - brividi - il volto irrigidito in una smorfia 
per riuscire a tenere gli occhi chiusi - per riuscire a non guardare il buio, orrore senza 
scampo. Una guerra. 
Elisewin riuscì a pensare alla porta che, a pochi metri da lei, collegava la sua stanza 
con quella di Padre Pluche. Pochi metri. Doveva farcela. Adesso si sarebbe alzata e 
senza aprire gli occhi l’avrebbe trovata, e allora sarebbe bastata la voce di Padre 
Pluche, anche solo la voce, e sarebbe passato tutto - bastava alzarsi da lì, trovare la 
forza per pochi passi, attraversare la stanza, aprire la porta - alzarsi, scivolare fuori 
dalle coperte, scivolare lungo la parete - alzarsi, mettersi in piedi, fare quei pochi 
passi - alzarsi, tenere gli occhi chiusi, trovare quella porta, aprirla - alzarsi, cercare di 
respirare, e poi staccarsi dal letto - alzarsi, non morire - alzarsi da lì - alzarsi. Che 
orrore. Che orrore. 
Non erano pochi metri. Erano chilometri, erano un’eternità: la stessa che la separava 
dalla sua stanza vera, e dalle sue cose, e da suo padre, e dal posto che era suo. Tutto 
era lontano. Perso era tutto. 
Non si possono vincere, guerre così. Ed Elisewin si arrese. 
Come morendo, aprì gli occhi. 
Non capì subito. 
Non se l’aspettava. 
Era illuminata, la stanza. Una luce piccola. Ma ovunque. Calda. 
Si voltò. Su una sedia, di fianco al letto, se ne stava Dira, con un librone aperto sulle 



ginocchia, e un porta candela in mano. Una candela accesa. La fiammella, nel buio 
che non c’era più. 
Elisewin rimase ferma, la testa un po’ sollevata dal cuscino, a guardare. Sembrava 
altrove, quella bambina, eppure era lì. Gli occhi fissi su quelle pagine, i piedi che 
non toccavano nemmeno per terra e oscillavano lentamente: scarpette in altalena, 
appese a due gambe e una gonnellina. 
Elisewin riabbassò la testa sul cuscino. Vedeva la fiammella della candela fumare 
immobile. E la stanza, intorno, dormire dolcemente. Si sentì stanca, di una stanchezza 
meravigliosa. Fece in tempo a pensare 
— Non si sente più il mare. 
Poi chiuse gli occhi. E si addormentò.  
Al mattino, trovò il porta candela, solitario, appoggiato sulla sedia. La candela ancora 
accesa. Come se neanche si fosse consumata. Come se avesse vegliato a una notte 
lunga un istante. Fiammella invisibile nella grande luce che dalla finestra portava il 
giorno nuovo dentro la stanza. 
Elisewin si alzò. Spense la candela con un soffio. Da ogni parte arrivava la strana 
musica di un suonatore instancabile. Un rumore grande. Uno spettacolo. 
Era tornato, il mare. 
 
Plasson e Bartleboom uscirono insieme, quella mattina. Ognuno coi suoi strumenti: 
cavalletto colori e pennelli per Plasson, quaderni e misuratori vari per Bartleboom. Si 
sarebbe detto che venissero dall’aver sgomberato il solaio di un inventore pazzo. Uno 
aveva gambaloni e giacca da pescatore e l’altro una marsina da studioso, un cappello 
di lana in testa e guanti senza dita, da pianista. Forse l’inventore non era l’unico 
pazzo, lì intorno.  

In realtà, Plasson e Bartleboom neanche si conoscevano. Si erano giusto incrociati 
qualche volta, nei corridoi della locanda, o nella sala della cena. Non sarebbero 
probabilmente mai finiti lì, sulla spiaggia, a camminare insieme ognuno verso il 
proprio posto di lavoro, se così non avesse deciso Ann Deverià. 
— È stupefacente. Ma se uno vi montasse insieme, voi due, otterrebbe un matto unico 
e perfetto. Secondo me Dio è ancora lì, col grande puzzle sotto il naso, a chiedersi 
dove son finiti quei due pezzi che andavano così bene insieme. 
— Cos’è un puzzle? —, aveva chiesto Bartleboom nello stesso istante in cui Plasson 
domandava 
— Cos’è un puzzle? 
La mattina dopo camminavano sulla riva del mare, ognuno coi suoi strumenti, ma 
insieme, verso gli uffici paradossali della loro quotidiana fatica. 
Plasson aveva fatto i soldi, negli anni precedenti, diventando il ritrattista più amato 
della capitale. Si poteva dire che non ci fosse, in tutta la città, una famiglia 
sinceramente avida di denaro che non avesse, in casa, un Plasson. Ritratti, beninteso, 
solo ritratti. Proprietari terrieri, mogli malaticce, figli gonfi, prozie accartocciate, 
industriali rubicondi, signorine da marito, ministri, preti, primedonne dell’Opera, 
militari, poetesse, violinisti, accademici, mantenute, banchieri, bambini prodigio: 
dalle pareti per bene della capitale occhieggiavano, opportunamente incorniciate, 
centinaia di facce attonite, fatalmente nobilitate da quello che nei salotti veniva 



chiamato “il tocco Plasson”: curiosa caratteristica stilistica altrimenti traducibile nel 
talento, invero singolare, con cui l’apprezzato pittore sapeva regalare un riflesso di 
intelligenza a qualsiasi sguardo, foss’anche quello di un vitello. “Foss’anche quello di 
un vitello” era una precisazione che, di solito, nei salotti si stralciava. 
Plasson avrebbe potuto continuare così per anni. Le facce dei ricchi non finiscono 
mai. Ma, di punto in bianco, decise un giorno di mollare tutto. E di andarsene. 
Un’idea molto precisa, e covata dentro per anni, se lo portò via. 
Fare un ritratto al mare. 
Vendette tutto quel che aveva, abbandonò il suo atelier, e partì per un viaggio che, per 
quanto ne poteva capire lui, poteva anche non finire mai. C’erano migliaia di 
chilometri di costa, in giro per il mondo. Non sarebbe stata una cosa da poco, trovare 
il punto giusto. 

Ai cronisti mondani che gli chiedevano le ragioni di quell’inusitato abbandono non 
fece cenno della questione del mare. Volevano sapere cosa c’era dietro la rinuncia del 
più grande maestro della sublime arte del ritratto? Lui rispose in modo lapidario, con 
una frase che non cessò, in seguito, di prestarsi a molteplici interpretazioni. 
— Mi sono stufato della pornografia. 
Era partito. Nessuno, più, l’avrebbe trovato. 
Tutte queste cose Bartleboom non le sapeva. Non poteva saperle. Per questo, lì sulla 
riva del mare, esaurite le amenità sul tempo, si arrischiò a chiedere, giusto per tenere 
a galla la conversazione: 
— Dipingete da molto? 
Anche in quella circostanza, Plasson fu lapidario. 
— Mai fatto altro. 
Chiunque, ascoltando parlare Plasson, avrebbe concluso che c’erano solo due 
possibilità: o era insopportabilmente altezzoso o era scemo. Ma anche lì: bisognava 
capire. Plasson aveva questo, di curioso, quando parlava: non finiva mai una frase. 
Non riusciva a finirla. Arrivava alla fine solo se la frase non superava le sette, otto 
parole. Se no, si perdeva a metà. Per questo, soprattutto con gli estranei, cercava di 
limitarsi a proposizioni brevi e incisive. E in questo, va detto, aveva del talento. 
Certo, risultava un po’ supponente e fastidiosamente laconico. Ma era sempre meglio 
che risultare vagamente babbeo: cosa che regolarmente accadeva quando si lanciava 
in frasi articolate o anche solo normali: non riuscendo, mai, a finirle. 
— Ditemi, Plasson: ma c’è qualcosa, al mondo, che voi riuscite a finire? —, gli aveva 
chiesto un giorno Ann Deverià, inquadrando con il consueto cinismo il cuore del 
problema. 
— Sì: le conversazioni spiacevoli —, aveva risposto lui, alzandosi da tavola e 
andandosene in camera. Aveva del talento, come si è detto, a trovare risposte brevi. 
Vero talento. 
Neanche queste cose Bartleboom sapeva. Non poteva saperle. Ma fece in fretta a 
capirle.  
Sotto il sole di mezzogiorno, lui e Plasson seduti sulla spiaggia, a mangiare le quattro 
cose preparate da Dira. Il cavalletto piantato nella sabbia, a pochi metri da lì. Solita 
tela bianca, sul cavalletto. Solito vento da nord, su tutto. 



BARTLEBOOM — Ma ne fate uno al giorno, di quei quadri? 
PLASSON — In un certo senso... 
BARTLEBOOM — Ne avrete la stanza piena... 
PLASSON — No. Li butto via. 
BARTLEBOOM — Via? 
PLASSON — Lo vedete quello là, sul cavalletto? 
BARTLEBOOM — Sì. 
PLASSON — Più o meno sono tutti così. 
BARTLEBOOM — ... 
PLASSON — Voi li terreste? 
Nube che passa sul sole. Viene giù subito un freddo che non te lo aspetti. Bartleboom 
si rimette il suo cappello di lana. 
PLASSON — È difficile. 
BARTLEBOOM — Non ditelo a me. Io non saprei disegnare neanche questo pezzo 
di formaggio, è un mistero come possiate fare quelle cose, per me è un mistero. 
PLASSON — Il mare è difficile. 
BARTLEBOOM — ... 
PLASSON — È difficile capire da dove iniziare. Vedete, quando facevo ritratti, — 
ritratti alla gente, io lo sapevo da dove iniziare, guardavo quelle facce e sapevo 
esattamente... (stop) 
BARTLEBOOM — ... 
PLASSON — ... 
BARTLEBOOM — ... 
PLASSON— ... 
BARTLEBOOM — Voi facevate ritratti alla gente? 
PLASSON — Sì. 
BARTLEBOOM — Accidenti, sono anni che vorrei farmi fare un ritratto, davvero, 
adesso vi sembrerà una cosa stupida, ma... 
PLASSON — Quando facevo i ritratti alla gente iniziavo dagli occhi. Dimenticavo 
tutto il resto e mi concentravo sugli occhi, li studiavo, per minuti e minuti, poi li 
abbozzavo, con la matita, e quello era il segreto, perché una volta che voi avete 
disegnato gli occhi... (stop) 
BARTLEBOOM — ... 
PLASSON — ... 
BARTLEBOOM — Cosa succede una volta che avete disegnato gli occhi? 
PLASSON — Succede che tutto il resto viene da sé, è come se tutti gli altri pezzi 
scivolassero da soli intorno a quel punto iniziale, non c’è nemmeno bisogno di... 
(stop) 
BARTLEBOOM — Non ce n’è nemmeno bisogno. 
PLASSON — No. Uno può quasi evitare di guardare il modello, tutto viene da sé, la 
bocca, la curva del collo, perfino le mani... Ma quel che è fondamentale è partire 
dagli occhi, capite?, e qui sta il vero problema, il problema che mi fa impazzire, sta 
esattamente qui:... (stop) 
BARTLEBOOM — ... 
PLASSON — ... 



BARTLEBOOM — Avete un’idea di dove stia il problema, Plasson? 
D’accordo: era un po’ macchinoso. Ma funzionava. Si trattava solo di disincagliarlo. 
Ogni volta. Con pazienza. Bartleboom, come si poteva dedurre dalla sua singolare 
vita sentimentale, era un uomo paziente. 
PLASSON — Il problema è: dove cavolo sono gli occhi del mare? Non riuscirò mai 
a combinare nulla finché non lo scoprirò, perché quello è il principio, capite?, il 
principio di tutto, e finché non capirò dov’è continuerò a passare i miei giorni a 
guardare questa maledetta distesa d’acqua senza... (stop) 
BARTLEBOOM — ... 
PLASSON — ... 
BARTLEBOOM— ... 
PLASSON — Questo è il problema, Bartleboom: 

 Magia: questa volta era ripartito da solo. 
PLASSON — Questo è il problema: dove inizia il mare? 

 Bartleboom tacque. 
 Andava e tornava, il sole, tra una nuvola e l’altra. Era il vento da nord, sempre lui, 

a organizzare il silenzioso spettacolo. Il mare continuava imperturbabile a recitare i 
suoi salmi. Se aveva occhi, in quel momento non era lì che stava guardando. 
Silenzio. 
Silenzio per minuti. 
Poi Plasson si girò verso Bartleboom e disse tutto d’un fiato 
— E voi... voi cosa studiate con tutti quei vostri buffi strumenti? 
Bartleboom sorrise. 
— Dove finisce il mare. 
Due pezzi di puzzle. Fatti l’uno per l’altro. Da qualche parte del cielo un vecchio 
Signore, in quell’istante, li aveva finalmente ritrovati. 
— Diavolo! Lo dicevo Io che non potevano essere scomparsi. 
 
— La stanza è al piano terreno. Giù di là, la terza porta a sinistra. Chiavi non ce n’è. 
Non le ha nessuno, qui. In quel libro dovreste scrivere il vostro nome. Non è 
obbligatorio, ma tutti lo fanno, qui. 
Il librone con le firme aspettava aperto su un leggìo di legno. Un letto di carta appena 
rifatto che aspettava i sogni di nomi altrui. La penna dell’uomo lo sfiorò appena. 
 
Adams. 
 
Poi indugiò un attimo, immobile. 
— Se volete sapere i nomi degli altri potete chiederli a me. Non è mica un segreto. 
Adams sollevò gli occhi dal librone e sorrise. 
— È un bel nome Dira. 
La bambina rimase interdetta. Gettò istintivamente un’occhiata al librone. 
— Non c’è scritto, il mio nome. 
— Non lì. 
Era già tanto se aveva dieci anni, quella bambina. Ma se voleva poteva averne mille 
di più. Piantò gli occhi dritto in quelli di Adams e quello che disse lo disse con una 



voce tagliente che sembrava quella di una donna che, lì, non c’era. 
— Adams non è il vostro vero nome.  
— No? 
— No. 
— E come lo sapete? 
— Anch’io so leggere. 
Adams sorrise. Si chinò, prese il suo bagaglio e se ne andò verso la sua stanza. 
— La terza porta a sinistra —, gli gridò dietro una voce che era di nuovo la voce di 
una bambina. 
Non c’erano chiavi. Aprì la porta ed entrò. Non che si aspettasse un granché. Ma 
almeno si aspettava di trovare la stanza vuota. 
— Oh, scusate —, disse Padre Pluche, allontanandosi dalla finestra e rassettandosi 
istintivamente il vestito. 
— Ho sbagliato stanza? 
— No, no... sono io che... vedete io ho la stanza di sopra, al piano di sopra, ma dà 
verso le colline, non si vede il mare: l’ho scelta per prudenza. 
— Prudenza? 
— Lasciate stare, è una storia lunga... Insomma, volevo vedere cosa si vedeva da qui, 
ma adesso tolgo il disturbo, non sarei mai venuto se avessi saputo... 
— Restate, se volete. 
— No, adesso me ne vado. Voi avrete un sacco da fare, siete appena arrivato? 
Adams posò per terra il proprio bagaglio. 
— Che stupido, certo che siete appena arrivato... va be’, allora vado. Ah,... io mi 
chiamo Pluche, Padre Pluche. Adams annuì. 
— Padre Pluche. 
— Già. 
— A presto, Padre Pluche. 
— Sì, a presto. 
Svicolò verso la porta e se ne uscì. Passando davanti alla reception - volendo 
chiamarla così - si sentì in dovere di borbottare 
— Non sapevo che sarebbe arrivato qualcuno, volevo solo vedere come si vedeva il 
mare... 
— Non importa, Padre Pluche. 
Stava per uscire, quando si fermò, tornò sui suoi passi, e leggermente sporto sul 
bancone, chiese sottovoce a Dira 
— Secondo voi potrebbe essere un dottore? 
— Chi? 
— Lui. 
— Chiedeteglielo. 
— Non mi sembra uno che muore dalla voglia di sentire delle domande. Non mi ha 
nemmeno detto come si chiama. 
Dira esitò un attimo. 
— Adams. 
— Adams e basta? 
— Adams e basta. 



— Ah. 
Se ne sarebbe andato, ma aveva ancora una cosa da dire. La disse ancora più 
sottovoce. 
— Gli occhi... Ha gli occhi di un animale in caccia.  

Adesso aveva davvero finito. 
 

Ann Deverià che cammina lungo la riva, nel suo mantello viola. Accanto, una 
ragazzina che si chiama Elisewin, con il suo ombrellino bianco. Ha sedici anni. Forse 
morirà, forse vivrà. Chissà. Ann Deverià parla senza staccare gli occhi dal niente che 
ha davanti. Davanti in molti sensi. 
— Mio padre non voleva morire. Invecchiava ma non moriva. Se lo consumavano, le 
malattie, e lui, imperterrito, rimaneva aggrappato alla vita. Alla fine non usciva 
nemmeno più dalla sua stanza. Dovevano fargli tutto. Anni, cosi. Si era asserragliato 
in una specie di roccaforte, tutta sua, costruita nell’angolo più invisibile di se stesso. 
Rinunciò a tutto, ma si tenne strette, con ferocia, le uniche due cose di cui davvero gli 
importava qualcosa: scrivere e odiare. Scriveva faticosamente, con la mano che 
ancora riusciva a muovere. E odiava con gli occhi. Parlare, non parlò più, fino alla 
fine. Scriveva e odiava. Quando morì - perché morì, finalmente - mia madre prese 
quelle centinaia di fogli scarabocchiati e li lesse, uno ad uno. C’erano i nomi di tutti 
quelli che aveva conosciuto, uno in fila all’altro. E vicino ad ognuno, la descrizione 
minuziosa di una morte orrenda. Io non li ho letti, quei fogli. Ma gli occhi - quegli 
occhi che odiavano, ogni minuto di ogni giorno, fino alla fine - li avevo visti. Eccome 
li avevo visti. Ho sposato mio marito perché aveva gli occhi buoni. Era l’unica cosa 
che mi importava. Aveva gli occhi buoni. 

 Poi non è che la vita vada come tu te la 
immagini. Fa la sua strada. E tu la tua. E non sono la stessa strada. Così... Io non è 
che volevo essere felice, questo no. Volevo... salvarmi, ecco: salvarmi. Ma ho capito 
tardi da che parte bisognava andare: dalla parte dei desideri. Uno si aspetta che siano 
altre cose a salvare la gente: il dovere, l’onestà, essere buoni, essere giusti. No. Sono i 
desideri che salvano. Sono l’unica cosa vera. Tu stai con loro, e ti salverai. Però 
troppo tardi l’ho capito. Se le dai tempo, alla vita, lei si rigira in un modo strano, 
inesorabile: e tu ti accorgi che a quel punto non puoi desiderare qualcosa senza farti 
del male. É lì che salta tutto, non c’è verso di scappare, più ti agiti più si ingarbuglia 
la rete, più ti ribelli più ti ferisci. Non se ne esce. Quando era troppo tardi, io ho 
iniziato a desiderare. Con tutta la forza che avevo. Mi sono fatta tanto di quel male 
che tu non te lo puoi nemmeno immaginare. 

 Sai cos’è bello, qui? Guarda: noi 
camminiamo, lasciamo tutte quelle orme sulla sabbia, e loro restano lì, precise, 
ordinate. Ma domani, ti alzerai, guarderai questa grande spiaggia e non ci sarà più 
nulla, un’orma, un segno qualsiasi, niente. Il mare cancella, di notte. La marea 
nasconde. È come se non fosse mai passato nessuno. E come se noi non fossimo mai 
esistiti. Se c’è un luogo, al mondo, in cui puoi pensare di essere nulla, quel luogo è 
qui. Non è più terra, non è ancora mare. Non è vita falsa, non è vita vera. É tempo. 
Tempo che passa. E basta. 

 Sarebbe un rifugio perfetto. Invisibili a qualsiasi nemico. 



Sospesi. Bianchi come i quadri di Plasson. Impercettibili anche a se stessi. Ma c’è 
qualcosa che incrina questo purgatorio. Ed è qualcosa da cui non puoi scappare. Il 
mare. Il mare incanta, il mare uccide, commuove, spaventa, fa anche ridere, alle 
volte, sparisce, ogni tanto, si traveste da lago, oppure costruisce tempeste, divora 
navi, regala ricchezze, non dà risposte, è saggio, è dolce, è potente, è imprevedibile. 
Ma soprattutto: il mare chiama. Lo scoprirai, Elisewin. Non fa altro, in fondo, che 
questo: chiamare. Non smette mai, ti entra dentro, ce l’hai addosso, è te che vuole. 
Puoi anche far finta di niente, ma non serve. Continuerà a chiamarti. Questo mare che 
vedi e tutti gli altri che non vedrai, ma che ci saranno, sempre, in agguato, pazienti, 
un passo oltre la tua vita. Instancabilmente, li sentirai chiamare. Succede in questo 
purgatorio di sabbia. Succederebbe in qualsiasi paradiso, e in qualsiasi inferno. Senza 
spiegare nulla, senza dirti dove, ci sarà sempre un mare, che ti chiamerà.  

Si ferma, Ann Deveria. Si china, si toglie le scarpe. Le lascia sulla sabbia. 
Riprende a camminare, a piedi nudi. Elisewin non si muove. Aspetta che lei si 
allontani di qualche passo. Poi dice, a voce abbastanza alta da farsi sentire: 
— Io fra qualche giorno partirò da qui. E andrò nel mare. E guarirò. Questo è quello 
che desidero. Guarire. Vivere. E, un giorno, diventare bella come voi. 
Ann Deverià si volta. Sorride. Cerca le parole. Le trova. 
— Mi porterai con te? 
 
Sul davanzale della finestra di Bartleboom, questa volta se ne stavano seduti in due. Il 
solito bambino. E Bartleboom. Le gambe a penzoloni, nel vuoto. Lo sguardo a 
penzoloni, sul mare. 
— Senti, Dood... 
Dood, si chiamava, il bambino. 
— Visto che te ne stai sempre qui... 
— Mmmmh. 
— Tu magari lo sai. 
— Cosa? 
— Dove ce li ha, gli occhi, il mare? 
— … 
— Perché ce l’ha, vero?  
— Sì. 
— E dove cavolo sono? 
— Le navi. 
— Le navi cosa? 
— Le navi sono gli occhi del mare. 
Rimane di stucco, Bartleboom. Questa non gli era proprio venuta in mente. 
— Ma ce n’è a centinaia di navi... 
— Ha centinaia di occhi, lui. Non vorrete mica che se la sbrighi con due. 
Effettivamente. Con tutto il lavoro che ha. E grande com’è. C’è del buon senso, in 
tutto quello. 
— Sì, ma allora, scusa... 
— Mmmmh. 
— E i naufragi? Le tempeste, i tifoni, tutte quelle cose lì... Perché mai dovrebbe 



ingoiarsi quelle navi, se sono i suoi occhi? 
Ha l’aria perfino un po’ spazientita, Dood, quando si gira verso Bartleboom e dice 
— Ma voi... voi non li chiudete mai gli occhi?  
Cristo. Ha una risposta per tutto, quel bambino. Pensa, Bartleboom. Pensa e rimugina 
e riflette e ragiona. Poi di scatto salta giù dal davanzale. Dalla parte della camera, 
s’intende. Bisognerebbe avere le ali per saltare giù dall’altra. 
— Plasson... devo trovare Plasson... bisogna che glielo dica... accidenti, non era poi 
così difficile, bastava pensarci un po’... 
Cerca affannosamente il cappello di lana. Non lo trova. Cosa comprensibile: ce l’ha 
in testa. Lascia perdere. Corre fuori dalla stanza. 
— Ci vediamo, Dood. 
— Ci vediamo. 
Rimane lì, il bambino, con gli occhi fissi sul mare. Ci resta per un po’. Poi guarda 
bene che intorno non ci sia nessuno e di scatto salta giù dal davanzale. Dalla parte 
della spiaggia, s’intende. 
 
Un giorno si svegliarono e non c’era più niente. Non erano scomparse solo le orme 
sulla sabbia. Era scomparso tutto. Per così dire.  
Una nebbia da non crederci. 
— Non è nebbia, sono nuvole.  
Delle nuvole da non crederci. 
— Sono nuvole di mare. Quelle di cielo stanno in alto. Quelle di mare stanno in 
basso. Arrivano di rado. Poi se ne vanno. 
Sapeva un sacco di cose, Dira. 
Certo, a guardar fuori, faceva impressione. Solo la sera prima c’era tutto il cielo 
stellato, una favola. E adesso: come stare dentro una tazza di latte. Senza contare il 
freddo. Come stare dentro una tazza di latte freddo. 
— A Carewall è uguale. 
Padre Pluche se ne stava col naso appiccicato ai vetri, incantato. 
— Dura giorni e giorni. Non si muove di un millimetro. Là è nebbia. Proprio nebbia. 
E non si capisce più niente, quando arriva. La gente gira anche di giorno con una 
fiaccola in mano. Per capirci qualcosa. Ma non serve a molto neanche quello. La 
notte, poi... capita di non capirci proprio più niente. Pensate che Arlo Crut, una sera, è 
tornato a casa, ha sbagliato casa ed è finito dritto dritto nel letto di Metel Crut, suo 
fratello. Metel neanche se ne accorse, dormiva come un sasso, ma la moglie si che se 
ne accorse. Un uomo che si infilava nel suo letto. Da non crederci. Be’ sapete cosa gli 
disse, lei? 

E qui, nella testa di Padre Pluche si scatenò la consueta sfida. Due belle frasi 
partirono dai blocchi di partenza del cervello con davanti a sé il traguardo ben preciso 
di una voce con cui uscire all’aperto. La più sensata delle due, considerato che si 
trattava pur sempre della voce di un prete, era sicuramente 
— Fallo, e mi metto a gridare. 
Ma aveva il difetto di essere falsa. Vinse l’altra, quella vera. 
— Fallo, o mi metto a gridare. 
— Padre Pluche! 



— Cosa ho detto? 
— Cosa avete detto? 
— Io ho detto qualcosa? 
Se ne stavano tutti nella grande sala che dava sul mare, al riparo da quell’inondazione 
di nubi, ma non dalla spiacevole sensazione di non sapere bene cosa fare. Un conto è 
non far niente. Un conto è non poter far niente. È diverso. Erano tutti un po’ smarriti. 
Pesci in un acquario.  

Il più inquieto era Plasson: gambaloni e giacca da pescatore, vagava nervosamente 
spiando di là dai vetri la marea di latte che non mollava di un millimetro. 
— Sembra davvero uno dei vostri quadri —, annotò ad alta voce Ann Deverià, che se 
ne stava sprofondata in una poltrona di vimini, anche lei a spiare il grande spettacolo. 
— Tutto meravigliosamente bianco. 

Plasson continuò a camminare avanti e indietro. Come se non avesse nemmeno 
sentito. 

Bartleboom alzò la testa dal libro che stava sfogliando oziosamente. 
— Voi siete troppo severa, madame Deverià. Il signor Plasson sta provando a fare 
qualcosa di molto difficile. E i suoi quadri non sono più bianchi delle pagine di 
questo mio libro. 
— Voi state scrivendo un libro? —, chiese Elisewin dalla sua sedia, davanti al grande 
camino. 
— Una specie di libro. 
— Hai sentito, Padre Pluche, il signor Bartleboom scrive libri. 
— No, non è proprio un libro... 
— È un’enciclopedia —, chiarì Ann Deverià. 
— Un’enciclopedia? 
E via. Alle volte basta nulla per dimenticare il gran mare di latte che intanto ti frega. 
È sufficiente magari il rumore chioccio di una parola strana. Enciclopedia. Una sola 
parola. Partiti. Tutti quanti: Bartleboom, Elisewin, Padre Pluche, Plasson. E madame 
Deverià. 
— Bartleboom, non fate il modesto, spiegate alla signorina quella storia dei limiti, dei 
fiumi e di tutto il resto. 
— Si intitola Enciclopedia dei limiti riscontrabili in natura... 
— Bel titolo. Io avevo un insegnante, in seminario... 
— Lascialo parlare Padre Pluche... 
— Ci lavoro da dodici anni. É una cosa complicata... praticamente studio fin dove la 
natura può arrivare, o meglio: dove decide di fermarsi. Perché si ferma sempre, prima 
o poi. Questo è scientifico. Ad esempio... 
— Fatele l’esempio dei copironi... 
— Be’ quello è un caso un po’ particolare. 
— L’avete già sentita la storia dei copironi, Plasson? 
— Guardate che l’ha raccontata a me la storia dei copironi, cara madame Deverià, e 
voi l’avete sentita da me. 
— Accidenti, era una frase lunghissima questa, complimenti Plasson, state 
migliorando. 
— Insomma, questi copironi? 



— I copironi vivono sui ghiacciai del nord. Sono animali a loro modo perfetti. 
Praticamente non invecchiano. Se volessero potrebbero essere eterni. 
— Orribile. 
— Ma, attenzione, la natura controlla tutto, non le scappa niente. E allora ecco quello 
che succede: a un certo punto, quando hanno intorno ai settanta, ottanta anni di vita, i 
copironi smettono di mangiare. 
— No. 
— Sì. Smettono di mangiare. Vivono in media altri tre anni, in quello stato. Poi 
muoiono. 
— Tre anni senza mangiare? 
— In media. Alcuni resistono anche di più. Ma alla fine, e questo è l’importante, 
muoiono. È scientifico. 
— Ma è un suicidio! 
— In un certo senso. 
— E secondo voi dovremmo credervi, Bartleboom? 
— Guardate qui, ho anche il disegno... il disegno di un copirone... 
— Accidenti, avevate ragione Bartleboom, disegnate davvero come un cane, 
veramente, io non ho mai visto un disegno (stop) 
— Non l’ho fatto io... è il marinaio che mi ha raccontato questa storia che l’ha 
disegnato... 
— Un marinaio? 
— Tutta questa storia l’avete saputa da un marinaio? 
— Sì, perché? 
— Ah, complimenti Bartleboom, veramente scientifico... 
— Io vi credo. 
— Grazie, signorina Elisewin. 
— Io vi credo, e anche Padre Pluche, vero? 
— Sicuro... è una storia assolutamente verosimile, anzi, se ci penso bene, l’avevo 
perfino già sentita, dev’essere stato in seminario... 
— Si imparano davvero un sacco di cose in questi seminari... ce n’è anche per 
signore? 
— Adesso che ci penso, Plasson, potreste farmi voi le illustrazioni dell’Enciclopedia, 
sarebbe splendido no? 
— Dovrei disegnare i copironi? 
— Be’, a parte i copironi, ma ci sono un sacco di altre cose... ho scritto 872 voci, 
potrete scegliere voi quelle che preferite... 
— 872? 
— Non vi pare una buona idea, madame Deverià? 
— Per la voce mare lascerei magari perdere l’illustrazione... 
— Padre Pluche il suo libro se l’è disegnato da sé. 
— Elisewin, lascia perdere... 
— Ma è vero... 
— Non ditemi che abbiamo un altro scienziato... 
— É un libro bellissimo. 
— Davvero scrivete anche voi, Padre Pluche? 



— Ma no, è una cosa un po’... particolare, non è che sia proprio un libro. 
— Sì che è un libro. 
— Elisewin... 
— Non lo fa mai vedere a nessuno, ma è bellissimo. 
— Secondo me sono poesie. 
— Non proprio. 
— Ma ci siete andato vicino. 
— Canzoni?  
— No. 
— Su, Padre Pluche, non fatevi pregare... 
— Ecco, appunto... 
— Appunto cosa? 
— No, dico, a proposito di pregare... 
— Non ditemi che... 
— Preghiere. Sono preghiere. 
— Preghiere? 
— Addio... 
— Ma non sono come le altre, le preghiere di Padre Pluche... 
— Io la trovo un’ottima idea. Ho sempre sentito la mancanza di un bel libro di 
preghiere. 
— Bartleboom, uno scienziato non dovrebbe pregare, se è un vero scienziato non 
dovrebbe nemmeno pensare di (stop) 
— Al contrario! Proprio perché studiamo la natura, essendo la natura nient’altro che 
lo specchio... 
— Ne ha scritta anche una molto bella su un medico. É uno scienziato no? 
— Come sarebbe dire su un medico? 
— Si intitola Preghiera di un medico che salva un malato e nell’istante in cui quello 
si alza, guarito, lui si sente infinitamente stanco. 
— Come? 
— Ma non è un titolo da preghiera. 
— Ve l’ho detto che le preghiere di Padre Pluche non sono come le altre. 
— Ma si intitolano tutte così? 
— Be’, alcuni titoli li ho fatti un po’ più brevi, ma l’idea è quella. 
— Ditecene degli altri, Padre Pluche... 
— Ah, adesso vi interessano le preghiere, eh Plasson? 
— Non so... c’è la Preghiera per un bambino che non riesce a dire le erre, oppure la 
Preghiera di un uomo che sta cadendo in un burrone e non vorrebbe morire... 
— Non ci credo... 
— Be’, ovviamente è molto corta, poche parole... oppure la Preghiera di un vecchio a 
cui tremano le mani, cose così... 
— Ma è straordinario! 
— E quante ne avete scritte? 
— Un po’... non sono facili da scrivere, ogni tanto si vorrebbe, ma se non c’è 
l’ispirazione... 
— Ma tipo quante? 



— Adesso come adesso... sono 9502. 
— No... 
— Ma è pazzesco... 
— Diavolo; Bartleboom, al confronto la vostra enciclopedia è un quadernetto 
d’appunti. 
— Ma come fate, Padre Pluche? 
— Non so. 
— Ieri ne ha scritta una bellissima. 
— Elisewin... 
— Veramente. 
— Elisewin, per favore... 
— Ieri sera ne ha scritta una su di voi.  
Ammutoliscono tutti, improvvisamente.  
Ieri sera ne ha scritta una su di voi. 
Ma non l’ha detto guardando uno di loro. 
Ieri sera ne ha scritta una su di voi. 
È altrove che guardava, quando l’ha detto, ed è lì che adesso tutti si voltano, colti di 
sorpresa. 

Un tavolo, di fianco alla vetrata di ingresso. Un uomo seduto al tavolo, una pipa 
spenta in mano. Adams. Nessuno sa quando è arrivato lì. Magari è lì da un attimo, 
magari è lì da sempre. 
— Ieri sera ne ha scritta una su di voi. 
Tutti rimangono immobili. Ma Elisewin si alza e gli si avvicina. 
— Si intitola Preghiera di un uomo che non vuole dire il suo nome. 
Ma con dolcezza. Lo dice con dolcezza. 
— Padre Pluche crede che voi siate un dottore.  
Adams sorride. 
— Solo ogni tanto. 
— Ma io dico che siete un marinaio. 
Tutti zitti, gli altri. Immobili. Ma non si perdono una parola, non una. 
— Solo ogni tanto. 
— E qui, oggi, cosa siete?  
Scuote la testa, Adams. 
— Solo uno che aspetta. 
Elisewin è in piedi, davanti a lui. Ha una domanda esatta e semplicissima, in mente: 
— Cosa aspettate? 
Soltanto due parole. Ma non riesce a dirle perché un attimo prima sente nella sua 
testa una voce mormorare:  
Non chiedermelo, Elisewin. Non chiedermelo, ti prego. 
Rimane lì, immobile, senza dir nulla, con gli occhi fissi in quelli, muti come pietre, di 
Adams. 
Silenzio. 
Poi Adams alza lo sguardo al di sopra di lei e dice 
— C’è un sole meraviglioso, oggi. 
Di là dai vetri, senza un lamento, è morta ogni nube, e squilla accecante l’aria limpida 



di una giornata risuscitata dal nulla. 
 
Spiaggia. E mare. 
Luce. 
Il vento dal nord. 
Il silenzio delle maree. 
Giorni. Notti. 
Una liturgia. Immobile, a ben vedere. Immobile. 
Persone come gesti di un rito. 
Qualcosa d’altro che uomini. 
Gesti. 
Se li respira la strisciante cerimonia quotidiana, trasfigurati in ossigeno per un 
angelico surplace. 
Se li metabolizza il perfetto paesaggio della riva, convertiti a figure da ventagli di 
seta. 
Ogni giorno più immutabili. 
Posati a un passo dal mare, diventano scomparendo, e negli interstizi di un elegante 
nulla ricevono la consolazione di una provvisoria inesistenza. 
Galleggia, su quel trompe-l’oeil dell’anima, l’argentino tintinnare delle loro parole, 
unica percepibile increspatura nella quiete dell’innominabile incantesimo. 
 
— Voi credete che io sia pazzo? 
— No. 
Bartleboom le ha raccontato tutta la storia. Le lettere, la scatola di mogano, la donna 
che aspetta. Tutto. 
— Non l’avevo mai raccontata a nessuno.  
Silenzio. Sera. Ann Deverià. I capelli sciolti. Una lunga camicia da notte bianca fino 
ai piedi. La sua stanza. La luce che oscilla sulle pareti. 
— Perché a me, Bartleboom? 
Si tortura l’orlo della giacca, il professore. Non è facile. Niente facile. 
— Perché ho bisogno che voi mi aiutiate.  
— Io? 
— Voi. 
Uno si costruisce grandi storie, questo è il fatto, e può andare avanti anni a crederci, 
non importa quanto pazze sono, e inverosimili, se le porta addosso, e basta. Si è 
anche felici, di cose del genere. Felici. E potrebbe non finire mai. Poi, un giorno, 
succede che si rompe qualcosa, nel cuore del gran marchingegno fantastico, tac, 
senza nessuna ragione, si rompe d’improvviso e tu rimani lì, senza capire come mai 
tutta quella favolosa storia non ce l’hai più addosso, ma davanti, come fosse la follia 
di un altro, e quell’altro sei tu. Tac. Alle volte basta un niente. Anche solo una 
domanda che affiora. Basta quello. 
— Madame Deverià... io come farò a riconoscerla, quella donna, la mia, quando la 
incontrerò? 
Anche solo una domanda elementare che affiora dalle tane sotterranee in cui la si era 
sepolta. Basta quello. 



— Come farò a riconoscerla, quando la incontrerò?  
Già. 

— Ma in tutti questi anni non ve lo siete mai domandato? 
— No. Sapevo che l’avrei riconosciuta, tutto qui. Ma adesso ho paura. Ho paura che 
non sarò capace di capire. E lei passerà. E io la perderò. 
Ha davvero addosso tutta la pena del mondo, il professor Bartleboom. 
— Insegnatemelo voi, madame Deverià, come farò a riconoscerla, quando la vedrò. 
Dorme, Elisewin, alla luce di una candela e di una bambina. E Padre Pluche, tra le 
sue preghiere, e Plasson, nel bianco dei suoi quadri. Forse dorme perfino Adams, 
l’animale in caccia. Dorme la locanda Almayer, cullata dall’oceano mare. 
— Chiudete gli occhi, Bartleboom, e datemi le vostre mani. 
Bartleboom ubbidisce. E subito sente sotto le sue mani il volto di quella donna, e le 
labbra che giocano con le sue dita, e poi il collo sottile e la camicia che si apre, le 
mani di lei che guidano le sue lungo quella pelle calda e morbidissima, e se le 
stringono addosso, a sentire i segreti di quel corpo sconosciuto, a stringere quel 
calore, per poi risalire sulle spalle, tra i capelli e di nuovo tra le labbra, dove le dita 
scivolano avanti e indietro fino a quando non arriva una voce a fermarle e a scrivere 
nel silenzio: 
— Guardatemi, Bartleboom. 
La camicia le è scesa sul grembo. Gli occhi le sorridono senza nessun imbarazzo. 
— Un giorno vedrete una donna e sentirete tutto questo senza nemmeno toccarla. 
Datele le vostre lettere. Le avete scritte per lei. 
Ronzano mille cose, nella testa di Bartleboom, mentre ritrae le mani, tenendole 
aperte, come se a chiuderle scappasse tutto. 
Era così confuso quando uscì dalla stanza che gli parve di vedere, nella penombra, 
l’irreale figura di una bambina bellissima, stretta a un grande cuscino, al fondo del 
letto. Senza vestiti. La pelle bianca come una nube di mare. 
 
— Quando vuoi partire, Elisewin? —, dice Padre Pluche. 
— E tu? 
— Io non voglio niente. Ma dobbiamo arrivare a Daschenbach, prima o poi, È là che 
ti devi curare. Questo... questo non è un posto buono per guarire. 
— Perché dici così? 
— C’è qualcosa di... di malato in questo posto. Non te ne accorgi? I quadri bianchi di 
quel pittore, le misurazioni infinite del professor Bartleboom... e poi quella signora 
che è bellissima eppure è infelice e sola, non so... per non parlare di quell’uomo che 
aspetta... quel che fa è aspettare, Dio sa cosa, o chi... É tutto... è tutto fermo un passo 
al di qua delle cose. Non c’è niente di reale, lo capisci questo? 
Tace e pensa, Elisewin. 
— E non basta. Sai cosa ho scoperto? C’è un altro ospite, alla locanda. Nella settima 
stanza, quella che sembra vuota. Be’, non è vuota. C’è un uomo là dentro. Ma non 
esce mai. Dira non ha voluto dirmi chi è. Nessuno degli altri l’ha mai visto. Gli 
portano da mangiare in camera. Ti sembra normale? 
Tace, Elisewin. 
— Che posto è mai questo, dove la gente c’è ma è invisibile, o va avanti e indietro 



all’infinito, come se avesse l’eternità davanti per... 
— Questa è la riva del mare, Padre Pluche. Né terra né mare. È un luogo che non 
esiste. 
Si alza, Elisewin. Sorride. 
— È un mondo di angeli. Sta per uscire. Si ferma. 
— Partiremo, Padre Pluche. Ancora qualche giorno e partiremo. 
 
— Allora ascolta bene, Dol. Tu devi guardare il mare.. E quando vedi una nave, me 
lo dici. Capito? 
— Sì, signor Plasson. 
— Bravo. 
Il fatto è che Plasson non ci vede un granché. Vede vicino, ma non vede lontano. 
Dice che ha passato troppo tempo a guardare facce di ricchi. Rovina la vista. Per non 
parlare del resto. Così le cerca, le navi, ma non le trova. Magari Dol ci riesce. 
— É che passano lontano, le navi, signor Plasson. 
— Perché? 
— Hanno paura dei passi del diavolo. 
— Sarebbe? 
— Scogli. Ci sono degli scogli, qui davanti, lungo tutta la costa. Affiorano nel mare, 
e mica sempre li vedi. Così le navi girano al largo. 
— Ci mancavano solo gli scogli. 
— Li ha messi il diavolo. 
— Sì, Dol. 
— Veramente! Vedete, il diavolo abitava laggiù, nell’isola di Taby. Be’, un giorno 
una ragazzina che era una santa prese una barchetta e remando per tre giorni e tre 
notti arrivò fino all’isola. Era bellissima. 
— L’isola o la santa? 
— La ragazzina.  
— Ah. 
— Era così bella che quando il diavolo la vide si spaventò a morte. Provò a cacciarla 
via, ma lei non si mosse di un millimetro. Stava lì e lo guardava. Finché un giorno il 
diavolo non ne posse veramente più... 
— Poté. 
— Non ne poté veramente più e urlando si mise a correre e a correre, dentro il mare, 
finché sparì e nessuno più l’ha visto. 
— E gli scogli cosa c’entrano? 
— C’entrano perché ad ogni passo che il diavolo faceva scappando veniva fuori dal 
mare uno scoglio. Tutto dove metteva un piede, zac, spuntava uno scoglio. E adesso 
sono ancora lì. Sono i passi del diavolo. 
— Bella storia. 
— Sì. 
— Vedi niente? 
— No.  
Silenzio. 
— Ma ci rimaniamo tutto il giorno, qui? 



— Sì.  
Silenzio. 
— A me piaceva di più quando vi venivo a prendere di sera con la barca. 
— Non distrarti, Dol. 
 
— Potreste scrivere una poesia per loro, Padre Pluche. 
— Voi dite che i gabbiani pregano? 
— Certamente. Soprattutto quando stanno per morire. 
— E voi pregate mai, Bartleboom? 
Si aggiusta il cappello di lana in testa, Bartleboom. 
— Una volta pregavo. Poi ho fatto un calcolo. In otto anni mi ero permesso di 
chiedere all’Onnipotente due cose. Risultato: mia sorella è morta e la donna che 
sposerò la devo ancora incontrare. Adesso prego molto meno. 
— Non credo che... 
— I numeri parlano chiaro, Padre Pluche. Il resto è poesia. 
— Appunto. Se solo fossimo un po’ più... 
— Non fate le cose difficili, Padre Pluche. La questione è semplice. Voi credete 
davvero che Dio esista? 
— Be’, adesso esistere mi sembra un termine un po’ eccessivo, ma credo che ci sia, 
ecco, in un modo tutto suo, ci sia. 
— E che differenza fa? 
— Fa differenza, Bartleboom, eccome la fa. Prendete per esempio questa storia della 
settima stanza... sì, la storia di quell’uomo, alla locanda, che non esce mai dalla sua 
camera, e tutto il resto, no? 
— E be’? 
— Nessuno l’ha mai visto. Mangia, a quanto pare. Ma potrebbe benissimo essere un 
trucco. Potrebbe non esistere. Un’invenzione di Dira. Ma per noi, comunque, ci 
sarebbe. La sera si accende la luce, in quella stanza, ogni tanto si sentono rumori, voi 
stesso, vi ho visto, quando ci passate davanti rallentate, cercate di guardare, di sentire 
qualcosa... Per noi quell’uomo c’è. 
— Ma non è vero e poi quello è un matto, è un... 
— Non è un matto, Bartleboom. Dira dice che è un gentiluomo, un vero signore. Dice 
che ha un segreto, tutto lì, ma è una persona normalissima. 
— E voi ci credete? 
— Non so chi è, non so se esiste, ma so che c’è. Per me c’è. Ed è un uomo che ha 
paura. 
— Paura? 
Bartleboom scuote la testa. 
— E di cosa? 
 
— Voi non andate sulla spiaggia? 
— No. 
— Voi non passeggiate, non scrivete, non fate quadri, non parlate, non fate domande. 
Voi aspettate, vero? 
— Sì. 



— E perché? Perché non fate quel che dovete fare, e sia finita? 
Adams alza lo sguardo su quella bambina che parla con una voce da donna, se vuole, 
e in quel momento vuole. 
— In mille posti diversi del mondo, ho visto locande come questa. O forse: ho visto 
questa locanda in mille diversi posti del mondo. La stessa solitudine, gli stessi colori, 
gli stessi profumi, lo stesso silenzio. La gente ci arriva e il tempo si ferma. Per 
qualcuno dev’essere una sensazione come di felicità, vero? 
— Per qualcuno. 
— Se io potessi tornare indietro, allora sceglierei questo: vivere davanti al mare. 
Silenzio. 
— Davanti. 
Silenzio. 
— Adams...  
Silenzio. 
— Smettetela di aspettare. Non è poi così difficile uccidere qualcuno. 
 
— Ma secondo te, morirò, laggiù? 
— A Daschenbach? 
— Quando mi metteranno nel mare. 
— Ma figurati... 
— Dai, dimmi la verità, Padre Pluche, non scherzare. 
— Non morirai, te lo giuro, non morirai. 
— E tu come lo sai? 
— Lo so. 
— Uffa. 
— L’ho sognato. 
— Sognato... 
— Ascoltami, allora. Una sera, vado a dormire, mi infilo nel letto e quando sto per 
spegnere vedo la porta aprirsi e entrare un ragazzino. Credevo fosse un cameriere, 
una cosa del genere. E invece mi si avvicina e mi dice: “C’è qualcosa che volete 
sognare, stanotte, Padre Pluche?”. Cosi. E io dico: “La contessa Varmeer che fa il 
bagno”. 
— Padre Pluche... 
— Era una battuta, no? Va be’, lui non dice nulla, sorride un po’ e se ne va. Io mi 
addormento e cosa sogno? 
— La contessa Varmeer che fa il bagno. 
— Ecco. 
— E com’era? 
— Ah, niente, una delusione... 
— Brutta? 
— Falsa magra, una delusione... Comunque... Torna ogni sera, quel ragazzino. Si 
chiama Ditz. E ogni volta mi chiede se voglio sognare qualcosa. Così io l’altro ieri gli 
ho detto: “Voglio sognare Elisewin. Voglio sognarla quando sarà grande”. Mi sono 
addormentato, e ti ho sognata. 
— E com’ero? 



— Viva. 
— Viva? E poi? 
— Viva. Non chiedermi altro. Eri viva. 
— Viva... io? 
 
Ann Deverià e Bartleboom, seduti l’una di fianco all’altro, in una barca in secca. 
— E voi cosa gli avete risposto? —, chiede Bartleboom. 
— Non gli ho risposto. 
— No?  
— No. 
— E cosa succederà adesso? 
— Non so. Credo che arriverà. 
— Ne siete felice? 
— Ho voglia di lui. Ma non so. 
— Magari verrà qui e vi porterà via, per sempre. 
— Non dite idiozie, Bartleboom. 
— E perché no? Vi ama, l’avete detto voi, siete tutto quello che ha nella vita... 
L’amante di Ann Deverià ha finalmente scoperto dove il marito l’ha confinata. Le ha 
scritto. In questo momento forse è già in viaggio verso quel mare e quella spiaggia. 
— Io verrei qui e vi porterei via, per sempre. 
Sorride, Ann Deverià. 
— Riditemelo, Bartleboom. Proprio con quel tono 11, vi prego. Riditemelo. 
 
— Laggiù... eccola laggiù! 
— Laggiù dove? 
— Là... no, più a destra, ecco, lì... 
— La vedo! La vedo, perdìo. 
— Tre alberi! 
— Tre alberi? 
— E un tre alberi, non vedete? 
— Tre? 
 
— Plasson, ma da quanto siamo qui, noi? 
— Da sempre, madame. 
— No, ve lo chiedo sul serio. 
— Da sempre, madame. Sul serio. 
 
— Secondo me è un giardiniere. 
— Perché? 
— Sa il nome degli alberi. 
— E voi come lo sapete, Elisewin? 
 
— A me, questa faccenda della settima stanza, non piace niente. 
— Che fastidio vi dà? 
— Mi fa paura, un uomo che non si fa vedere. 



— Padre Pluche dice che è lui ad aver paura. 
— E di cosa? 
 
— Ogni tanto mi chiedo cosa mai stiamo aspettando. 
Silenzio. 
— Che sia troppo tardi, madame. 
 
Avrebbe potuto continuare così per sempre. 

 
 



Libro Secondo  
IL VENTRE DEL MARE 

 
Quattordici giorni dopo essere salpata da Rochefort, la fregata l’Alliance, della 
marina francese, si arenò, per imperizia del comandante e imprecisione delle carte, in 
un banco di sabbia, al largo della costa del Senegal. I tentativi di liberare lo scafo 
risultarono inutili. Non rimase altro da fare che abbandonare la nave. Poiché le lance 
a disposizione non erano sufficienti per ospitare l’intero equipaggio, fu costruita e 
messa in acqua una zattera lunga una quarantina di piedi e larga la metà. Su di essa 
furono fatti salire 147 uomini: soldati, marinai, qualche passeggero, quattro ufficiali, 
un medico e un ingegnere cartografo. Il piano di evacuazione della nave prevedeva 
che le quattro lance a disposizione rimorchiassero la zattera fino a riva. Poco dopo 
aver abbandonato il relitto dell’Alliance, tuttavia, il panico e la confusione si 
impossessarono del convoglio che, lentamente, cercava di guadagnare la costa. Per 
viltà o inettitudine - nessuno mai riuscì a stabilire la verità - le lance persero contatto 
con la zattera. La fune di traino si spezzò. O qualcuno la tagliò. Le lance 
continuarono a procedere verso terra e la zattera fu abbandonata a se stessa. Neanche 
mezz’ora dopo, trascinata dalle correnti, era già scomparsa all’orizzonte. 
 
La prima cosa è il mio nome, Savigny. 

 La prima cosa è il mio nome, la seconda è lo 
sguardo di quelli che ci hanno abbandonato - i loro occhi, in quel momento - li 
tenevano fissi verso la zattera, non riuscivano a guardare altrove, ma non c’era niente, 
dentro quegli sguardi, il niente assoluto, né odio né pietà, rimorso, paura, niente. I 
loro occhi. 

 La prima cosa è il mio nome, la seconda quegli occhi, la terza un 
pensiero: sto per morire, non morirò. Sto per morire non morirò sto per morire non 
morirò sto - l’acqua arriva alle ginocchia, la zattera scivola sotto la superficie del 
mare, schiacciata dal peso di troppi uomini - per morire non morirò sto per morire 
non morirò - l’odore, odore di paura, di mare e di corpi, il legno che scricchiola sotto 
i piedi, le voci, le corde per aggrapparsi, i miei vestiti, le mie armi, la faccia 
dell’uomo che - sto per morire non morirò sto per morire non morirò sto per morire - 
le onde tutt’intorno, non bisogna pensare, dov’è la terra? chi ci porta, chi comanda?, 
il vento, la corrente, le preghiere come lamenti, le preghiere di rabbia, il mare che 
grida, la paura che 

 La 
prima cosa è il mio nome, la seconda quegli occhi, la terza un pensiero e la quarta è la 
notte che viene, nubi sulla luce della luna, buio orrendo, solamente rumori, cioè urla e 
lamenti e preghiere e bestemmie, e il mare che si alza e incomincia a spazzare da ogni 



parte quel groviglio di corpi - non c’è che tenersi a quel che si può, una corda, le 
travi, il braccio di qualcuno, tutta la notte, dentro l’acqua, sotto l’acqua, ci fosse una 
luce, una luce qualsiasi, è eterno questo buio e insopportabile il lamento che 
accompagna ogni istante - ma un attimo, ricordo, sotto lo schiaffo di un’onda 
improvvisa, muro d’acqua, ricordo, improvviso, il silenzio, un silenzio agghiacciante, 
un istante, e io che urlo, e che urlo, e che urlo, 

 La prima cosa è il mio nome, la seconda quegli occhi, 
la terza un pensiero, la quarta è la notte che arriva, la quinta i corpi straziati, incastrati 
tra le assi della zattera, un uomo come uno straccio, appeso a un palo che gli ha 
sfondato il torace e se lo tiene lì, a oscillare alla danza del mare, nella luce del giorno 
che scopre i morti ammazzati dal mare nel buio, li staccano uno ad uno dalle loro 
forche e al mare li restituiscono, che se li è presi, mare da ogni parte, non c’è terra, 
non c’è nave all’orizzonte, niente - ed è in quel paesaggio di cadaveri e nulla che un 
uomo si fa largo tra gli altri e senza una parola si lascia scivolare nell’acqua e inizia a 
nuotare, se ne va, semplicemente, e altri lo vedono e lo seguono, e per la verità alcuni 
neanche nuotano, si lasciano solo cadere nel mare, senza muoversi, spariscono - è 
perfino dolce il vederli - si abbracciano prima di darsi al mare - lacrime sulle facce di 
uomini inaspettati - poi si lasciano cadere nel mare e forte respirano l’acqua salata fin 
dentro ai polmoni a bruciare tutto, tutto - nessuno li ferma, nessuno 

 La prima cosa è 
il mio nome, la seconda quegli occhi, la terza un pensiero, la quarta è la notte che 
viene, la quinta quei corpi straziati, e la sesta è fame - fame che cresce dentro e morde 
alla gola e scende sugli occhi, cinque botti di vino e un solo sacco di gallette, dice 
Corréard, il cartografo: Non possiamo farcela - gli uomini si guardano, si spiano, è 
l’istante che decide come si lotterà, se si lotterà, dice Lheureux, primo ufficiale: Una 
razione per ogni uomo, due bicchieri di vino e una galletta - si spiano, gli uomini, 
forse è la luce o il mare che oscilla pigro, come una tregua, o le parole che Lheureux 
scandisce, in piedi su una botte: Noi ci salveremo, per l’odio che portiamo contro 
quelli che ci hanno abbandonato, e torneremo per guardarli negli occhi, e non 
potranno più dormire né vivere né sfuggire alla maledizione che noi saremo per loro, 
noi, vivi, e loro, ammazzati ogni giorno, per sempre, dalla loro colpa - forse è quella 
luce silenziosa o il mare che oscilla pigro, come una tregua, ma quel che accade è che 
gli uomini tacciono e la disperazione diventa mitezza e ordine e calma - sfilano uno 
ad uno davanti a noi, le loro mani, le nostre mani, una razione per uno - quasi un 
assurdo, c’è da pensare, nel cuore del mare, più di cento uomini sconfitti, perduti, 
sconfitti, si allineano in ordine, un disegno perfetto nel caos senza direzioni del ventre 
del mare, per sopravvivere, silenziosamente, con disumana pazienza, e disumana 
ragione. 

 La prima cosa è il mio nome, la seconda quegli occhi, la terza un pensiero, la 
quarta la notte che viene, la quinta quei corpi straziati, la sesta è fame e la settima è 
orrore, l’orrore, che scoppia di notte - di nuovo la notte - l’orrore, la ferocia, il 
sangue, la morte, l’odio, fetido orrore. Si sono impossessati di una botte, e il vino si è 
impossessato di loro. Alla luce della luna un uomo mena gran colpi con un’ascia sulle 
legature della zattera, un ufficiale cerca di fermarlo, gli saltano addosso e lo feriscono 
a coltellate, torna sanguinante verso di noi, tiriamo fuori le sciabole e i fucili, sparisce 



la luce della luna dietro le nubi, è difficile capire, è un istante che non finisce più, poi 
è un’onda invisibile di corpi e urla e di armi che si abbatte su di noi, la cieca 
disperazione che cerca la morte, subito e sia finita, e l’odio che cerca un nemico, 
subito, da trascinare all’inferno - e nella luce che va e sparisce io ricordo quei corpi 
correre contro le nostre sciabole e lo schioccare dei colpi di fucile, e il sangue 
schizzare fuori dalle ferite, e i piedi scivolare sulle teste schiacciate tra le assi della 
zattera, e quei disperati trascinarsi con le gambe spezzate fino a qualcuno di noi e, 
disarmati ormai, morderci alle gambe e rimanerci attaccati, ad aspettare il colpo e la 
lama che li spezza, alla fine - io ricordo - due dei nostri morire, fatti letteralmente a 
morsi da quella bestia inumana venuta fuori dal nulla della notte, e morire decine di 
loro, squarciati e affogati, si trascinano per la zattera guardando ipnotizzati le loro 
mutilazioni, invocano santi mentre immergono le mani nelle ferite dei nostri a 
strappargli le viscere - io ricordo - un uomo mi si getta addosso, mi stringe le mani 
intorno al collo, e mentre cerca di strozzarmi non smette un attimo di piagnucolare 
“pietà, pietà, pietà”, spettacolo assurdo, c’è la mia vita sotto le sue dita, e c’è la sua 
sulla punta della mia sciabola che alla fine gli entra in un fianco e poi nel ventre e poi 
nella gola e poi nella testa che rotola in acqua e poi in quello che rimane, pasticcio di 
sangue, incartocciato tra le assi della zattera, fantoccio inutile in cui si inzuppa la mia 
sciabola una volta, e due e tre e quattro e cinque 

 La prima cosa è il mio nome, la 
seconda quegli occhi, la terza un pensiero, la quarta la notte che viene, la quinta quei 
corpi straziati, la sesta è fame, la settima orrore e l’ottava i fantasmi della follia, 
fioriscono su quella specie di macello, orrido campo di battaglia sciacquato dalle 
onde, corpi dappertutto, pezzi di corpi, volti verdastri, giallognoli, sangue raggrumato 
su occhi senza pupille, ferite slabbrate e labbra squarciate, come cadaveri vomitati 
dalla terra, sconnesso terremoto di morti, morenti, selciato di agonie incastrate nel 
pericolante scheletro della zattera su cui i vivi - i vivi - si aggirano derubando i morti 
di miserie da niente ma soprattutto evaporando nella follia uno ad uno, ognuno a 
modo suo, ciascuno coi suoi fantasmi, estorti alla mente dalla fame, e dalla sete, e 
dalla paura, e dalla disperazione. Fantasmi. Tutti quelli che vedono terra, Terra!, o 
navi all’orizzonte. Gridano, e nessuno li ascolta. Quello che scrive una formale lettera 
di protesta all’ammiragliato per esprimere lo sdegno e denunciare l’infamia e 
richiedere in maniera ufficiale... Parole, preghiere, visioni, uno stormo di pesci 
volanti, una nube che indica la strada della salvezza, madri, fratelli, spose che 
appaiono ad asciugare le ferite e porgere acqua e carezze, quello che affannosamente 
cerca il suo specchio, il suo specchio, chi ha visto il suo specchio, ridatemi il mio 
specchio, uno specchio, il mio specchio, un uomo che benedice i morenti con 
bestemmie e lamenti, e qualcuno parla al mare, a bassa voce, gli parla, seduto sul 
bordo della zattera, lo corteggia, si direbbe, e sente le sue risposte, il mare che 
risponde, un dialogo, l’ultimo, alcuni alla fine cedono alle sue risposte astute, e 
convinti, alla fine, si lasciano scivolare nell’acqua e si consegnano al grande amico 
che li divora portandoseli lontano - mentre sulla zattera, avanti e indietro, continua a 
correre Léon, Léon il ragazzino, Léon il mozzo, Léon che ha dodici anni, e la pazzia 
se l’è preso, il terrore se l’è rubato, e avanti e indietro corre da un lato all’altro della 
zattera gridando senza pace un unico grido madre mia madre mia madre mia madre 



mia, Léon dallo sguardo dolce e dalla pelle di velluto, corre all’impazzata, uccello in 
gabbia, fino ad ammazzarsi, gli scoppia il cuore, o chissà cosa, dentro, chissà cosa per 
farlo stramazzare cosi, d’improvviso, con gli occhi strabuzzati e una convulsione nel 
petto che lo squassa e alla fine lo getta immobile per terra là dove lo raccolgono le 
braccia di Gilbert - Gilbert che l’amava - e lo stringono - Gilbert che lo amava e 
adesso lo piange e lo bacia, inconsolabile, una cosa strana da vedere, li in mezzo, in 
mezzo all’inferno, la faccia di quel vecchio che si china sulle labbra di quel bimbo, 
una cosa strana da vedere quei baci, come posso dimenticarli io che li ho visti, quei 
baci, io senza fantasmi, io con la morte addosso e senza neppure la grazia di qualche 
fantasma o di una dolce follia, io che ho smesso di contare i giorni, ma so che ogni 
notte, di nuovo, verrà fuori quella bestia, dovrà venir fuori, la bestia dell’orrore, il 
macello notturno, questa guerra che combattiamo, questa morte che spargiamo 
intorno per non morire, noi che 

 La prima cosa è il mio nome, la seconda quegli 
occhi, la terza un pensiero, la quarta la notte che viene, la quinta è quei corpi straziati, 
la sesta è fame, la settima orrore, l’ottava i fantasmi della follia e la nona è carne 
aberrante, carne, carne a seccare sulle sartie della vela, carne che sanguina, carne, 
carne di uomo, nelle mie mani, sotto i miei denti, carne di uomini che ho visto, che 
c’erano, carne di uomini vivi e poi morti, ammazzati, spezzati, impazziti, carne di 
braccia e di gambe che ho visto lottare, carne staccata dalle ossa, carne che aveva un 
nome, e che ora divoro folle di fame, giorni a masticare il cuoio delle nostre cinture e 
pezzi di stoffa, non c’è più niente, niente, su questa zattera atroce, niente, acqua di 
mare e piscio fatto freddare in bicchieri di latta, pezzi di stagno tenuti sotto la lingua 
per non impazzire di sete, e merda che non si riesce a ingoiare, e corde inzuppate di 
sangue e di sale unico cibo che sa di vita, fino a quando qualcuno, cieco di fame, non 
si china sul cadavere dell’amico e piangendo e parlando e pregando gli stacca la carne 
da dosso, e come una bestia se la trascina in un angolo e inizia a succhiarla e poi a 
mordere e a vomitare e di nuovo a mordere, rabbiosamente vincendo il ribrezzo per 
strappare alla morte l’ultima scorciatoia per la vita, sentiero atroce, che però uno ad 
uno imbocchiamo, tutti, adesso uguali in quel diventare bestie e sciacalli, infine muti 
ciascuno col suo brandello di carne, il sapore aspro tra i denti, le mani impiastricciate 
di sangue, nel ventre il morso di un dolore allucinante, l’odore di morte, il tanfo, la 
pelle, la carne che si disfa, la carne che si sfilaccia, che cola acqua e siero, quei corpi 
aperti, come urli, tavole imbandite per gli animali che siamo, fine di tutto, resa 
orribile, sconfitta oscena, abominevole disfatta, blasfema catastrofe, ed è lì che io - io 
- alzo lo sguardo - io alzo lo sguardo - lo sguardo - è lì che alzo lo sguardo e lo vedo - 
io - lo vedo: il mare. Per la prima volta, dopo giorni e giorni, lo vedo davvero. E 
sento la sua voce immane e l’odore fortissimo e, dentro, la sua inarrestabile danza, 
onda infinita. Tutto sparisce e non rimane che lui, davanti a me, addosso me. Una 
rivelazione. Sfuma la coltre di dolore e di paura che mi ha preso l’anima, si disfa la 
rete delle infamie, delle crudeltà, degli orrori che mi hanno rapito gli occhi, si 
dissolve l’ombra della morte che si è divorata la mia mente, e nella luce improvvisa 
di una chiarezza imprevedibile io finalmente vedo, e sento, e capisco. Il mare. 
Sembrava uno spettatore, perfino silenzioso, perfino complice. Sembrava cornice, 
scenario, fondale. Ora lo guardo e capisco: il mare era tutto. È stato, fin dal primo 



momento, tutto. Lo vedo ballare intorno a me, sontuoso in una luce di ghiaccio, 
meraviglioso mostro infinito. C’era lui nelle mani che uccidevano, nei morti che 
morivano, c’era lui, nella sete e nella fame, nell’agonia c’era lui, nella viltà e nella 
pazzia, lui era l’odio e la disperazione, era la pietà e la rinuncia, lui è questo sangue e 
questa carne, lui è questo orrore e questo splendore. Non c’è zattera, non ci sono 
uomini, non ci sono parole, sentimenti, gesti, niente. Non ci sono colpevoli e 
innocenti, condannati e salvati. C’è solo il mare. Ogni cosa è diventata mare. Noi 
abbandonati dalla terra siamo diventati il ventre del mare, e il ventre del mare è noi, e 
in noi respira e vive. Io lo guardo ballare nel suo mantello splendente per la gioia dei 
suoi propri occhi invisibili e finalmente so che questa è la sconfitta di nessun uomo, 
giacché solamente è trionfo del mare, tutto questo, e sua gloria, e allora, allora sia 
OSANNA, OSANNA, OSANNA A LUI, oceano mare, potente sopra ogni potenza e 
meraviglioso sopra ogni meraviglia, OSANNA E GLORIA A LUI - padrone e servo, 
vittima e carnefice, OSANNA, la terra si inchina al suo passaggio e lambisce con 
labbra profumate l’orlo del suo mantello lui, SANTO, SANTO, SANTO, grembo di 
ogni nuovo nato e ventre di ogni morte, OSANNA E GLORIA PER LUI, ricovero di 
qualsiasi destino e cuore che respira, inizio e fine, orizzonte e sorgente, padrone del 
nulla, maestro del tutto, sia OSANNA E GLORIA A LUI, signore del tempo e 
padrone delle notti, l’unico e il solo, OSANNA perché suo è l’orizzonte, e 
vertiginoso il suo grembo, profondo e insondabile, e GLORIA, GLORIA, GLORIA 
nell’alto dei cieli perché non v’è cielo che in Lui non si specchi e si perda, e non c’è 
terra che a Lui non si arrenda, Lui invincibile, Lui sposo prediletto della luna e padre 
premuroso delle maree gentili, a Lui si inchinino gli uomini tutti e innalzino il canto 
di OSANNA E DI GLORIA giacché Lui è dentro di loro, e in loro cresce, ed essi in 
Lui vivono e muoiono, e Lui è per loro il segreto e la meta e la verità e la condanna e 
la salvezza e la strada sola per l’eternità, e così è, e così continuerà ad essere, fino alla 
fine dei giorni, che sarà la fine del mare, se il mare avrà fine, Lui, il Santo, l’Unico e 
il Solo, l’Oceano Mare, per cui sia OSANNA E GLORIA fino alla fine dei 
secoli. A M E N. 
A m e n. 
A m e n. 
A m e n. 
A m e n. 
A m e n. 
A m e n. 
A m e n. 
A m e n. 
A m e n. 
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pensiero, la quarta la notte che viene, 
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 la prima cosa è il mio nome, la seconda 
quegli occhi, la terza un pensiero, la quarta la notte che viene, la quinta quei corpi 
straziati, la sesta è fame, la settima orrore, l’ottava i fantasmi della follia, la nona è 
carne e la decima è un uomo che mi guarda e non mi uccide. Si chiama Thomas. Di 
tutti loro era il più forte. Perché era astuto. Non siamo riusciti ad ucciderlo. Ci ha 
provato Lheureux, la prima notte. Ci ha provato Corréard. Ma ha sette vite 
quell’uomo. Intorno a lui sono tutti morti, i suoi compagni. Sulla zattera siamo 
rimasti in quindici. E uno è lui. Se ne è stato a lungo nell’angolo più lontano da noi. 
Poi ha iniziato a strisciare, lentamente, e ad avvicinarsi. Ogni movimento è uno 
sforzo impossibile, lo so ben io che sono immobile qui, dall’ultima notte, e qui ho 
deciso di morire. Ogni parola è uno sforzo atroce e ogni movimento una fatica 
impossibile. Ma lui continua ad avvicinarsi. Ha un coltello alla cintura. Ed è me che 
vuole. Lo so. 

Chissà quanto tempo è passato. Non c’è più giorno, non c’è più notte, è tutto 
silenzio immobile. Siamo un cimitero alla deriva. Ho aperto gli occhi e lui era qui. 
Non so se è un incubo o è vero. Forse è solo follia, finalmente una follia che è venuta 
a prendermi. Ma se è follia, fa male, e non ha nulla di dolce. Vorrei che facesse 
qualcosa, quell’uomo. Ma continua a guardarmi e basta. Potrebbe fare un solo passo 
in avanti e mi sarebbe addosso. Io non ho più armi. Lui ha un coltello. Io non ho più 
forze, niente. Lui ha negli occhi la calma e la forza di un animale in caccia. É 
incredibile che riesca ancora a odiare, qui, in questo lurido carcere alla deriva dove 
ormai c’è solo morte. É incredibile che riesca a ricordare. Se solo riuscissi a parlare, 
se solo ci fosse ancora un po’ di vita in me, gli direi che dovevo farlo, che non c’è 
pietà, non c’è colpa in questo inferno e che né io né lui ci siamo, ma solo il mare, 
l’oceano mare. Gli direi di non guardarmi più, e di ammazzarmi. Per favore. Ma non 
riesco a parlare. Lui non si muove da lì, non toglie i suoi occhi dai miei. E non mi 
uccide. Finirà mai, tutto questo? 

 C’è un silenzio orrendo, sulla zattera e tutt’intorno. 
Nessuno più si lamenta. I morti sono morti, i vivi aspettano e basta. Niente preghiere, 
niente grida, niente. Il mare danza, ma piano, sembra un commiato, a bassa voce. Non 
sento più fame né sete né dolore. É solo tutto un’immensa stanchezza. Apro gli occhi. 
Quell’uomo è ancora lì. Li richiudo. Ammazzami, Thomas, o lasciami morire in pace. 
Ti sei vendicato ormai. Vattene. Gira gli occhi verso il mare. Io non sono più niente. 
Non è più mia la mia anima, non è più mia la mia vita, non rubarmi, 
con quegli occhi, la morte. 
Il mare danza, ma piano. 
Niente preghiere, niente lamenti, niente. 
Il mare danza, ma piano. 
Mi guarderà morire? 



 
Mi chiamano Thomas. E questa è la storia di un’infamia. La scrivo nella mia mente, 
ora, con le forze che mi restano e con gli occhi fissi su quell’uomo che non avrà mai 
il mio perdono. La morte, la leggerà. 

L’Alliance era una nave forte e grande. Il mare non l’avrebbe mai vinta. Ci 
vogliono tremila querce per costruire una nave cosi. Una foresta galleggiante. A 
perderla è stata l’idiozia degli uomini. Il capitano Chaumareys consultava le carte e 
misurava la profondità del fondale. Ma non sapeva leggere il mare. Non sapeva 
leggere i suoi colori. L’Alliance fini nel banco di Arguin senza che nessuno sapesse 
fermarla. Strano naufragio: si udì come un sordo lamento salire dalle viscere dello 
scafo e poi la nave si inchiodò, leggermente piegata su un fianco. Immobile. Per 
sempre. Ho visto navi splendide lottare con tempeste feroci, e ne ho viste alcune 
arrendersi e scomparire in onde alte come castelli. Era come un duello. Bellissimo. 
Ma l’Alliance, lei non ha potuto combattere. Una fine silenziosa. C’era un grande 
mare quasi piatto, tutt’intorno. Il nemico ce l’aveva dentro, non davanti. E tutta la sua 
forza era niente, con un nemico così. Ho visto molte vite naufragare in quel modo 
assurdo. Ma navi, mai. 

Lo scafo iniziava a scricchiolare. Decisero di abbandonare l’Alliance a se stessa e 
costruirono quella zattera. Sapeva di morte prima ancora di scendere in acqua. Gli 
uomini lo sentivano e si accalcavano intorno alle lance, per sfuggire a quella trappola. 
Dovettero puntare i fucili contro di loro per costringerli a salire. Il comandante 
promise e giurò che non li avrebbero abbandonati, che le lance avrebbero rimorchiato 
la zattera, che non c’era nessun rischio. Finirono, ammassati come animali, su quel 
barcone senza bordi, senza deriva, senza timone. Ed io ero uno di loro. C’erano 
soldati e marinai. Qualche passeggero. E poi quattro ufficiali, un cartografo, e un 
medico di nome Savigny: si misero in centro alla zattera, dove erano state messe le 
scorte, quelle poche che non si erano perse in mare nella confusione del trasbordo. 
Stavano in piedi su un cassone: tutt’intorno a loro ce ne stavamo noi, nell’acqua fino 
al ginocchio perché la zattera sprofondava sotto il nostro peso. Avrei dovuto capire 
tutto fin da quel momento. 

Di quegli istanti mi è rimasta un’immagine. Schmaltz. Schmaltz il governatore, 
colui che doveva prendere possesso, a nome del re, delle nuove colonie. Lo calarono 
giù dalla murata di dritta seduto nella sua poltrona. La poltrona, di velluto e d’oro, e 
lui seduto sopra, impassibile. Li calarono giù come se fossero un’unica statua. Noi, su 
quella zattera, ancora ormeggiati all’Alliance, ma già a combattere col mare e la 
paura. E lui lì che scendeva, appeso nel vuoto, verso la sua lancia, serafico come 
quegli angeli che vengono giù dal soffitto, nei teatri di città. Oscillava, lui e la sua 
poltrona, come un pendolo. Ed io pensai: oscilla come un impiccato, nella brezza 
della sera. 

Non so quale fu il momento preciso in cui ci abbandonarono. Stavo lottando per 
stare in piedi e per tenere Thérèse vicino a me. Ma sentii delle grida, e poi degli spari. 
Alzai lo sguardo. E su decine di teste che ondeggiavano, e decine di mani che 
tagliavano l’aria, vidi il mare, e le lance lontane, e il nulla fra noi e loro. Guardavo 
incredulo. Sapevo che non sarebbero tornati. Eravamo nelle mani del caso. Solo la 
fortuna ci avrebbe potuto salvare. Ma i vinti, mai hanno fortuna. 



Thérèse era una ragazza. Non so quanti anni avesse davvero. Ma sembrava una 
ragazza. Quando ero a Rochefort e lavoravo nel porto lei passava con le ceste del 
pesce e mi guardava. Mi guardò fino a che mi innamorai di lei. Era tutto ciò che 
avevo, laggiù. La mia vita, per quel che valeva, e lei. Quando mi arruolai nella 
spedizione per le nuove colonie, riuscii a farla ingaggiare come vivandiera. Cosi 
partimmo, tutt’e due imbarcati sull’Alliance. Sembrava un gioco. A ben pensarci, in 
quei primi giorni, sembrava un gioco. Se so cosa vuol dire essere felici, in quelle 
notti, noi lo eravamo. Quando io finii tra quelli che dovevano salire sulla zattera, 
Thérèse volle venire con me. Poteva salire su una lancia, lei, ma volle venire con me. 
Io glielo dissi che non facesse pazzie, che ci saremmo ritrovati a terra, che non 
doveva temere nulla. Ma lei non volle ascoltarmi. C’erano uomini grandi e forti come 
rocce che piagnucolavano e imploravano un posto su quelle lance maledette, saltando 
giù dalla zattera, e rischiando di farsi ammazzare pur di scappare da lì. Lei ci salì, 
sulla zattera, senza dire una parola, nascondendo tutta la paura che aveva. Fanno delle 
cose, le donne, alle volte, che c’è da rimanere secchi. Potresti passare una vita a 
provarci: ma non saresti capace di avere quella leggerezza che hanno loro, alle volte. 
Sono leggere dentro. Dentro. 

I primi morirono di notte, trascinati in mare dalle onde che spazzavano la zattera. 
Nel buio, si sentivano le loro grida allontanarsi a poco a poco. All’alba, mancava una 
decina di uomini. Alcuni giacevano incastrati tra le assi della zattera, calpestati dagli 
altri. I quattro ufficiali, insieme a Corréard, il cartografo, e a Savigny, il medico, 
presero in pugno la situazione. Avevano le armi. E controllavano le scorte. Gli 
uomini si fidavano di loro. Lheureux, uno degli ufficiali, fece anche un bel discorso, 
fece alzare una vela e disse Ci porterà a terra e 11 inseguiremo quelli che ci hanno 
tradito e abbandonato e non ci fermeremo finché non avranno assaggiato la nostra 
vendetta. Disse proprio così: finché non avranno assaggiato la nostra vendetta. Non 
sembrava nemmeno un ufficiale. Sembrava uno di noi. Gli uomini si scaldarono, a 
quelle parole. Pensavamo tutti che sarebbe davvero andata a finire così. Bisognava 
solo resistere e non aver paura. Il mare si era calmato. Il vento leggero gonfiava la 
nostra vela di fortuna. Ognuno di noi ebbe la sua razione da bere e da mangiare. 
Thérèse mi disse: Ce la faremo. E io dissi: Sì. 

Fu al tramonto che gli ufficiali, senza dire una parola, spinsero giù dal cassone una 
delle tre botti di vino, lasciandola scivolare in mezzo a noi. Non mossero un dito 
quando alcuni si gettarono su di essa, la aprirono e iniziarono a bere. Gli uomini 
correvano verso la botte, c’era una gran confusione, tutti volevano quel vino, e io non 
capivo. Rimasi immobile, tenendo Thérèse vicino a me. C’era qualcosa di strano, in 
tutto quello. Poi si sentirono delle grida e i colpi d’ascia con cui qualcuno cercava di 
rompere le corde che tenevano insieme la zattera. Fu come un segnale. Si scatenò una 
lotta selvaggia. Era buio, solo a tratti la luna spuntava dietro le nubi. Sentivo i fucili 
sparare, e, come apparizioni, in quelle lame improvvise di luce, uomini che si 
gettavano gli uni contro gli altri, e cadaveri, e sciabole che colpivano alla cieca. 
Grida, grida furiose, e lamenti. Avevo solo un coltello: lo stesso che adesso pianterò 
nel cuore di quest’uomo che non ha più la forza di scappare. Lo impugnai, ma non 
sapevo chi era il nemico, non volevo uccidere, non capivo. Poi la luna uscì, ancora 
una volta, e io vidi: un uomo disarmato che si stringeva a Savigny, il medico, e 



gridava pietà, pietà, pietà, e non smise di gridare quando la prima sciabolata gli entrò 
nel ventre, e poi la seconda e la terza... Lo vidi stramazzare a terra. Vidi la faccia di 
Savigny. E capii. Chi era il nemico. E che il nemico avrebbe vinto. 

Quando tornò la luce, in un’alba atroce, sulla zattera c’erano decine di cadaveri, 
orrendamente mutilati, e uomini agonizzanti ovunque. Intorno al cassone, una 
trentina di uomini armati sorvegliavano le scorte. Negli occhi degli ufficiali c’era una 
specie di euforica sicurezza. Si aggiravano per la zattera, con la sciabola sguainata, 
tranquillizzando i vivi e gettando in acqua i moribondi. Nessuno osava dire nulla. Il 
terrore e lo smarrimento per quella notte di odio ammutoliva e paralizzava tutti. 
Nessuno aveva ancora capito, davvero, cosa fosse successo. Io guardavo tutto quello, 
e pensavo: se continua così non abbiamo speranze. L’ufficiale più anziano si 
chiamava Dupont. Mi passò vicino, con la sua divisa bianca sporca di sangue, 
blaterando qualcosa sui doveri dei soldati e non so cos’altro. Aveva una pistola, in 
mano, e la sciabola nel fodero. Mi voltò le spalle, per un attimo. Sapevo che non mi 
avrebbe dato un’altra possibilità. Senza neppure il tempo di gridare, si trovò 
immobilizzato con un coltello alla gola. Dal cassone, gli uomini puntarono 
istintivamente i fucili contro di noi. Avrebbero anche sparato, ma Savigny gridò di 
fermarsi. E allora, nel silenzio, fui io a parlare, premendo il coltello sulla gola di 
Dupont. E dissi: ci stanno ammazzando, uno ad uno. E non si fermeranno fino a 
quando non rimarranno che loro. Questa notte vi hanno fatto ubriacare. Ma la 
prossima non avranno bisogno di alibi e di aiuti. Hanno le armi e noi non siamo più 
molti. Nel buio, faranno ciò che vorranno. Potete credermi o no, ma è cosi. Non ci 
sono scorte per tutti, e loro lo sanno. Non lasceranno vivo un solo uomo in più di quel 
che gli serve. Potete credermi o no, ma è così. 

Gli uomini intorno a me rimasero come intontiti. La fame, la sete, la battaglia della 
notte, quel mare che non smetteva mai di danzare... Cercavano di pensare, volevano 
capire. È difficile immaginare che sperduti, lì, a lottare con la morte, si debba scoprire 
un altro nemico, ancora più insidioso: uomini come te. Contro di te. C’era qualcosa di 
assurdo, in tutto quello. Eppure era vero. Uno ad uno, si strinsero intorno a me. 
Savigny gridava minacce e ordini. Ma nessuno lo ascoltava. Per quanto fosse idiota, 
una guerra stava cominciando, su quella zattera, perduta nel mare. Riconsegnammo 
vivo Dupont, l’ufficiale, in cambio di un po’ di viveri e di armi. Ci stringemmo in un 
angolo della zattera. E aspettammo la notte. Tenevo Thérèse vicino a me. Continuava 
a dirmi: non ho paura. Non ho paura. Non ho paura. 

Quella notte, e le altre che seguirono, non le voglio ricordare. Un meticoloso, 
sapiente macello. Più passava il tempo, più diventava necessario, per sopravvivere, 
essere in pochi. E loro, scientificamente, uccidevano. C’era qualcosa che mi 
affascinava in quella lucidità calcolatrice, in quella intelligenza senza pietà. Ci voleva 
una mente straordinaria per non smarrire, in quella disperazione, il filo logico di 
quello sterminio. Negli occhi di quest’uomo, che ora mi guardano come fossi un 
sogno, io ho letto, mille volte, con odio e ammirazione, i segni di un’orrenda 
genialità. 

Cercavamo di difenderci. Ma era impossibile. I deboli possono solo fuggire. E non 
si può fuggire da una zattera persa in mezzo al mare. Di giorno si combatteva contro 
la fame, la disperazione, la follia. Poi calava la notte e si riaccendeva quella guerra 



sempre più stanca, estenuata, fatta di gesti sempre più lenti, combattuta da assassini 
moribondi, e belve agonizzanti. All’alba, nuovi morti nutrivano la speranza dei vivi e 
il loro orrendo piano di salvezza. Non so quanto sia durato tutto questo. Ma doveva 
finire, prima o poi, in qualche modo. E finì. Finirono l’acqua, il vino, quel poco che 
ancora c’era da mangiare. Nessuna nave era arrivata a salvarci. Non c’era più tempo 
per nessun calcolo. Non c’era più nulla per cui ammazzarsi. Vidi due ufficiali buttare 
in acqua le loro armi e lavarsi per ore, maniacalmente, nell’acqua del mare. Volevano 
morire innocenti. Ecco cosa rimaneva della loro ambizione e della loro intelligenza. 
Tutto inutile. Quel massacro, le loro infamie, la nostra rabbia. Tutto perfettamente 
inutile. Non c’è intelligenza e non c’è coraggio che possa cambiare un destino. Mi 
ricordo che cercai il volto di Savigny. E vidi, finalmente, il volto di uno sconfitto. Ora 
so che anche in bilico sulla morte, le facce degli uomini rimangono menzogne. 

Quella notte, aprii gli occhi, svegliato da un rumore, e intravidi nella luce incerta 
della luna, la sagoma di un uomo, in piedi davanti a me. Istintivamente impugnai il 
coltello e lo puntai contro di lui. L’uomo si fermò. Non sapevo se era un sogno, un 
incubo o cosa. Dovevo riuscire a non chiudere gli occhi. Rimasi lì immobile. Istanti, 
minuti, non so. Poi l’uomo si voltò. E io vidi due cose. Il volto, ed era quello di 
Savigny, e una sciabola che tagliava l’aria e piombava su di me. Fu un attimo. Non 
sapevo se era un sogno, un incubo o cosa. Non sentivo dolore, niente. Non c’era 
sangue su di me. L’uomo sparì. Io rimasi immobile. Solo dopo un po’ mi voltai e 
vidi: c’era Thérèse, distesa accanto a me, con una ferita che le squarciava il petto e gli 
occhi sbarrati, che mi guardavano, stupefatti. No. Non poteva essere vero. No. 
Adesso che era tutto finito. Perché? Sarà un sogno, un incubo, non può averlo fatto 
davvero. No. Adesso no. Adesso perché? 
— Amore mio, addio. 
— Oh no, no, no, no. 
— Addio. 
— Non morirai, te lo giuro. 
— Addio. 
— Ti prego, non morirai... 
— Lasciami. 
— Non morirai. 
— Lasciami. 
— Ci salveremo, devi credermi. 
— Amore mio... 
— Non morire... 
— Amore mio. 
— Non morire. Non morire. Non morire.  
Fortissimo, si sentiva il rumore del mare. Forte come non l’avevo mai sentito. La 
presi fra le mie braccia e mi trascinai fin sull’orlo della zattera. La feci scivolare 
nell’acqua. Non volevo rimanesse in quell’inferno. E se non c’era un palmo di terra, 
lì, per custodire la sua pace, che fosse il profondo mare a prenderla con sé. Sterminato 
giardino di morti, senza croci né confini. Scivolò via come un’onda, solo più bella 
delle altre. 

Io non so. É difficile capire tutto questo. Se avessi una vita davanti a me, forse la 



passerei a raccontare questa storia, senza smettere mai, mille volte, fino a quando, un 
giorno, la capirei. Ma davanti ho solo un uomo che aspetta il mio coltello. E poi 
mare, mare, mare. 

L’unica persona che mi abbia davvero insegnato qualcosa, un vecchio che si 
chiamava Darrell, diceva sempre che ci sono tre tipi di uomini: quelli che vivono 
davanti al mare, quelli che si spingono dentro il mare, e quelli che dal mare riescono a 
tornare, vivi. E diceva: vedrai la sorpresa quando scoprirai quali sono i più felici. Io 
ero un ragazzo, allora. D’inverno guardavo le navi tirate in secca, tenute su da enormi 
stampelle di legno, con lo scafo in aria e la deriva a tagliare la sabbia come una lama 
inutile. E pensavo: io non mi fermerò qui. É dentro al mare che voglio arrivare. 
Perché se c’è qualcosa che è vero, in questo mondo, è laggiù. Ora sono laggiù, nel più 
profondo del ventre del mare. Sono ancora vivo perché ho ucciso senza pietà, perché 
mangio questa carne staccata dai cadaveri dei miei compagni, perché ho bevuto il 
loro sangue. Ho visto un’infinità di cose che dalla riva del mare sono invisibili. Ho 
visto cos’è davvero il desiderio, e cos’è la paura. Ho visto uomini disfarsi e 
tramutarsi in bambini. E poi cambiare ancora e diventare bestie feroci. Ho visto 
sognare sogni meravigliosi, e ho ascoltato le storie più belle della mia vita, raccontate 
da uomini qualunque, un attimo prima di buttarsi in mare e sparire per sempre. Ho 
letto nel cielo segni che non conoscevo e fissato l’orizzonte con occhi che non 
credevo di avere. Cos’è l’odio, veramente, l’ho capito su queste assi insanguinate, 
con l’acqua del mare addosso a imputridire le ferite. E cos’è la pietà, non lo sapevo 
prima di aver visto le nostre mani di assassini accarezzare per ore i capelli di un 
compagno che non riusciva a morire. Ho visto la ferocia, nei moribondi spinti a calci 
giù dalla zattera, ho visto la dolcezza, negli occhi di Gilbert che baciava il suo piccolo 
Leon, ho visto l’intelligenza, nei gesti con cui Savigny ricamava il suo massacro, e ho 
visto la follia, in quei due uomini che una mattina hanno spalancato le ali e se ne sono 
volati via, nel cielo. Dovessi vivere ancora mille anni, amore sarebbe il nome del 
peso lieve di Thérèse, tra le mie braccia, prima di scivolare tra le onde. E destino 
sarebbe il nome di questo oceano mare, infinito e bello. Non mi sbagliavo, là sulla 
riva, in quegli inverni, a pensare che qui era la verità. Ci ho messo anni a scendere 
fino in fondo al ventre del mare: ma quel che cercavo, l’ho trovato. Le cose vere. 
Perfino quella, di tutte, più insopportabilmente e atrocemente vera. É uno specchio, 
questo mare. Qui, nel suo ventre, ho visto me stesso. Ho visto davvero. 

Io non so. Se avessi una vita davanti a me - io che sto per morire - la passerei a 
raccontare questa storia, senza smettere mai, mille volte, per capire cosa vuol dire che 
la verità si concede solo all’orrore, e che per raggiungerla abbiamo dovuto passare da 
questo inferno, per vederla abbiamo dovuto distruggerci l’un l’altro, per averla 
abbiamo dovuto diventare belve feroci, per stanarla abbiamo dovuto spezzarci di 
dolore. E per essere veri abbiamo dovuto morire. Perché? Perché le cose diventano 
vere solo nella morsa della disperazione? Chi ha rigirato il mondo in questo modo, 
che la verità deve stare nel lato oscuro, e l’inconfessabile palude di un’umanità reietta 
è l’unica schifosa terra in cui cresce ciò che, solo, non è menzogna? E alla fine: che 
verità è mai questa, che puzza di cadavere, e cresce nel sangue, si nutre di dolore, e 
vive dove l’uomo si umilia, e trionfa dove l’uomo marcisce? É la verità di chi? É una 
verità per noi? Là sulla riva, in quegli inverni, io immaginavo una verità che era 



quiete, era grembo, era sollievo, e clemenza, e dolcezza. Era una verità fatta per noi. 
Che noi aspettava, e su di noi si sarebbe chinata, come una madre ritrovata. Ma qui, 
nel ventre del mare, ho visto la verità fare il suo nido, meticolosa e perfetta: e quel 
che ho visto è un uccello rapace, magnifico in volo, e feroce. Io non so. Non era 
questo che sognavo, d’inverno, quando sognavo questo. 

Darrell, lui era uno di quelli che erano tornati. Aveva visto il ventre del mare, era 
stato qui, ma era tornato. Era un uomo caro al cielo, diceva la gente. Era 
sopravvissuto a due naufragi e, dicevano, la seconda volta aveva fatto più di tremila 
miglia, su una barca da nulla, per ritrovare terra. Giorni e giorni nel ventre del mare. 
E poi era tornato. Per questo la gente diceva: Darrell è saggio, Darrell ha visto, 
Darrell sa. Io passavo i giorni ad ascoltarlo parlare: ma del ventre del mare lui non mi 
disse mai nulla. Non gli andava di parlarne. Non gli piaceva nemmeno che la gente lo 
volesse sapiente e saggio. Soprattutto non sopportava che qualcuno potesse dire di lui 
che si era salvato. Non poteva sentire quella parola: salvato. Abbassava la testa, e 
socchiudeva gli occhi, in un modo che era impossibile dimenticare. Lo guardavo, in 
quei momenti, e non riuscivo a dare un nome a ciò che leggevo sul suo volto, e che, 
sapevo, era il suo segreto. Mille volte, ho sfiorato quel nome. Qui, su questa zattera, 
nel ventre del mare, io l’ho trovato. E ora so che Darrell era un uomo sapiente e 
saggio. Un uomo che aveva visto. Ma, prima di ogni altra cosa, e nel profondo di 
ogni suo istante, lui era un uomo - inconsolabile. Questo, mi ha insegnato il ventre 
del mare. Che chi ha visto la verità rimarrà per sempre inconsolabile. E davvero 
salvato è solo colui che non è mai stato in pericolo. Potrebbe anche arrivare una nave, 
adesso, all’orizzonte, e correre fin qui sulle onde, e arrivare un istante prima della 
morte e portarci via, e farci tornare, vivi, vivi: ma non sarebbe questo che, davvero, ci 
potrebbe salvare. Anche se ritrovassimo mai una qualche terra, noi non saremo mai 
più salvi. E quel che abbiamo visto rimarrà nei nostri occhi, quel che abbiamo fatto 
rimarrà nelle nostre mani, quel che abbiamo sentito rimarrà nella nostra anima. E per 
sempre, noi che abbiamo conosciuto le cose vere, per sempre, noi figli dell’orrore, 
per sempre, noi reduci dal ventre del mare, per sempre, noi saggi e sapienti, per 
sempre - saremo inconsolabili. 

Inconsolabili. 
Inconsolabili. 
C’è un grande silenzio, sulla zattera. Savigny, ogni tanto apre gli occhi e mi 

guarda. Siamo così vicino alla morte, siamo così in fondo al ventre del mare, che 
neppure più le facce riescono a mentire. La sua è così vera. Paura, stanchezza e 
disgusto. Chissà cosa legge, lui, sulla mia. É così vicino, ormai, che a volte sento il 
suo odore. Adesso mi trascinerò fino a lì, e con il mio coltello gli spaccherò il cuore. 
Che strano duello. Per giorni, su una zattera in balìa del mare, in mezzo a tutte le 
morti possibili, abbiamo continuato a cercarci e colpirci. Sempre più sfiniti, sempre 
più lentamente. E adesso, sembra eterna quest’ultima stoccata. Ma non lo sarà. Io lo 
giuro. Nessun destino si illuda: per quanto onnipotente, non arriverà in tempo a 
fermare questo duello. Lui non morirà prima di farsi uccidere. E prima di morire, io 
lo ucciderò. É quello che mi resta: il peso lieve di Thérèse, impresso come un’orma 
indelebile nelle mie braccia, e il bisogno, la voglia, di una qualsiasi giustizia. Sappia 
questo mare, che l’avrò. Sappia qualsiasi mare, che io arriverò prima di lui. E non 



sarà nelle sue onde che Savigny pagherà: ma nelle mie mani. 
C’è un grande silenzio, sulla zattera. Fortissimo, si sente solo il rumore del mare. 
 
La prima cosa è il mio nome, la seconda quegli occhi, la terza un pensiero, la 

quarta la notte che viene, la quinta quei corpi straziati, la sesta è fame, la settima 
orrore, l’ottava i fantasmi della follia, la nona è carne e la decima è un uomo che mi 
guarda e non mi uccide. 

L’ultima è una vela. 
Bianca. All’orizzonte. 



Libro Terzo  
I CANTI DEL RITORNO 

 
1. ELISEWIN 

 
In bilico sull’orlo della terra, a un passo dal mare in burrasca, riposava immobile la 
locanda Almayer, immersa nel buio della notte come un ritratto, pegno d’amore, nel 
buio di un cassetto. 
Benché fosse finita da tempo la cena, tutti, inspiegabilmente, continuavano a 
indugiare nella grande stanza del camino. La furia del mare, là fuori, inquietava gli 
animi e disordinava le idee. 
— Io non voglio dire, ma forse sarebbe il caso... 
— State tranquillo, Bartleboom. In genere le locande non fanno naufragio. 
— In genere? Come sarebbe a dire in genere? 
Ma la cosa più curiosa erano i bambini. Tutti lì, con il naso schiacciato contro i vetri, 
stranamente muti, a spiare il buio di fuori: Dood, che viveva sul davanzale della 
finestra di Bartleboom, e Ditz, che regalava i sogni a Padre Pluche, e Dol, che vedeva 
le navi per Plasson. E Dira. E perfino la bambina, bellissima, che dormiva nel letto di 
Ann Deverià e che, in giro per la locanda, nessuno aveva mai visto. Tutti lì, 
ipnotizzati da chissà cosa, silenziosi e inquieti. 
— Sono come degli animaletti, credetemi. Sentono il pericolo. É l’istinto. 
— Plasson, se vi deste un po’ da fare per tranquillizzare il vostro amico... 
— Dico, quella bambina è meravigliosa... 
— Provateci voi, madame. 
— Non ho assolutamente bisogno che qualcuno si prenda la pena di tranquillizzarmi 
giacché sono perfettamente tranquillo. 
— Tranquillo? 
— Perfettamente. 
— Elisewin... non è bellissima? Sembra... 
— Padre Pluche, la devi smettere di guardare sempre le donne. 
— Non è una donna... 
— Sì che è una donna. 
— Piccola però... 
— Diciamo che il buon senso mi detta una sacrosanta prudenza nel considerare... 



— Quello non è buon senso. Quella è paura bell’e buona. 
— Non è vero. 
— Sì. 
— No. 
— Certo che sì. 
— Certo che no. 
— Ah, basta. Sareste capaci di andare avanti ore. Io mi ritiro. 
— Buona notte madame —, dissero tutti. 
— Buona notte —, rispose un po’ distrattamente Ann Deverià. Ma non si alzò dalla 
sua poltrona. Non cambiò nemmeno posizione. Se ne rimase lì, immobile. Come se 
non fosse successo niente. Davvero: era una notte strana, quella. 
Forse, alla fine, si sarebbero poi tutti arresi alla normalità di una notte qualunque, uno 
ad uno, sarebbero saliti nelle loro stanze, si sarebbero perfino addormentati, 
nonostante quel fragore instancabile di mare in burrasca, ciascuno infagottato nei suoi 
sogni, o nascosto in un sonno senza parole. Forse, alla fine, sarebbe potuta anche 
diventare una notte qualunque. Ma non lo diventò. 

La prima a staccare gli occhi dai vetri, a girarsi improvvisamente e a correre fuori 
dalla stanza, fu Dira. Gli altri bambini la seguirono, senza una parola. Plasson guardò 
allibito Bartleboom che guardò allibito Padre Pluche che guardò allibito Elisewin che 
guardò allibita Ann Deverià che continuò a guardare davanti a sé. Ma con 
impercettibile sorpresa. Quando i bambini rientrarono nella sala portavano in mano 
delle lanterne. Dira prese ad accenderle, una ad una, con una strana frenesia. 
— È successo qualcosa? —, chiese garbatamente Bartleboom. 
— Tenete qui —, gli rispose Dood, porgendogli una lanterna accesa. — E voi, 
Plasson, tenete questa, presto. 
Non se ne capiva più nulla. Ognuno si trovò con una lanterna accesa in mano. 
Nessuno spiegava niente, i bambini correvano da una parte all’altra come divorati da 
un’ansia incomprensibile. Padre Pluche guardava ipnotizzato la fiammella della sua 
lanterna. Bartleboom mormorava vaghi fonemi di protesta. Ann Deverià si alzò dalla 
poltrona. Elisewin si accòrse di tremare. Fu in quell’istante che la grande porta a vetri 
che dava sulla spiaggia si spalancò. Come catapultato nella sala, un vento furibondo 
prese a correre intorno a tutto e a tutti. Il volto dei bambini si illuminò. E Dira disse 
— Presto... di qua! 
Uscì di corsa dalla porta spalancata, con la sua lanterna in mano. 
— Andiamo... fuori, fuori di qui! 
Gridavano, i bambini. Ma non di paura. Gridavano per vincere quel frastuono di mare 
e di vento. Ma era una specie di gioia - inspiegabile gioia - che tintinnava nelle loro 
voci. 
Bartleboom se ne rimase irrigidito, in piedi, in mezzo alla stanza, completamente 
disorientato. Padre Pluche si voltò verso Elisewin: le vide sul volto un pallore 
impressionante. Madame Deverià non disse una parola, ma prese la sua lanterna e 
seguì Dira. Plasson le corse dietro. 
— Elisewin, è meglio che tu rimanga qui... 
— No. 
— Elisewin stammi ad ascoltare... 



Bartleboom prese meccanicamente il mantello e uscì di corsa mormorando qualcosa 
tra sé. 
— Elisewin... 
— Andiamo. 
— No, ascoltami... non sono affatto sicuro che tu... 

Tornò indietro la bambina - quella bellissima - e senza dire una parola prese per 
mano Elisewin, sorridendole. 
— Ne sono sicura io, Padre Pluche. 
Le tremava la voce. Ma tremava di forza, e di voglia. Non di paura. 
La locanda Almayer se ne rimase indietro, con la sua porta a sbattere nel vento, e le 
sue luci a rimpicciolire nel buio. Come lapilli schizzati via da un braciere, dieci 
piccole lanterne correvano lungo la spiaggia, disegnando nella notte geroglifici 
spiritosi e segreti. Il mare, invisibile, macinava un frastuono da non crederci. Soffiava 
il vento, scompigliando mondo, parole, facce e pensieri. Meraviglioso vento. É 
oceano mare. 
— Esigo di sapere dove diavolo stiamo andando! 
— Eh? 
— DOVE DIAVOLO STIAMO ANDANDO? 
— Tenete su quella lanterna, Bartleboom! 
— La lanterna! 
— Ehi, ma dobbiamo proprio correre così? 
— Era anni che non correvo... 
— Anni che? 
— Dood, accidenti, si può sapere... 
— ANNI CHE NON CORREVO. 
— Tutto bene, signor Bartleboom? 
— Dood, accidenti... 
— Elisewin! 
— Sono qui, sono qui. 
— Restami vicino, Elisewin. 
— Sono qui. 
Meraviglioso vento. Oceano mare. 
— Sapete cosa penso? 
— Come? 
— Secondo me è per le navi. LE NAVI. 
— Le navi? 
— Si fa quando c’è burrasca... Si accendono dei fuochi sulla costa per le navi... 
perché non finiscano sulla costa... 
— Bartleboom, avete sentito? 
— Eh? 
— State per diventare un eroe, Bartleboom! 
— Ma cosa diavolo dice Plasson? 
— Che state per diventare un eroe! 
— Io? 
— SIGNORINA DIRA! 



— Ma dove va? 
— Non ci si potrebbe fermare un attimo? 
— Lo sapete cosa fanno gli abitanti delle isole, quando c’è burrasca? 
— No, madame. 
— Corrono all’impazzata su e giù per l’isola con delle lanterne sollevate sulla testa... 
così le navi... così le navi non ci capiscono più niente e finiscono contro le scogliere. 
— Voi scherzate. 
— Non scherzo affatto... Ci sono isole intere che vivono con quello che si trova nei 
relitti. 
— Non vorrete dire che... 
— Tenetemi la lanterna, per favore. 
— Fermatevi un momento, diavolo! 
— Madame... il vostro mantello! 
— Lasciatelo lì. 
— Ma... 
— Lasciatelo lì, perdìo! Meraviglioso vento. Oceano mare. 
— Ma cosa fanno? 
— Signorina Dira! 
— Dove diavolo vanno? 
— Ma insomma... 
— DOOD! 
— Correte, Bartleboom. 
— Sì, ma da che parte? 
— Ma insomma, hanno perso la lingua ‘sti bambini? 
— Guardate là. 
— È Dira. 
— Sta salendo sulla collina. 
— Io vado di là. 
— Dood! Dood! Bisogna andare verso la collina! 
— Ma dove va? 
— Cristo, qui non se ne capisce più niente. 
— Tenete alta quella lanterna e correte, Padre Pluche. 
— Non farò più un solo passo se... 
— Ma perché non parlano? 
— Non mi piace niente quello sguardo che hanno. 
— Cos’è che non vi piace? 
— Gli occhi. GLI OCCHI! 
— Plasson, dov’è finito Plasson? 
— Io vado con Dol. 
— Ma... 
— LA LANTERNA. SI È SPENTA LA MIA LANTERNA! 
— Madame Deverià, dove andate? 
— Insomma vorrei sapere almeno se sto per salvare una nave o per farla naufragare! 
— ELISEWIN! La mia lanterna! Si è spenta! 
— Plasson, cos’ha detto Dira? 



— Di là, di là... 
— La mia lanterna... 
— MADAME! 
— Non vi sente più, Bartleboom. 
— Ma non è possibile... 
— ELISEWIN! Dov’è finita Elisewin? La mia lanterna... 
— Padre Pluche, venite via da lì. 
— Mi si è spenta la lanterna. 
— Al diavolo, io vado di là. 
— Venite, ve la accendo. 
— Dio mio, Elisewin, l’avete vista? 
— Sarà andata con madame Deverià. 
— Ma era qui, era qui... 
— Tenetela dritta questa lanterna. 
— Elisewin... 
— Ditz, hai visto Elisewin? 
— DITZ! DITZ! Ma cosa diavolo è successo a questi bambini? 
— Ecco... la vostra lanterna... 
— Io non ci capisco più niente. 
— Su, andiamo. 
— Devo trovare Elisewin... 
— Andiamo, Padre Pluche, son già tutti avanti. 
— Elisewin... ELISEWIN! Buon Dio, dove sei finita... ELISEWIN! 
— Padre Pluche, basta, la troveremo... 
— ELISEWIN! ELISEWIN! Elisewin, ti prego... 

Immobile, con la lanterna spenta in mano, Elisewin sentiva il proprio nome 
arrivarle da lontano, mescolato al vento e al fragore del mare. Nel buio, davanti a sé, 
vedeva incrociarsi le piccole luci di tante lanterne, ognuna sperduta in un suo viaggio 
sull’orlo della burrasca. Non c’erano, nella sua mente, né inquietudine né paura. Un 
lago tranquillo le era esploso, tutt’a un tratto, nell’anima. Aveva lo stesso suono di 
una voce che conosceva. 
Si voltò, e lentamente tornò sui suoi passi. Non c’era più vento, non c’era più notte, 
non c’era più mare, per lei. Andava, e sapeva dove andare. Questo era tutto. 
Sensazione meravigliosa. Di quando il destino finalmente si schiudere diventa 
sentiero distinto, e orma inequivocabile, e direzione certa. Il tempo interminabile 
dell’avvicinamento. Quell’accostarsi. Si vorrebbe non finisse mai. Il gesto di 
consegnarsi al destino. Quella è un’emozione. Senza più dilemmi, senza più 
menzogne. Sapere dove. E raggiungerlo. Qualunque sia, il destino.  

Camminava - ed era la cosa più bella che avesse mai fatto. 
Vide la locanda Almayer avvicinarsi. Le sue luci. Lasciò la spiaggia, arrivò sulla 
soglia, entrò e chiuse dietro di sé quella porta da cui, insieme agli altri, chissà quanto 
tempo prima, era uscita di corsa, senza ancora nulla sapere. Silenzio. 
Sul pavimento di legno, un passo dopo l’altro. Granelli di sabbia che scricchiolano 
sotto i piedi. In un angolo, per terra, il mantello caduto a Plasson, nella fretta di 
corrersene via. Nei cuscini, sulla poltrona, l’orma del corpo di madame Deverià, 



come se si fosse appena alzata. E al centro della stanza, in piedi, immobile, Adams. 
Che la guarda. 
Un passo dopo l’altro, fino ad arrivargli vicino. E dirgli: 
— Non mi farai del male, vero? 
Non le farà del male, vero?  
— No. 
No. 
Allora 
Elisewin 
prese 
tra le mani 
il volto 
di quell’uomo, 
e 
lo baciò. 
Nelle terre di Carewall, non smetterebbero mai di raccontare questa storia. Se solo la 
conoscessero. Non smetterebbero mai. Ognuno a modo suo, ma tutti continuerebbero 
a raccontare di quei due e di un’intera notte passata a restituirsi la vita, l’un l’altra, 
con le labbra e con le mani, una ragazzina che non ha visto nulla e un uomo che ha 
visto troppo, uno dentro l’altra - ogni palmo di pelle è un viaggio, di scoperta, di 
ritorno - nella bocca di Adams a sentire il sapore del mondo, sul seno di Elisewin a 
dimenticarlo - nel grembo di quella notte stravolta, nera burrasca, lapilli di schiuma 
nel buio, onde come cataste franate, rumore, sonore folate, furiose di suono e 
velocità, lanciate sul pelo del mare, nei nervi del mondo, oceano mare, colosso che 
gronda, stravolto - sospiri, sospiri nella gola di Elisewin - velluto che vola - sospiri ad 
ogni passo nuovo in quel mondo che valica monti mai visti e laghi di forme 
impensabili - sul ventre di Adams il peso bianco di quella ragazzina che dondola 
musiche mute - chi l’avrebbe mai detto che baciando gli occhi di un uomo si possa 
vedere così lontano - accarezzando le gambe di una ragazzina si possa correre così 
veloci e fuggire - fuggire da tutto - vedere lontano - venivano dai due più lontani 
estremi della vita, questo è stupefacente, da pensare che mai si sarebbero sfiorati, se 
non attraversando da capo a piedi l’universo, e invece nemmeno si erano dovuti 
cercare, questo è incredibile, e tutto il difficile era stato solo riconoscersi, 
riconoscersi, una cosa di un attimo, il primo sguardo e già lo sapevano, questo è il 
meraviglioso - questo continuerebbero a raccontare, per sempre, nelle terre di 
Carewall, perché nessuno possa dimenticare che non si è mai lontani abbastanza per 
trovarsi, mai - lontani abbastanza - per trovarsi - lo erano quei due, lontani, più di 
chiunque altro e adesso - grida la voce di Elisewin, per i fiumi di storie che forzano la 
sua anima, e piange Adams, sentendole scivolare via, quelle storie, alla fine, 
finalmente, finite - forse il mondo è una ferita e qualcuno la sta ricucendo in quei due 
corpi che si mescolano - e nemmeno è amore, questo è stupefacente, ma è mani, e 
pelle, labbra, stupore, sesso, sapore - tristezza, forse - perfino tristezza - desiderio - 
quando lo racconteranno non diranno la parola amore - mille parole diranno, 
taceranno amore - tace tutto, intorno, quando d’improvviso Elisewin sente la schiena 
spezzarsi e la mente sbiancare, stringe quell’uomo dentro, gli afferra le mani e pensa: 



morirò. Sente la schiena spezzarsi e la mente sbiancare, stringe quell’uomo dentro, gli 
afferra le mani e, vedi, non morirà. 
 
— Ascoltami, Elisewin... 
— No, non parlare... 
— Ascoltami. 
— No. 
— Quello che succederà qui sarà orrendo e... 
— Baciami... è l’alba, torneranno... 
— Ascoltami... 
— Non parlare, ti prego. 
— Elisewin... 
Come si fa? Come glielo dici, a una donna così, quello che devi dirle, con le sue mani 
addosso e la sua pelle, la pelle, non si può parlare di morte proprio a lei, come glielo 
dici a una ragazzina così, quello che lei sa già e che pure bisognerà che ascolti, le 
parole, una dopo l’altra, che puoi anche sapere ma devi ascoltare, prima o poi, 
qualcuno deve dirle e tu ascoltarle, lei, ascoltarle, quella ragazzina che dice 
— Hai degli occhi che non ti ho visto mai.  
E poi 
— Se solo tu lo volessi, potresti salvarti. 
Come glielo dici, a una donna così, che tu vorresti salvarti, e ancora di più vorresti 
salvare lei con te, e non fare altro che salvarla, e salvarti, tutta una vita, ma non si 
può, ognuno ha il suo viaggio, da fare, e tra le braccia di una donna si finisce facendo 
strade contorte, che neanche tanto capisci tu, e al momento buono non le puoi 
raccontare, non hai le parole per farlo, parole che ci stiano bene, li, tra quei baci e 
sulla pelle, parole giuste, non ce n’è, hai un bel cercarle in quel che sei e in quel che 
hai sentito, non le trovi, hanno sempre una musica sbagliata, è la musica che gli 
manca, lì, tra quei baci e sulla pelle, è una questione di musica. Così poi dici, 
qualcosa, ma è una miseria. 
— Elisewin, io non sarò mai più salvo. 
Come glielo dici, a un uomo così, che adesso sono io che voglio insegnargli una cosa 
e tra le sue carezze voglio fargli capire che il destino non è una catena ma un volo, e 
se solo ancora avesse voglia davvero di vivere lo potrebbe fare, e se solo avesse 
voglia davvero di me potrebbe riavere mille notti come questa invece di quell’unica, 
orribile, a cui va incontro, solo perché lei lo aspetta, la notte orrenda, e da anni lo 
chiama. Come glielo dici, a un uomo così, che diventare un assassino non servirà a 
nulla e a nulla servirà quel sangue e quel dolore, è solo un modo di correre a 
perdifiato verso la fine, quando il tempo e il mondo per non far finire nulla sono qui a 
aspettarci, e a chiamarci, se solo sapessimo ascoltarli, se solo lui potesse, davvero, 
davvero, ascoltarmi. Come glielo dici, a un uomo così, che ti sta perdendo? 
— Io me ne andrò... 
— ... 
— Io non voglio esserci... io vado via. 
— ... 
— Io non voglio sentire quell’urlo, voglio essere lontana. 



— ... 
— Non lo voglio sentire. 
É la musica che è difficile, questa è la verità, è la musica che è difficile da trovare, 
per dirselo, lì così vicini, la musica e i gesti, per sciogliere la pena, quando proprio 
non c’è più nulla da fare, la musica giusta perché sia una danza, in qualche modo, e 
non uno strappo quell’andarsene, quello scivolare via, verso la vita e lontano dalla 
vita, strano pendolo dell’anima, salvifico e assassino, a saperlo danzare farebbe meno 
male, e per quésto gli amanti, tutti, cercano quella musica, in quel momento, dentro le 
parole, sulla polvere dei gesti, e sanno che, ad averne il coraggio, solo il silenzio lo 
sarebbe, musica, esatta musica, un largo silenzio amoroso, radura del commiato e 
stanco lago che infine cola nel palmo di una piccola melodia, imparata da sèmpre, da 
cantare sotto voce 
— Addio, Elisewin.  
Una melodia da nulla. 
— Addio, Thomas. 
Scivola via da sotto il mantello e si alza, Elisewin. Con il suo corpo da ragazzina, 
nudo, e addosso il tepore di tutta una notte. Raccoglie il vestito, si avvicina ai vetri. Il 
mondo di fuori è sempre là. Puoi fare qualsiasi cosa ma stai certo che te lo ritrovi al 
suo posto, sempre. C’è da non crederci, ma è così. 

Due piedi nudi, da ragazzina. Salgono le scale, entrano in una stanza, vanno verso 
la finestra, si fermano. 

Riposano, le colline. Come se non avessero nessun mare davanti. 
 
— Domani partiremo, Padre Pluche. 
— Come? 
— Domani. Partiremo. 
— Ma... 
— Per favore. 
— Elisewin... non si può decidere così su due piedi... dobbiamo scrivere a 
Daschenbach... guarda che quelli non stanno lì ad aspettarci tutti i santi giorni. 
— Non andremo a Daschenbach. 
— Come sarebbe a dire non andremo a Daschenbach? 
— Non ci andremo. 
— Elisewin, manteniamo la calma. Noi siamo venuti fin qui perché devi curarti, e per 
curarti devi entrare nel mare, e per entrare nel mare devi andare a... 
— Io sono già entrata nel mare. 
— Prego? 
— Io non ho più nulla da cui guarire, Padre Pluche. 
— Ma... 
— Io sono viva. 
— Gesù... ma cosa diavolo è successo? 
— Niente... devi solo fidarti di me... ti prego, devi fidarti. 
— Io... io mi fido di te, ma... 
— Allora fammi partire. Domani. 
— Domani... 



Se ne rimane lì, Padre Pluche, rigirando tra le mani il suo stupore. Mille domande, in 
testa. E sa benissimo quale dovrebbe fare. Poche parole. Chiare. Una cosa semplice: 
“E tuo padre cosa dirà?”. Una cosa semplice. Eppure si perde per strada. Non c’è 
verso di andarla a ripescare. È ancora lì che la cerca, Padre Pluche, quando sente la 
propria voce chiedere: 
— E com’è?... Il mare, com’è?  
Sorride, Elisewin. 
— Bellissimo. 
— E poi? 
Non smette di sorridere, Elisewin. 
— A un certo punto, finisce. 
 
Partirono di mattina presto. La carrozza filava via sulla strada lungo il mare. Padre 
Pluche si lasciava sballottare sul suo sedile con la stessa ilare rassegnazione con cui 
aveva fatto i bagagli, salutato tutti, risalutato tutti, e dimenticato apposta una valigia, 
alla locanda, perché un pretesto per tornare bisogna sempre seminarselo dietro, 
quando si parte. Si sa mai. Rimase silenzioso fino a quando non vide la strada girare e 
il mare allontanarsi. Non un attimo di più. 
— Sarebbe troppo chiedere dove stiamo andando? Elisewin teneva un foglio stretto 
in mano. Gli diede un’occhiata. 
— Saint Parteny. 
— E cos’è? 
— Un paese —, disse Elisewin richiudendo la mano sul foglio. 
— Un paese dove? 
— Ci vorrà una ventina di giorni. È nella campagna intorno alla capitale. 
— Una ventina di giorni? Ma è una follia. 
— Guarda il mare, Padre Pluche, se ne sta andando. 
— Una ventina di giorni... Voglio sperare che tu abbia un’ottima ragione per fare un 
viaggio del genere... 
— Se ne sta andando... 
— Elisewin, dico a te, cosa andiamo a fare laggiù? 
— Andiamo a cercare una persona. 
— Venti giorni di viaggio per andare a cercare una persona? 
— Sì. 
— Diavolo, ma allora deve trattarsi almeno di un principe, che so, del re in persona, 
di un santo... 
— Più o meno... Pausa. 
— È un ammiraglio. Pausa. 
— Gesù... 
 
Nell’arcipelago di Tamal si alzava ogni sera una nebbia che divorava le navi 
restituendole all’alba completamente coperte di neve. Nello stretto di Cadaoum, ad 
ogni luna nuova, l’acqua si ritirava lasciando dietro di sé un immenso banco di sabbia 
popolato da molluschi parlanti e alghe velenose. Al largo della Sicilia un’isola era 
scomparsa e altre due, inesistenti sulle carte, erano affiorate poco lontano. Nelle 



acque di Draghar era stato catturato il pirata van Dell, che aveva preferito buttarsi in 
pasto agli squali piuttosto che cadere nelle mani della marina reale. Nel suo palazzo, 
infine, l’ammiraglio Langlais continuava con estenuata esattezza a catalogare i 
plausibili assurdi e le inverosimili verità che gli giungevano da tutti i mari del mondo. 
La sua penna vergava con immutabile pazienza la geografia fantastica di un mondo 
instancabile. La sua mente riposava nell’esattezza di una quotidianità immutata. 
Identica a se stessa, si srotolava la sua vita. É incolto, quasi inquietante, dimorava il 
suo giardino. 
— Il mio nome è Elisewin —, disse la ragazza quando giunse davanti a lui. 
Lo colpì, quella voce: velluto. 
— Ho conosciuto un uomo che si chiamava Thomas.  

Velluto. 
— Quando viveva qui, con voi, il suo nome era Adams. 

L’ammiraglio Langlais rimase immobile, tenendo lo sguardo negli occhi scuri di 
quella ragazza. Non disse nulla. Quel nome, aveva sperato di non sentirlo mai più. 
L’aveva tenuto lontano per giorni, mesi. Aveva pochi istanti per impedire che 
ritornasse, a ferirgli l’anima e i ricordi. Pensò di alzarsi e di pregare quella ragazza di 
andarsene. Le avrebbe dato una carrozza. Dei soldi. 
Qualsiasi cosa. Le avrebbe ordinato di andarsene. Nel nome del re, andatevene. 
Gli giunse, come da lontano, quella voce di velluto. E diceva: 
— Tenetemi con voi. 
Per cinquantatré giorni e nove ore, Langlais non seppe cosa lo aveva spinto in 
quell’istante a rispondere 
— Sì, se voi volete. 
Lo capì una sera, seduto accanto a Elisewin, sentendo quella voce di velluto recitare 
— A Timbuktu questa è l’ora in cui alle donne piace cantare e amare i loro uomini. Si 
scostano i veli dal volto e perfino il sole si allontana, sconcertato dalla loro bellezza. 
Langlais sentì un’immensa e dolce stanchezza salirgli al cuore. Come se avesse 
viaggiato per anni, smarrito, e finalmente avesse ritrovato la via del ritorno. Non si 
voltò verso Elisewin. Ma disse piano 
— Come sapete questa storia? 
— Non so. Ma so che è vostra. Questa, e tutte le altre. 
 
Elisewin rimase nel palazzo di Langlais per cinque anni. Padre Pluche per cinque 
giorni. Al sesto disse a Elisewin che era incredibile ma aveva dimenticato una valigia, 
laggiù, alla locanda Almayer, incredibile, davvero, ma c’era roba importante, là 
dentro, dentro alla valigia, un vestito e forse perfino il libro con tutte le preghiere 
— Come sarebbe a dire forse? 
— Forse... cioè, certamente, adesso che ci penso, certamente, è in quella valigia, tu 
capisci non posso assolutamente lasciarlo là... non che siano chissà che, quelle 
preghiere, per carità, ma, insomma, proprio perderle così... considerato che si tratta 
poi di un viaggetto di una ventina di giorni, non è poi così lontano, è solo questione 
di... 
— Padre Pluche... 
— ... è inteso comunque che tornerei... vado giusto a riprendere la valigia, magari mi 



fermo qualche giorno a riposare e poi... 
— Padre Pluche... 
— ... è una questione di un paio di mesi, tutt’al più potrei magari fare un salto da tuo 
padre, cioè, voglio dire, per assurdo, sarebbe anche meglio che io... 
— Padre Pluche... Dio come mi mancherai. 
Partì il giorno dopo. Era già sulla carrozza, quando ne ridiscese e avvicinandosi a 
Langlais gli disse: 
— Sapete una cosa? Avrei detto che gli ammiragli stessero sul mare... 
— Anch’io avrei detto che i preti stessero nelle chiese. 
— Oh, be’, sapete, Dio è dappertutto... 
— Anche il mare, Padre. Anche il mare. 
Partì. E non lasciò una valigia dietro di sé, questa volta. 
 
Elisewin rimase nel palazzo di Langlais per cinque anni. L’ordine meticoloso di 
quelle stanze e il silenzio di quella vita le ricordavano i tappeti bianchi di Carewall, e 
i viali circolari, e la vita sfiorata che suo padre, un giorno, aveva allestito per lei. Ma 
quel che laggiù era medicina e cura, lì era limpida sicurezza e lieta guarigione. Quel 
che aveva conosciuto come grembo di una debolezza, lì riscopriva come forma di una 
forza cristallina. Da Langlais imparò che tra tutte le vite possibili, a una bisogna 
ancorarsi per poter contemplare, sereni, tutte le altre. A Langlais regalò, una a una, le 
mille storie che un uomo e una notte avevano seminato in lei, sa dio come, ma in 
modo incancellabile e definitivo. Lui l’ascoltava, in silenzio. Lei raccontava. Velluto. 
Di Adams non parlarono mai. Solo una volta Langlais, alzando improvvisamente gli 
occhi dai suoi libri, disse lentamente 
— Io l’amavo, quell’uomo. Se voi potete capire cosa vuol dire, io lo amavo. 
Morì, Langlais, una mattina d’estate, divorato da un dolore infame e accompagnato 
da una voce - velluto - che gli raccontava il profumo di un giardino, il più piccolo e 
bello di Timbuktu. 
Il giorno dopo Elisewin partì. Era a Carewall, che voleva tornare. Ci avrebbe messo 
un mese, o una vita, ma lì sarebbe tornata. Di ciò che la stava aspettando, riusciva a 
immaginare poco. Sapeva solo che tutte quelle storie, custodite in lei, le avrebbe 
tenute per sé, e per sempre. Sapeva che qualsiasi uomo avesse amato, in lui avrebbe 
cercato il sapore di Thomas. E sapeva che nessuna terra avrebbe nascosto, in lei, 
l’orma del mare. 

Tutto il resto era ancora nulla. Inventarlo - questo sarebbe stato meraviglioso. 



 
2. PADRE PLUCHE 

 
Preghiera per uno che si è perso, e dunque, a dirla tutta, preghiera per me. 
 
Signore Buon Dio  
abbiate pazienza  
son di nuovo io. 
 
Dunque, qui le cose 
vanno bene, 
chi più chi meno, 
ci si arrangia, 
in pratica, 
si trova poi sempre il modo 
il modo di cavarsela, 
voi mi capite, 
insomma, il problema non è questo. 
Il problema sarebbe un altro, 
se avete la pazienza di ascoltare 
di ascoltarmi 
di. 
Il problema è questa strada 
bella strada 
questa strada che corre 
e scorre 
e soccorre 
ma non corre diritta 
come potrebbe 
e nemmeno storta 
come saprebbe 
no. 
Curiosamente, 
si disfa. 
Credetemi 
(per una volta credete voi a me) 
si disfa. 
Dovendo riassumere dovendo, 
se ne va 



un po’ di qua 
e un po’ di là 
presa 
da improvvisa 
libertà. 
Chissà. 
Adesso, non per sminuire, ma dovrei spiegarvi questa cosa, che è cosa da uomini, e 
non è cosa da Dio, di quando la strada che si ha davanti si disfa, si perde, si sgrana, si 
eclissa, non so se avete presente, ma è facile che non abbiate presente, è una cosa da 
uomini, in generale, perdersi. Non è roba da Voi. Bisogna che abbiate pazienza e mi 
lasciate spiegare. Faccenda di un attimo. Innanzitutto non dovete farvi fuorviare dal 
fatto che, tecnicamente parlando, non si può negarlo, questa strada che corre scorre 
soccorre, sotto le ruote di questa carrozza, effettivamente, volendo attenersi ai fatti, 
non si disfa affatto. Tecnicamente parlando. Continua diritta, senza esitazioni, 
neanche un timido bivio, niente. Dritta come un fuso. Lo vedo da me. Ma il 
problema, lasciatevelo dire, non sta qui. Non è di questa strada, fatta di terra e polvere 
e sassi, che stiamo parlando. La strada in questione è un’altra. E corre noti fuori, ma 
dentro. Qui dentro. Non so se avete presente: la mia strada. Ne hanno tutti una, lo 
saprete anche voi, che, tra l’altro, non siete estraneo al progetto di questa macchina 
che siamo, tutti quanti, ognuno a modo suo. Una strada dentro, ce l’hanno tutti, cosa 
che facilita, per lo più, l’incombenza di questo viaggio nostro, e solo raramente, la 
complica. Adesso è uno di quei momenti che la complica. Volendo riassumere 
volendo, è quella strada, quella dentro, che si disfa, si è disfatta, benedetta, non c’è 
più. Succede. Credetemi. E non è una cosa piacevole. 
No. 
Io credo 
sia stato, 
Signore Buon Dio, 
sia stato 
io credo 
il mare. 
Il mare 
confonde le onde 
i pensieri 
i velieri 
la mente ti mente improvvisamente 
e le strade 
che c’erano ieri 
non sono più niente. 
Tanto che credo, 
io credo, 
che quella vostra trovata 
del diluvio universale 
sia stata 
in effetti 



una trovata geniale. 
Perché 
a voler 
trovare 
un castigo 
mi chiedo 
se qualcosa di meglio 
si poteva inventare 
che lasciare un povero cristo 
da solo 
in mezzo a quel mare. 
Neanche una spiaggia. 
Niente. 
Uno scoglio. 
Un relitto derelitto. 
Neanche quello. 
Non un segno 
per capire 
da che parte 
andare 
per andarci a morire. 
Allora vedete, 
Signore Buon Dio, 
il mare 
è una specie 
di piccolo 
diluvio universale. 
Da camera. 
State lì, 
passeggiate 
guardate 
respirate 
conversate 
lo spiate, 
da riva, s’intende, 
e quello 
intanto 
vi prende 
i pensieri di pietra 
che erano 
strada 
certezza 
destino 
e 
in cambio 



regala 
veli 
che ti ondeggiano in testa 
come la danza 
di una donna 
che ti farà 
impazzire. 
Scusate la metafora. 
Ma non è facile spiegare 
com’è che non hai più risposte 
a furia di guardare il mare. 
Così adesso, volendo riassumere volendo, il problema è questo, che ho tante strade 
intorno e nessuna dentro, anzi a voler essere precisi, nessuna dentro e quattro intorno. 
Quattro. Prima: me ne torno indietro da Elisewin e me ne rimango lì, con lei, che poi 
era anche la ragione prima, se vogliamo, di questo mio andare. Seconda: continuo 
così e vado alla locanda Almayer, che non è un posto perfettamente sano, stante la 
vicinanza pericolosa col mare, ma che anche è un posto da non crederci tanto è bello, 
e quieto, e leggero, e struggente, e finale. Terza: proseguo diritto, non giro verso la 
locanda, e me ne torno dal barone, a Carewall, che mi aspetta, e poi tutto sommato la 
mia casa è lì, e quello è il mio posto. Era, quantomeno. Quarta: pianto tutto, mi tolgo 
questo abito nero e triste, scelgo un’altra strada qualsiasi, imparo un lavoro, sposo 
una donna spiritosa e non bellissima, faccio qualche figlio, invecchio e alla fine 
muoio, con il vostro perdono, sereno e stanco, come un cristiano qualsiasi. Come 
vedete non è che io non abbia le idee chiare, le ho chiarissime ma solo fino a un certo 
punto della questione. So perfettamente qual è la domanda. É la risposta che mi 
manca. Corre, questa carrozza, e io non so dove. Penso alla risposta, e nella mia 
mente diventa buio. Così 
questo buio  
io lo prendo  
e lo metto  
nelle vostre mani. 
E vi chiedo  
Signore Buon Dio  
di tenerlo con voi  
un’ora soltanto  
tenervelo in mano  
quel tanto che basta  
per scioglierne il nero  
per sciogliere il male  
che fa nella testa  
quel buio  
e nel cuore  
quel nero,  
vorreste?  
Potreste  



anche solo  
chinarvi  
guardarlo  
sorriderne  
aprirlo  
rubargli  
una luce 
e lasciarlo cadere  
che tanto  
a trovarlo 
ci penso poi io 
a vedere 
dov’è. 
Una cosa da nulla 
per voi, 
così grande 
per me. 
Mi ascoltate 
Signore Buon Dio? 
Non è chiedervi tanto 
chiedervi se. 
Non è offesa 
sperare che voi. 
Non è sciocco 
illudersi di. 
È poi solo una preghiera, 
che è un modo di scrivere 
il profumo dell’attesa. 
Scrivete voi, 
dove volete, 
il sentiero 
che ho perduto. 
Basta un segno, 
qualcosa, 
un graffio 
leggero 
sul vetro 
di questi occhi 
che guardano 
senza vedere, 
io lo vedrò. 
Scrivete 
sul mondo 
una sola parola 
scritta per me, 



la 
leggerò. 
Sfiorate 
un istante 
di questo silenzio, 
lo sentirò. 
Non abbiate paura, 
io non ne ho. 
 
E scivoli via 
questa preghiera 
con la forza delle parole 
oltre la gabbia del mondo 
fino a chissà dove. 
Amen. 
 
Preghiera per uno che ha ritrovato la sua strada, e dunque, a dirla tutta, preghiera 
per me. 
 
Signore Buon Dio 
abbiate pazienza 
son di nuovo io. 
 
Muore lento, 
quest’uomo, 
muore lento 
come se volesse 
gustarsela, 
sgranarla 
sotto le dita 
l’ultima vita 
che ha. 
Muoiono i baroni 
come muoiono gli uomini, 
adesso si sa. 
Io sono qui, 
ed è evidente 
era il mio posto, 
qui accanto a lui, 
il barone morente. 
Vuole sentire 
di sua figlia 
che non c’è, 
non si sa dov’è, 
vuole sentire 



che è viva 
dov’è 
non è morta nel mare 
nel mare 
è guarita. 
Io gli racconto 
e lui muore 
ma è morire un po’ meno 
morire così. 
Io gli parlo 
vicino 
un po’ piano 
ed è chiaro 
che il mio posto 
era 
qui. 
Voi mi avete preso 
da una strada qualunque 
e paziente 
mi avete portato 
in quest’ora 
che aveva bisogno di me. 
Ed io 
che ero perduto 
in quest’ora 
mi sono 
trovato. 
É pazzesco pensare 
che stavate ad ascoltare 
quel giorno 
davvero ad ascoltare 
me. 
Uno prega 
per non rimanere solo 
uno prega 
per tradire l’attesa, 
mica” si sogna che 
Dio 
a Dio 
gli piaccia sentire. 
Non è pazzesco? 
Mi avete sentito. 
Mi avete salvato. 
Certo, se posso permettermi, in tutta umiltà, non credo ci fosse bisogno davvero di far 
franare la strada per Quartel, una cosa che tra l’altro fu anche seccante per la gente 



del posto, sarebbe bastato, probabilmente, qualcosa di più lieve, un segno più 
discreto, che so, qualcosa di più intimo, fra noi due. Così come, se posso fare una 
piccola obbiezione, la scena dei cavalli che si inchiodarono sulla strada che;mi 
riportava da Elisewin, e proprio non c’era verso di farli andare avanti, era 
tecnicamente qualcosa di ben riuscito ma forse fin troppo spettacolare, non credete?, 
avrei capito anche con molto meno, vi succede ogni tanto di strafare o sbaglio?, 
comunque sia sono ancora lì a raccontarsela, quelli di laggiù, una scena così non si 
dimentica. Tutto sommato credo che sarebbe bastato quel sogno col barone che si 
alzava dal letto e gridava “Padre Pluche! Padre Pluche!”, una cosa ben fatta, nel suo 
genere, non lasciava margini al dubbio, e infatti la mattina dopo ero già lì che 
viaggiavo verso Carewall, vedete che basta poco, poi, in fondo. No, ve lo dico, 
perché dovesse capitarvi di nuovo, sapete poi come regolarvi. Un sogno è roba che 
funziona. Se volete un consiglio, quello è il sistema buono. Per salvare qualcuno, nel 
caso. Un sogno. 
Così 
mi terrò 
questo abito nero 
abito triste 
e queste colline 
liete colline negli occhi 
e addosso. 
In saecula saeculorum 
questo è il mio posto. 
È tutto 
più semplice adesso. 
Adesso 
semplice 
è 
tutto. 
Quel che resta da fare 
saprò farlo da me. 
Se serve qualcosa, 
Pluche, 
che vi deve la vita, 
sapete dov’è. 
 
E scivoli via 
questa preghiera 
con la forza delle parole 
oltre la gabbia del mondo 
fino a chissà dove. 
Amen. 



 
3. ANN DEVERIÀ 

 
Caro André, mio amato amore di mille anni fa, 

la bambina che ti ha dato questa lettera si chiama Dira. Le ho detto di fartela 
leggere, appena arrivato alla locanda, prima di lasciarti salire da me. Fino all’ultima 
riga. Non cercare di mentirle. Con quella bambina non si può mentire. 

Siediti, allora. E ascoltami. 
Non so come hai fatto a trovarmi. Questo è un posto che quasi non esiste. E se 

chiedi della locanda Almayer, la gente ti guarda sorpresa, e non sa. Se mio marito 
cercava un angolo di mondo irraggiungibile, per la mia guarigione, l’ha trovato. Dio 
sa come hai fatto a trovarlo anche tu. 

Ho ricevuto le tue lettere, e non è stato facile leggerle. Si riaprono con dolore le 
ferite del ricordo. Se io avessi continuato, qui, a desiderarti e ad aspettarti, quelle 
lettere sarebbero state abbagliante felicità. Ma questo è un posto strano. La realtà 
sfuma e tutto diventa memoria. Perfino tu, a poco a poco, hai cessato di essere un 
desiderio e sei diventato un ricordo. Mi sono arrivate le tue lettere come messaggi 
sopravvissuti a un mondo che non esiste più. 

Io ti ho amato, André, e non saprei immaginare come si possa amare di più. Avevo 
una vita, che mi rendeva felice, e ho lasciato che andasse in pezzi pur di stare con te. 
Non ti ho amato per noia, o per solitudine, o per capriccio. Ti ho amato perché il 
desiderio di te era più forte di qualsiasi felicità. E lo sapevo che poi la vita non è 
abbastanza grande per tenere insieme tutto quello che riesce a immaginarsi il 
desiderio. Ma non ho cercato di fermarmi, né di fermarti. Sapevo che lo avrebbe fatto 
lei. E lo ha fatto. É scoppiata tutto d’un colpo. C’erano cocci ovunque, e tagliavano 
come lame. 

Poi sono arrivata qui. E questo non è facile da spiegare. Mio marito pensava fosse 
un posto dove guarire. Ma guarire è una parola troppo piccola per ciò che succede 
qui. É semplice. Questo è un posto dove prendi commiato da te stesso. Quello che sei 
ti scivola addosso, a poco a poco. E te lo lasci dietro, passo dopo passo, su questa riva 
che non conosce tempo e vive un solo giorno, sempre quello. Il presente sparisce e tu 
diventi memoria. Sgusci via da tutto, paure, sentimenti, desideri: li custodisci, come 
abiti smessi, nell’armadio di una sconosciuta saggezza, e di un’insperata pace. Riesci 
a capirmi? Riesci a capire come tutto questo sia bello? 

Credimi, non è un modo, solo più lieve, di morire. Non mi sono mai sentita più 
viva di adesso. Ma è diverso. Quel che io sono, è ormai successo: e qui, e ora, vive in 
me come un passo in un’orma, come un suono in un’eco, e come un enigma nella sua 
risposta. Non muore, questo no. Scivola dall’altra parte della vita. Con una 
leggerezza che sembra una danza. 



É un modo di perdere tutto, per tutto trovare. 
Se riesci a capire tutto questo, mi crederai quando ti dico che mi è impossibile 

pensare al futuro. Il futuro è un’idea che si è staccata da me. Non è importante. Non 
significa più nulla. Non ho più occhi per vederlo. Ne parli così spesso, nelle tue 
lettere. Io faccio fatica a ricordarmi cosa vuol dire. Futuro. Il mio, è già tutto qui, e 
adesso. Il mio sarà la quiete di un tempo immobile, che collezionerà istanti da posare 
uno sull’altro, come se fossero uno solo. Da qui alla mia morte, ci sarà quell’istante, e 
basta. 

Io non ti seguirò, André. Non mi ricostruirò nessuna vita, perché ho appena 
imparato ad esser la dimora di quella che è stata la mia. E mi piace. Non voglio altro. 
Le capisco, le tue isole lontane, e capisco i tuoi sogni, i tuoi progetti. Ma non esiste 
più una strada che mi potrebbe portare laggiù. E non potrai inventarla tu, per me, su 
una terra che non c’è. Perdonami, mio amato amore, ma non sarà mio, il tuo futuro. 

C’è un uomo, in questa locanda, che ha un buffo nome e studia dove finisce il 
mare. In questi giorni, mentre ti aspettavo, gli ho raccontato di noi e di come avessi. 
paura del tuo arrivo e insieme voglia che tu arrivassi. É un uomo buono e paziente. 
Mi stava ad ascoltare. E un giorno mi ha detto: “Scrivetegli”. Lui dice che scrivere a 
qualcuno è l’unico modo di aspettarlo senza farsi del male. E io ti ho scritto. Tutto 
quello che ho dentro di me l’ho messo in questa lettera. Lui dice, l’uomo col nome 
buffo, che tu capirai. Dice che la leggerai, poi uscirai sulla spiaggia e camminando 
sulla riva del mare ripenserai a tutto, e capirai. Durerà un’ora o un giorno, non 
importa. Ma alla fine tornerai alla locanda. Lui dice che salirai le scale, aprirai la mia 
porta e senza dirmi nulla mi prenderai fra le braccia e mi bacerai. 

Lo so che sembra sciocco. Ma mi piacerebbe succedesse davvero. É un bel modo 
di perdersi, perdersi uno nelle braccia dell’altra. 

Niente potrà rubarmi il ricordo di quando, con tutta me stessa, ero la 
tua Ann 



 
4. PLASSON 

 
CATALOGO PROVVISORIO DELLE OPERE PITTORICHE DEL PITTORE 
MICHEL PLASSON ORDINATE IN ORDINE CRONOLOGICO A PARTIRE 
DAL SOGGIORNO DEL MEDESIMO ALLA LOCANDA ALMAYER 
(LOCALITÀ QUARTEL) FINO A GIUNGERE ALLA MORTE DELLO STESSO. 

 
Redatto, a beneficio dei posteri, dal professor Ismael Adelante Ismael Bartleboom, 
sulla scorta della propria esperienza personale e di altre attendibili testimonianze. 

Dedicato a Madame Ann Deverià. 
 
1. Oceano mare, olio su tela, cm 15 x 21,6  
Collezione Bartleboom 
Descrizione.  
Completamente bianco. 
 
2. Oceano mare, olio su tela, cm 80,4 x 110,5  
Coll. Bartleboom 
Descrizione.  
Completamente bianco. 
 
3. Oceano mare, acquarello, cm 35 x 50,5  
Coll. Bartleboom 
Descrizione. 
Bianco con vaga ombra ocra nella parte superiore. 
 
4. Oceano mare, olio su tela, cm 44,2 x 100,8  
Coll. Bartleboom 
Descrizione. 
Completamente bianco. La firma è in rosso. 
 
5. Oceano mare, disegno, matita su carta, cm 12 x 10  
Coll. Bartleboom 
Descrizione. 
Si riconoscono due punti, al centro del foglio, molto vicini. Il resto è bianco. (Sul 

bordo destro, macchia: unto?) 
 
6. Oceano mare, acquarello, cm 31,2 x 26 



Coll. Bartleboom. Attualmente, e del tutto provvisoriamente, in affido alla Signora 
Maria Luigia Severina Hohenheith. 

Descrizione. Completamente bianco. 
Nel consegnarmelo, l’autore ebbe a dire, testualmente: “È ciò che di meglio ho 

fatto finora”. Il tono era di profonda soddisfazione. 
 
7. Oceano mare, olio su tela, cm 120,4 x 80,5  
Coll. Bartleboom 
Descrizione. 
Si distinguono due macchie di colore: una, ocra, nella parte superiore della tela, e 

una, nera, nella parte inferiore. Il resto, bianco. (Sul retro, annotazione autografa: 
Temporale. E sotto: tatatum tatatum tatatum) 

 
8. Oceano mare, pastello su carta, cm 19 x 31,2  
Coll. Bartleboom 
Descrizione. 
Nel centro del foglio, leggermente spostata a sinistra, una piccola vela azzurra. Il 

resto, bianco. 
 
9. Oceano mare, olio su tela, cm 340,8 x 220,5  
Museo distrettuale di Quartel. Numero di catalogo: 87 
Descrizione. 
Sulla destra una scura scogliera emerge dall’acqua. Onde altissime, frangendosi 

sugli scogli, schiumano in modo spettacolare. Nella tempesta si scorgono due navi 
che stanno soccombendo al mare. Quattro lance pendono sull’orlo di un vortice. Sulle 
lance sono stipati i naufraghi. Alcuni di essi, caduti in mare, si stanno inabissando. 
Ma questo mare è alto, molto più alto laggiù verso l’orizzonte che qui vicino e copre 
alla vista l’orizzonte, contro ogni logica, sembra alzarsi come se tutto il mondo si 
alzasse e noi sprofondassimo, qui dove siamo, nel ventre della terra mentre un 
coperchio sempre più maestoso infinitamente sta per coprirci e con orrore la notte 
cala su questo mostro. (Dubbia attribuzione. Quasi certamente falso) 

 
10. Oceano mare, acquarello, cm 20,8 x 16  
Coll. Bartleboom 
Descrizione. Completamente bianco. 
 
11. Oceano mare, olio su tela, cm 66,7 x 81  
Coll. Bartleboom 
Descrizione. 
Completamente bianco. (Molto deteriorato. Probabilmente caduto in acqua) 
 
12. Ritratto dì Ismael Adelante Ismael Bartleboom, matita su carta, cm 41,5 x 41,5 
Descrizione. 
Completamente bianco. In centro, in caratteri corsivi, la scritta: Bartleb 
 



13. Oceano mare, olio su tela, cm 46,2 x 51,9  
Coll. Bartleboom 
Descrizione. 
Completamente bianco. In questo caso, però, l’espressione va intesa in senso 

letterale: la tela è completamente coperta da spesse pennellate di colore bianco. 
 
14. Alla locanda Almayer, olio su tela, cm 50 x 42  
Coll. Bartleboom 
Descrizione. 
Ritratto di un angelo in stile preraffaellita. Il volto è privo di lineamenti. Le ali 

sfoggiano una significativa ricchezza cromatica. Fondo oro. 
 
15. Oceano mare, acquarello, cm 118 x 80,6  
Coll. Bartleboom 
Tre piccole macchie di colore azzurro in alto a sinistra (vele?). Il resto, bianco. Sul 

retro, annotazione autografa: Pigiama e calze. 
 
16. Oceano mare, matita su carta, cm 28 x 31,7  
Coll. Bartleboom 
Descrizione. 
Diciotto vele, di diverse dimensioni, disseminate senza un ordine preciso. 

Nell’angolo inferiore sinistro, piccolo schizzo di un tre alberi, chiaramente eseguito 
da altra mano, probabilmente infantile (Dol?). 

 
17. Ritratto di Madame Ann Deverià, olio su tela, cm 52,8 x 30 
Coll. Bartleboom 
Descrizione. 
Una mano di donna dal colore pallidissimo, le dita meravigliosamente affusolate. 

Fondo bianco. 
 
18,19, 20, 21, Oceano mare, matita su carta, cm 12 x 12  
Coll. Bartleboom 
Descrizione. 
Serie di quattro schizzi all’apparenza assolutamente identici. Una semplice linea 

orizzontale li attraversa da sinistra a destra (ma anche da destra a sinistra, volendo) 
più o meno a mezza altezza. Plasson affermava trattarsi, in realtà, di quattro immagini 
profondamente differenti. Disse testualmente: “Sono quattro immagini 
profondamente differenti”‘. La mia personalissima impressione è che rappresentino 
lo stesso scorcio in quattro differenti momenti successivi della giornata. Quando 
manifestai questa mia opinione all’autore, egli ebbe modo di rispondermi, 
testualmente: “Dite?”. 

 
22. (Senza titolo), matita su carta, cm 20,8 x 13,5  
Coll. Bartleboom 
Descrizione. 



Un giovane uomo, sulla riva, si avvicina al mare portando sulle braccia il corpo 
abbandonato di una donna senza vesti. Luna nel cielo e riflessi sull’acqua. 

Questo schizzo, a lungo tenuto segreto per preciso volere dell’autore, oggi rendo 
pubblico in considerazione del tempo ormai trascorso dai fatti drammatici a cui è 
legato. 

 
23. Oceano mare, olio su tela, cm 71,6 x 38,4  
Coll. Bartleboom 
Descrizione. 
Un pesante sfregio rosso cupo taglia la tela da sinistra a destra. Il resto, bianco. 
 
24. Oceano mare, olio su tela, cm 127 x 108,6  
Coll. Bartleboom 
Descrizione. 
Completamente bianco. È l’ultima opera realizzata durante il soggiorno alla 

locanda Almayer, località Quartel. L’autore la regalò alla locanda, manifestando il 
desiderio che fosse esposta su una parete di fronte al mare. In seguito, e per canali che 
non sono riuscito mai a chiarire, essa è giunta in mio possesso. La conservo, 
tenendola a disposizione di chiunque fosse in grado di reclamarne la proprietà. 

 
25, 26, 27, 28, 29, 30, 31, 32, (Senza titolo), olio su tela, dimensioni varie. 
Museo di Saint Jacques de Grance 
Descrizione. 
Otto ritratti di marinai, riconducibili stilisticamente al Plasson prima maniera. 

L’abate Ferrand, che ha avuto l’amabile cortesia di segnalarmene l’esistenza, 
testimonia che l’autore li realizzò gratuitamente, in segno di affetto per alcuni 
personaggi con cui aveva stretto sinceri rapporti di amicizia durante il suo soggiorno 
a Saint Jacques. Lo stesso abate mi ha simpaticamente confessato di aver chiesto al 
pittore di essere da lui ritratto ma di averne ricevuto un cortese e fermo rifiuto. Pare 
che le parole esatte da lui pronunciate nella circostanza siano state: 
“Malauguratamente voi non siete un marinaio, e dunque non c’è mare sul vostro 
volto. Sapete, ormai so solo dipingere mare, io”. 

 
33. Oceano mare, olio su tela (dimensioni non accertate)  
(Smarrito) 
Descrizione. 
Completamente bianco. Anche qui risulta preziosa la testimonianza dell’abate 

Ferrand. Egli ha avuto la franchezza di ammettere che la tela, trovata nell’alloggio del 
pittore all’indomani della sua partenza, era stata considerata, per un inspiegabile 
equivoco, una tela pura e semplice e non già un’opera compiuta e di significativo 
valore. Come tale fu portata via da ignoti e risulta a tutt’oggi introvabile. 

 
34, 35, 36, (Senza titolo), olio su tela, cm 68,8 x 82  
Museo Gallen-Martendorf, Helleborg 
Descrizione. 



Trattasi di tre accuratissime copie, pressoché identiche, di un dipinto di Hans van 
Dyke, Porto di Skalen. Il Museo Gallen-Martendorf le cataloga come opere dello 
stesso van Dyke, perpetrando così un deprecabile malinteso. Come ho fatto più volte 
osservare al curatore del suddetto museo, prof. Broderfons, le tre tele non solo recano 
sul retro la chiara annotazione “van Plasson”, ma presentano una particolarità che 
rende la paternità di Plasson evidente: in tutte e tre il pittore ritratto al lavoro sul 
molo, in basso a sinistra, ha davanti un cavalletto con una tela completamente bianca. 
Nell’originale di van Dyke, la tela risulta regolarmente colorata. Il professor 
Broderfons, pur ammettendo la correttezza della mia osservazione, non riconosce ad 
essa alcun significato particolare. Il professor Broderfons è, del resto, uno studioso 
incompetente e un uomo assolutamente insopportabile. 

 
37. Lago di Costanza, acquarello, cm 27 x 31,9  
Coll. Bartleboom 
Descrizione. 
Opera di accurata ed elegantissima fattura, raffigurante il celebre lago di Costanza 

al tramonto. I colori sono caldi e sfumati. Non appaiono figure umane. Ma l’acqua e 
le rive sono rese con grande poesia e intensità. Plasson mi mandò questa tela 
accompagnata da un breve biglietto, il cui testo qui riporto integralmente: “È la 
stanchezza, amico mio. Bella stanchezza. Addio”. 

 
38. Oceano mare, matita su carta, cm 26 x 13,4  
Coll. Bartleboom 
Descrizione. 
Vi è disegnata, con accuratezza e precisione, la mano sinistra di Plasson. Il quale, 

mi corre l’obbligo di annotarlo, era mancino. 
 
39. Oceano mare, matita su carta, cm 26 x 13,4  
Coll. Bartleboom 
Descrizione. 
Mano sinistra di Plasson. Senza ombreggiature. 
 
40. Oceano mare, matita su carta, cm 26 x 13,4  
Coll. Bartleboom 
Descrizione. 
Mano sinistra di Plasson. Pochi tratti, appena accennati. 
 
41. Oceano mare, matita su carta, cm 26 x 13,4  
Coll. Bartleboom 
Descrizione. 
Mano sinistra di Plasson. Tre linee e una lieve ombreggiatura. 
Nota. Questo disegno mi è stato regalato, unitamente ai tre precedenti, dal dottor 

Monnier, il medico che si occupò di Plasson durante il breve e doloroso decorso della 
sua malattia finale (polmonite). Secondo la sua testimonianza, di cui non ho ragione 
di dubitare, sono questi gli ultimi quattro lavori a cui Plasson si dedicò, ormai 



bloccato a letto e ogni giorno più debole. Sempre secondo la medesima 
testimonianza, Plasson mori sereno, in quieta solitudine e con l’anima in pace. Pochi 
minuti prima di spirare pronunciò la seguente frase: “Non è una questione di colori, è 
una questione di musica, capite? Ci ho messo tanto tempo ma adesso (stop)”. 
Era un uomo generoso e sicuramente dotato di enorme talento artistico. Era amico 
mio. E io gli volevo bene. 

Adesso riposa, per suo esplicito desiderio, nel cimitero di Quartel. La lapide, sulla 
sua tomba, è in semplice pietra. Completamente bianca. 



 
5. BARTLEBOOM 

 
Andò così. Era alle terme, Bartleboom, alle terme di Bad Hollen, cittadina 
agghiacciante, se capite cosa voglio dire. Ci andava per certi disturbi che lo 
affliggevano, cose di prostata, una faccenda fastidiosa, una seccatura. Quando ti 
becca da quelle parti è una vera seccatura, sempre, mica cose gravi, ma ci devi far 
attenzione, ti tocca fare un sacco di cose ridicole, umilianti. Bartleboom, lui, andava 
alle terme di Bad Hollen, per esempio. Cittadina, tra l’altro, agghiacciante.  
Ma comunque. 
Era lì, Bartleboom, con la fidanzata, certa Maria Luigia Severina Hohenheith, una 
bella donna, non ci sono dubbi, ma del genere palco d’opera, se capite cosa voglio 
dire. Un po’ di facciata. Ti veniva da girarle dietro per vedere se c’era qualcosa, 
dietro il cerone e il gran parlare e tutto il resto. Poi non lo facevi, ma ti veniva. 
Bartleboom, a onor del vero, non si era fidanzato con grande entusiasmo, anzi. 
Questo va detto. Aveva fatto tutto una delle sue zie, la zia Matilde. Bisogna capire 
che allora lui era pressoché circondato di zie e, a dirla tutta, dipendeva da loro, 
economicamente voglio dire, di suo non aveva il becco di un quattrino. Erano le zie a 
sborsare. La qual cosa era l’esatta conseguenza di quell’appassionata e totale 
dedizione alla scienza che legava la vita di Bartleboom a quella ambiziosa 
Enciclopedia dei limiti eccetera, opera somma, e meritoria, che però gli impediva, è 
ovvio, di attendere ai suoi doveri professionali, inducendolo a lasciare ogni anno il 
suo posto di professore e relativo stipendio a un supplente provvisorio che, nella 
fattispecie, cioè per tutti i diciassette anni che andò avanti un simile andazzo, ero poi 
io. Da qui, capirete, la mia gratitudine per lui, e la mia ammirazione per la sua opera. 
Va da sé. Sono cose che un uomo d’onore non dimentica.  
Ma comunque. 
Aveva fatto tutto la zia Matilde, e Bartleboom non aveva potuto opporsi un granché. 
Si era fidanzato. Non l’aveva proprio digerita benissimo, però. Aveva perso un po’ di 
quello smalto... gli si era appannata l’anima, se capite cosa voglio dire. Era come se si 
fosse aspettato qualcosa di diverso, lui, di proprio diverso. Non era preparato a quella 
normalità lì. Tirava avanti, niente di più. Poi un giorno, li a Bad Hollen, lui con la 
fidanzata e la prostata, andò a un ricevimento, una cosa elegante, tutto champagne e 
musichette allegre. Valzer. E lì incontrò quella Anna Ancher. Era una donna speciale, 
lei. Dipingeva. Anche bene, dicevano. Tutt’altro genere dalla Maria Luigia Severina, 
per capirsi. Fu lei a fermarlo, nel cancan della festa. 
— Perdonatemi... voi siete il professor Bartleboom, vero? 
— Sì. 
— Io sono un’amica di Michel Plasson. 



Venne fuori che le aveva scritto mille volte, il pittore, parlandogli di Bartleboom e di 
tante cose, e in particolare di quella Enciclopedia dei limiti eccetera, una storia che, a 
sentir lei, l’aveva proprio colpita. 
— Sarei incantata di poter vedere un giorno la vostra opera. 
Disse esattamente così: incantata. Lo disse inclinando leggermente la testolina da una 
parte e scostandosi dagli occhi una ciocca di capelli neri corvini. Una cosa da 
maestra. A Bartleboom fu come se quella frase gliel’avessero direttamente messa in 
circolo nel sangue. Per così dire gli riverberò fin dentro i pantaloni. Farfugliò 
qualcosa e da lì in poi non fece che sudare. Sudava da Dio, lui, quando era il caso. 
Non c’entrava la temperatura. Faceva tutto da sé. 
Magari sarebbe anche finita lì, quella storia, ma il giorno dopo, mentre se ne stava a 
passeggiare, solo, rigirandosi nella testa quella frase e tutto il resto, Bartleboom vide 
passare una carrozza, una di quelle belle, con sopra bagagli e cappelliere. Puntava 
fuori città. E dentro, lui la vide benissimo, c’era Anna Ancher, Proprio lei. Capelli 
corvini. Testolina. C’era tutto. Anche il riverbero nei pantaloni era lo stesso del 
giorno prima. Bartleboom capì. Checché se ne dica in giro era un uomo che, 
all’occorrenza, sapeva prendere le sue decisioni, altro che scherzi, quando era il caso 
non si tirava indietro. Così tornò a casa, fece le valigie e, bello pronto a partire, si 
presentò dalla fidanzata, la Maria Luigia Severina. Stava a tramestare con spazzole, 
nastri e collane, lei. 
— Maria Luigia... 
— Ti prego, Ismael, sono già in ritardo... 
— Maria Luigia, desidero informarti che non sei più fidanzata. 
— D’accordo Ismael, ne riparleremo più tardi. 
— E di conseguenza anch’io non sono più fidanzato.  
— È ovvio, Ismael. 
— Allora addio. 
Quel che era stupefacente, in quella donna, era la lentezza dei tempi di reazione. Ne 
parlammo più di una volta con Bartleboom, della faccenda, lui era assolutamente 
affascinato da quel fenomeno, l’aveva anche studiato, per così dire, finendo per 
acquisire, al proposito, una competenza pressoché scientifica, e completa. Nella 
circostanza, sapeva dunque benissimo che il tempo a sua disposizione per sparire 
impunito da quella casa oscillava tra i ventidue e i ventisei secondi. Aveva calcolato 
che gli sarebbero bastati per raggiungere la carrozza. In effetti fu esattamente quando 
lui posò il sedere in vettura che la tersa aria mattutina di Bad Hollen fu scardinata da 
un urlo disumano 
— BAAAAAAARTLEBOOM! 
Che voce, quella donna. Ancora anni dopo, a Bad Hollen, raccontavano che era stato 
come se qualcuno, dal campanile, avesse fatto cadere un pianoforte dritto su un 
deposito di lampadari di cristallo.  
Si era informato, Bartleboom: gli Ancher stavano a Hollenberg, cinquantaquattro 
chilometri a nord di Bad Hollen. Si mise in viaggio. Aveva addosso il vestito delle 
grandi occasioni. Anche il cappello, era quello della festa. Sudava, sì, ma entro i 
livelli di guardia della comune decenza. La carrozza correva senza problemi lungo la 
via tra le colline. Tutto sembrava andare nel migliore dei modi. 



Sulle parole da dire ad Anna Ancher, quando le sarebbe apparso davanti, Bartleboom 
aveva le idee chiare: 
— Signorina, io vi aspettavo. Vi ho aspettato per anni.  

E, trac, le avrebbe allungato la scatola di mogano con tutte le lettere, centinaia di 
lettere, una cosa da rimanere secchi, dallo stupore, e dalla tenerezza. Era un buon 
piano, niente da dire. Bartleboom se lo rigirò in mente per tutto il viaggio, e questo fa 
riflettere sulla complessità della mente di certi grandi uomini di studio e di pensiero - 
qual era il prof. Bartleboom, fuori da ogni dubbio - ai quali la facoltà sublime di 
concentrarsi su un’idea con abnorme acutezza e profondità arreca l’incerto corollario 
di rimuovere istantaneamente, e in modo singolarmente completo, tutte le altre idee 
limitrofe, parenti e collimanti. Teste matte, insomma. Cosi, ad esempio, Bartleboom 
passò tutto il viaggio a verificare l’inattaccabile esattezza logica del suo piano, ma 
solo a sette chilometri da Hollenberg, e specificatamente tra i paesi di Alzen e Balzen, 
si ricordò che, ad essere precisi, lui, quella scatola di mogano, e dunque tutte le 
lettere, centinaia di lettere, non l’aveva più. 

Sono colpi, quelli. Se capite cosa voglio dire. 
In effetti, la scatola con le lettere Bartleboom l’aveva data alla Maria Luigia 

Severina, il giorno del fidanzamento. Mica tanto convinto, ma le aveva porto il tutto, 
con una certa solennità, dicendo 
— Io vi aspettavo. Vi ho aspettata per anni.  
Dopo quei dieci, dodici secondi di abituale impasse, la Maria Luigia aveva 
strabuzzato gli occhi, allungato il collo e, incredula, aveva proferito un’unica, 
elementare parola 
— Me? 
“Me?” non era propriamente la risposta che Bartleboom si era sognato per anni, 
intanto che scriveva quelle lettere e viveva da solo, arrangiandosi alla meglio. Per cui 
va da sé che rimase un po’ deluso, nella circostanza, lo si può capire. Cosa che 
spiega, anche, come poi, su quella faccenda delle lettere, non era più tornato, 
limitandosi a verificare che la scatola di mogano era sempre lì, dalla Maria Luigia, e 
solo Dio sapeva se qualcuno l’aveva mai aperta. Succede. Uno si fa dei sogni, roba 
sua, intima, e poi la vita non ci sta a giocarci insieme, e te li smonta, un attimo, una 
frase, e tutto si disfa. Succede. Mica per altro che vivere è un mestiere gramo. Tocca 
rassegnarsi. Non ha gratitudine, la vita, se capite cosa voglio dire. 
Gratitudine. 
Ma comunque. 
Adesso il problema era che la scatola serviva, e però era nel peggiore dei posti 
possibili, cioè da qualche parte a casa della Maria Luigia. Bartleboom scese dalla 
carrozza a Balzen, cinque chilometri prima di Hollenberg, pernottò alla locanda e il 
mattino dopo riprese la carrozza in senso inverso, per tornare a Bad Hollen. Era 
iniziata, la sua odissea. Una vera odissea, se mi credete.  

Con la Maria Luigia usò la solita tecnica, non c’era da sbagliarsi. Entrò senza farsi 
annunciare nella stanza dove lei languiva, a letto, a curarsi i nervi, e senza preamboli 
disse 
— Cara, son venuto a prendere le lettere. 
— Sono sullo scrittoio, tesoro —, rispose lei con una certa dolcezza. Poi, dopo 



ventisei secondi esatti, emise un lamento strozzato e svenne. Bartleboom, va da sé, se 
ne era già sparito. 
Riprese la carrozza, questa volta in direzione Hollenberg, e, la sera del giorno dopo, 
si presentò a casa Ancher. Lo accompagnarono nel salone, e poco ci mancò che 
restasse secco, secco stecchito. Era al pianoforte, la signorina, e stava suonando, con 
la testolina, i capelli corvini e tutto il resto, suonando che sembrava un angelo. Sola, 
lì, lei il pianoforte e basta. Da non crederci. Bartleboom se ne rimase impietrito, con 
la sua scatola di mogano in mano, sulla soglia del salone, candito completo. Non 
riusciva neanche più a sudare. Contemplava e basta. 
Quando la musica finì, la signorina girò lo sguardo verso di lui. Definitivamente 
rapito, lui attraversò il salone, giunse fin davanti a lei, posò la scatola di mogano sul 
pianoforte e disse: 
— Signorina Anna, io vi aspettavo. Vi ho aspettato per anni. 
Anche questa volta la risposta fu singolare. 
— Io non sono Anna. 
— Prego? 
— Io mi chiamo Elisabetta. Anna è mia sorella.  

Gemelle, se capite cosa voglio dire. 
Due gocce d’acqua. 

— Mia sorella è a Bad Hollen, alle Terme. Una cinquantina di chilometri da qui. 
— Si, conosco la strada, grazie. 
Sono colpi, quelli. Niente da dire. Veri colpi. Per fortuna Bartleboom aveva delle 
risorse, lui, aveva della forza d’animo da vendere, nella carcassa. Si rimise in viaggio, 
destinazione Bad Hollen. Se era li che stava Anna Ancher era lì che lui doveva 
andare. Semplice. Fu più o meno a metà strada che iniziò a sembrargli un po’ meno 
semplice. Il fatto è che non riusciva a togliersi da dosso quella musica. E il 
pianoforte, le mani sulla tastiera, la testolina di capelli corvini, tutta 
quell’apparizione, insomma. Roba che sembrava organizzata dal demonio, tanto era 
perfetta. 0 dal destino, si disse Bartleboom. Prese a tribolare, il professore, con questa 
storia delle gemelle, e la pittrice e la pianista, non si raccapezzava più, è anche 
comprensibile. Più il tempo passava e meno lui ci capiva. Si può dire che a ogni 
chilometro di strada ci capisse un chilometro di meno. Alla fine decise che si 
imponeva una pausa di riflessione. Scese a Pozel, sei chilometri prima di Bad Hollen. 
E lì passò la notte. L’indomani prese la carrozza per Hollenberg: si era deciso per la 
pianista. Più affascinante, aveva pensato. Cambiò idea al ventiduesimo chilometro: 
precisamente a Bazel, dove scese e pernottò. Ripartì di mattina presto con la carrozza 
per Bad Hollen - intimamente già fidanzato con Anna Ancher, la pittrice - per 
fermarsi a Suzer, piccolo paese a due chilometri da Pozel, dove si chiarì 
definitivamente che, caratterialmente parlando, lui era tagliato più per Elisabetta, la 
pianista. Nei giorni seguenti i suoi spostamenti oscillatori lo portarono di nuovo ad 
Alzen, poi a Tozer, da lì a Balzen, quindi indietro fino a Fazel, e da lì, nell’ordine, a 
Palzen. Rulzen, Alzen (per la terza volta) e Colzen. La gente della zona aveva 
maturato la convinzione che fosse un ispettore di qualche ministero. Lo trattavano 
tutti molto bene. Ad Alzen, al terzo passaggio, trovò perfino un comitato cittadino ad 
attenderlo. Lui non ci fece gran caso. Non era uno formale. Era un uomo semplice, 



Bartleboom, un bel pezzo di uomo semplice. É giusto. Davvero. 
Ma comunque. 
Non poteva andare avanti in eterno quella storia. Anche se la cittadinanza si mostrava 
gentile. Prima o poi doveva finire. Lo capì, Bartleboom. E dopo dodici giorni di 
appassionata oscillazione, si mise il vestito giusto e puntò deciso verso Bad Hollen. 
Aveva deciso: avrebbe vissuto con una pittrice. Arrivò la sera di un giorno festivo. 
Anna Ancher non era in casa. Sarebbe tornata da lì a poco. Aspetto, lui disse. E si 
accomodò in un salottino. Fu lì che d’improvviso gli tornò alla memoria, fulminante, 
un’immagine elementare e rovinosa: la sua scatola di mogano, bella lucida, posata sul 
pianoforte di casa Ancher. L’aveva dimenticata lì. Sono cose difficili da capire, 
queste, per la gente normale, io ad esempio, perché è il mistero delle menti superiori, 
è tutta una cosa loro, ingranaggi del genio, capaci di acrobazie grandiose e fotte 
colossali. Lui, Bardeboom, era di quella specie lì. Fotte colossali, alle volte. Non si 
scompose, comunque. Si alzò e informando che sarebbe tornato più tardi, riparò in un 
alberghetto fuori città. Il giorno dopo prese la carrozza per Hollenberg. Incominciava 
ad avere una certa consuetudine con quella strada, ne stava diventando, per così dire, 
un vero esperto. Se mai ci fosse stata una cattedra universitaria per studi su quella 
strada, potevi giurarci che era roba sua, assicurato.  

A Hollenberg le cose andarono via lisce. La scatola era effettivamente lì.  
— Avrei voluto mandarvela ma non avevo proprio idea di dove trovarvi —, gli disse 
Elisabetta Ancher con una voce che avrebbe sedotto anche un sordo. Bartleboom 
vacillò un attimo ma poi si riprese.  
— Non importa, va benissimo così.  
Le baciò la mano e si congedò. Non chiuse occhio tutta la notte ma la mattina si 
presentò puntuale alla prima carrozza per Bad Hollen. Un bel viaggio. Ad ogni 
fermata era tutto un salutare e festeggiare. Si stava affezionando, la gente, sono fatti 
cosi, da quelle parti, gente socievole, non sta a farsi troppe domande e ti tratta col 
cuore in mano. Veramente. Zona di una bruttezza agghiacciante, questo bisogna dirlo, 
ma la gente è squisita, gente d’altri tempi. 
Ma comunque. 
Se Dio vuole, Bartleboom arrivò a Bad Hollen con la sua scatola di mogano, le lettere 
e tutto quanto. Ritornò a casa di Anna Ancher e si fece annunciare. La pittrice stava 
lavorando a una natura morta, mele pere fagiani, cose così, fagiani morti, si intende, 
una natura morta, appunto. Teneva la testolina leggermente piegata da un lato. I 
capelli corvini le incorniciavano il viso che era un piacere. Ci fosse stato anche un 
pianoforte non avresti avuto dubbi che fosse l’altra, quella di Hollenberg. E invece 
era lei, quella di Bad Hollen. Due gocce d’acqua, dico. Prodigioso, quello che riesce a 
fare la natura quando si mette di buzzo buono. Da non crederci. Davvero. 
— Professor Bartleboom, che sorpresa! —, squittì lei. 
— Buon giorno, signorina Ancher —, rispose lui, aggiungendo subito: — Anna 
Ancher, vero? 
— Sì, perché? 
Voleva andare sul sicuro, il professore. Non si sa mai. 
— Cosa vi ha portato fin qui, a farmi felice con una vostra visita? 
— Questo —, rispose serio Bartleboom, posandole davanti la scatola di mogano e 



aprendola sotto i suoi occhi. — Io vi aspettavo, Anna. Vi ho aspettato per anni.  
La pittrice allungò la mano e richiuse di scatto la scatola. 

— Prima che la nostra conversazione prosegua sarà bene che la informi di una cosa, 
professor Bartleboom. 
— Quel che volete, mia adorata. 
— Io sono fidanzata. 
— Ma va’? 
— Mi sono fidanzata sei giorni fa con il sottotenente Gallega. 
— Ottima scelta. 
— Grazie. 
Bartleboom risalì mentalmente a sei giorni prima. Era il giorno che, arrivato da 
Rulzen, si era fermato a Colzen per poi ripartire per Alzen. Nel bel mezzo dei suoi 
triboli, insomma. Sei giorni. Sei miserabili giorni. Tra parentesi, quel Gallega era un 
vero parassita, se capite cosa voglio dire, un essere insignificante e in certo modo 
perfino nocivo. Una pena. Vera e propria. Una pena. 
— Ora volete che continuiamo? 
— Credo che non sia più il caso —, rispose Bartleboom riprendendosi la scatola di 
mogano. 
Sulla strada che lo riportava al suo albergo, il professore cercò di analizzare 
freddamente la situazione e giunse alla conclusione che i casi erano due (circostanza, 
si sarà notato, che torna con una certa frequenza, essendo i casi generalmente due e 
solo di rado tre): o quello era solo uno spiacevole intoppo, e allora ciò che doveva 
fare era sfidare a duello il suddetto sottotenente Gallega e toglierlo di torno. O era un 
chiaro segno del destino, di un destino magnanimo, e allora quel che doveva fare era 
tornare al più presto a Hollenberg e sposare Elisabetta Ancher, indimenticata pianista. 
Detto per inciso, Bartleboom odiava i duelli. Proprio non li sopportava.  
“Fagiani morti...”, pensò con un certo disgusto. E decise di partire. Seduto al suo 
posto, sulla prima carrozza del mattino, imboccò ancora una volta la strada per 
Hollenberg. Era di umore sereno e accolse con benevola simpatia le manifestazioni di 
ilare affetto che via via gli tributarono le popolazioni dei paesi di Pozel, Colzen, 
Tozer, Rulzen, Palzen, Alzen, Balzen e Fazel. Gente simpatica, come ho detto. 
All’imbrunire si presentò, vestito di tutto punto e con la sua scatola di mogano, a casa 
Anchef. 
— La signorina Elisabetta, prego —, disse con una certa solennità al servitore che gli 
aprì la porta. 
— Non c’è, signore. É ripartita questa mattina per Bad Hollen. 
Da non crederci. 
Un uomo di altra preparazione morale e culturale, sarebbe magari tornato sui suoi 
passi e avrebbe preso la prima carrozza per Bad Hollen. Un uomo di minor tempra 
psichica e nervosa, si sarebbe forse abbandonato alle più plateali espressioni di uno 
sconforto definitivo e insanabile. Ma Bartleboom era uomo probo e giusto, uno di 
quelli che hanno un certo stile quando si tratta di digerire le bizze del destino. 
Bartleboom, lui, iniziò a ridere. 
Ma ridere della grossa, proprio a crepapelle, roba da piegarsi in tre dal ridere, non 
c’era verso di fermarlo, con lacrime e tutto, uno spettacolo, una risata babelica, 



oceanica, apocalittica, una risata che non finiva più. I servi di casa Ancher non 
sapevano più cosa fare, non c’era verso di farlo smettere, né con le buone né con le 
cattive, continuava a fracassarsi dal ridere, lui, una cosa imbarazzante, e contagiosa 
oltre tutto, si sa, inizia uno e poi tutti dietro, è la legge della ridarola, è come una 
pestilenza, hai voglia di provare a rimanere serio, non ce la fai, è inesorabile, niente 
da fare, crollavano uno dopo l’altro, i servi, che pure non avevano niente da ridere e 
anzi, ad essere precisi, avrebbero avuto di che preoccuparsi, per quella situazione 
imbarazzante, se non proprio drammatica, ma crollavano uno ad uno, a ridere come 
pazzi, da farsela addosso, se capite cosa voglio dire, da farsela addosso, se non stavi 
attento. Alla fine lo portarono su un letto. Rideva anche da orizzontale, comunque, e 
con quale entusiasmo, con quale generosità, un portento, davvero, tra singhiozzi 
lacrime e soffocamenti, ma irrefrenabile, portentoso, davvero. Un’ora e mezza dopo 
era ancora lì a ridere. E non aveva smesso un attimo. I servi erano ormai allo stremo, 
loro, correvano fuori dalla casa per non sentire più quel singultare esilarante e 
contagioso, cercavano di fuggire, con le budella che gli si contorcevano dal male, per 
il gran sghignazzare, cercavano di salvarsi, li si può ben capire, ormai stava 
diventando una questione di vita o di morte. Da non crederci. Poi, a un certo punto, 
Bartleboom, senza preavviso, si bloccò, come una macchina inceppata, tornò 
improvvisamente serio, si guardò intorno e inquadrato il servo che gli era più a tiro 
gli disse, serissimo: 
— Avete visto una scatola di mogano? 
Non gli parve vero, a quello, di rendersi utile, purché la smettesse. 
— Eccola, signore. 
— Be’, ve la regalo —, disse Bartleboom, e giù a ridere, di nuovo, come un pazzo, 
come se avesse detto chissà quale battuta irresistibile, la più bella della sua vita, la più 
enorme, per così dire, un battutone. Da lì in poi non la smise più. 
La notte, se la fece tutta ridendo. A parte i servi di casa Ancher, che adesso giravano 
con la bambagia nelle orecchie, era una faccenda seccante per la cittadina tutta, la 
mite Hollenberg, che le risate di Bartleboom, si capisce, valicavano i confini della 
casa propriamente detta e dilagavano che era un piacere in quel silenzio notturno. Di 
dormire, neanche a parlarne. Era già tanto riuscire a rimanere seri. E in un primo 
momento, in effetti, si riusciva a stare seri, anche in considerazione dell’irritazione 
per quello scalpore molesto, ma poi il buon senso andava alla malora ben presto, e 
iniziava a dilagare il batterio della ridarola, irrefrenabile, a divorarsi tutti, 
indistintamente, uomini e donne, per tacere dei bambini, davvero tutti. Come 
un’epidemia. C’erano case in cui non si rideva da mesi, neanche più si ricordavano 
come si faceva. Gente colata a fondo nei propri rancori, e nella miseria. Non il lusso 
di un sorriso, per mesi. E quella notte, giù a ridere, tutti, da rivoltarsi le budella, una 
cosa mai vista, stentavano a riconoscersi, caduta la maschera di quelle loro eterne 
pive, e spalancato, in faccia, lo sghignazzo. Una rivelazione. C’era da ritrovare il 
gusto per la vita, a vedere riaccendersi una ad una le luci, in quella cittadina, e sentire 
le case venir giù dalle risate, senza che ci fosse niente da ridere, ma così, per 
miracolo, come se fosse traboccato, proprio quella notte, il barile della collettiva e 
unanime pazienza, e alla salute di qualsiasi miseria si fosse allagata, la città intera, di 
sacrosanti fiumi di sghignazzo. Un concerto che toccava il cuore. Una meraviglia. 



Bartleboom, lui, dirigeva il coro. Era il suo momento, per così dire. E lui, dirigeva, da 
maestro. Una notte memorabile, vi dico. Chiedete pure. Vigliacco se non vi diranno 
che fu una notte memorabile. 
Ma comunque. 
Alle prime luci dell’alba, si placò. Bartleboom, dico. E poi via via tutta la cittadina. 
Smisero di ridere, a poco a poco, e poi definitivamente. Com’era venuta se n’era 
andata. Bartleboom chiese da mangiare. L’impresa, si capisce, gli aveva messo una 
gran fame addosso, non è una cosa da nulla ridere per tutto quel tempo, e con 
quell’entusiasmo. Quanto alla salute, però, aveva tutta l’aria di averne da vendere. 
— Mai stato meglio —, confermò alla delegazione di cittadini che, in qualche modo 
riconoscenti, e comunque incuriositi, vennero a informarsi del suo stato. Si era fatto 
dei nuovi amici, in pratica, Bartleboom. Decisamente in quella zona era destino che 
finisse di legare con la gente. Gli andava giù storta con le donne, questo è vero, ma 
quanto alla gente sembrava nato per quella zona lì. Davvero. Comunque si alzò, 
salutò tutti e si accinse a rimettersi in viaggio. Aveva un’idea precisa, al riguardo. 
— Qual è la strada per la capitale? 
— Dovreste tornare a Bad Hollen, signore, e da lì prendere... 
— Non se ne parla nemmeno —, e se ne partì in direzione opposta, sul calesse di un 
vicino, un tale che faceva il fabbro, un talento, nel suo ramo, un vero talento. Aveva 
passato la notte a squartarsi dal ridere. Insomma, aveva un debito di riconoscenza, per 
così dire. Chiuse l’officina, quel giorno, e portò via Bartleboom da quei posti, e da 
quei ricordi, e da tutto, al diavolo, non ci sarebbe mai più tornato, il professore, era 
finita, quella storia, bene o male che fosse, era finita, una volta per tutte, sacramento 
di un Dio. Finita. 
Così. 
Poi non ci ha provato più, Bartleboom. A sposarsi. Diceva che il tempo era passato, e 
non se ne parli più. Io credo che un po’ ci soffrisse, di questa faccenda, ma non te lo 
faceva pesare, non era il tipo, le sue mestizie se le teneva per sé, e sapeva passarci 
sopra. Era uno di quelli che, comunque, si fanno un’idea lieta della vita. Uno in pace, 
se capite cosa voglio dire. Nei sette anni che ha abitato qui, sotto di noi, è sempre 
stato un’allegria averlo qui, sotto di noi, e tante volte in casa nostra, come se fosse 
uno di famiglia, e in un certo senso davvero lo era. Tra l’altro, avrebbe potuto abitare 
in ben altri quartieri, lui, con tutti quei soldi che gli arrivavano negli ultimi tempi, 
eredità, per capirsi, le zie che cascavano una dopo l’altra, come mele mature, riposino 
in pace, tutta una processione di notai, un testamento dopo l’altro e tutti, volenti o 
nolenti, portavano liquidi nelle tasche di Bartleboom. Insomma, se voleva poteva 
vivere da tutt’altra parte. Ma lui rimase qui. Diceva che si stava bene, nel quartiere. 
Sapeva apprezzare, per così dire. Lo vedi anche da queste cose, un uomo. 

A quella sua Enciclopedia dei limiti eccetera continuò a lavorare fino all’ultimo. 
Adesso aveva iniziato a riscriverla. Diceva che la scienza faceva passi da gigante e 
che, insomma, non si finiva mai di dover aggiornare, specificare, correggere, limare. 
Lo affascinava questa idea che una Enciclopedia sui limiti finisse per diventare un 
libro che non finivi mai. Un libro infinito. Era un bell’assurdo, a pensarci, e lui ci 
rideva su, me lo spiegava e rispiegava, meravigliato, perfino divertito. Un altro 
magari ci avrebbe patito. Ma lui, come dico, per certi triboli non c’era tagliato. Era 



lieve, lui. 
Va da sé che anche morire, fu una cosa che fece a modo suo. Senza tanto 

spettacolo, sottovoce. Si mise a letto, un giorno, stava poco bene, e la settimana dopo 
era tutto finito. Non si capiva neanche bene se soffrisse o no, in quei giorni, io glielo 
chiedevo ma a lui importava solo che non ci intristissimo, tutti quanti, per quella 
storia da nulla. Gli seccava disturbare. Solo una volta mi chiese se per favore gli 
mettevo su uno di quei quadri del suo amico pittore, appeso alla parete, proprio 
davanti al letto. Anche quella era una storia da non crederci, quella della collezione 
dei Plasson. Quasi tutti bianchi, se mi credete. Ma lui ci teneva tantissimo. Anche 
quello che gli misi su, quella volta, era proprio bianco, tutto bianco, lui lo scelse tra 
tutti, e io glielo misi lì, che lo potesse vedere bene, dal letto. Era bianco, giuro. Ma lui 
lo guardava, lo riguardava, se lo rigirava negli occhi, per così dire. 
— Il mare... —, diceva piano. 
Morì che era mattina. Chiuse gli occhi e non li riaprì più. Semplice. 
Io non so. C’è gente che muore e, con tutto il rispetto, non ci si perde niente. Ma lui 
era uno di quelli che quando non ci sono più lo senti. Come se il mondo intero 
diventasse, da un giorno all’altro, un po’ più pesante. Capace che questo pianeta, e 
tutto quanto, resta a galla nell’aria solo perché ci sono tanti Bartleboom, in giro, che 
ci pensano loro a tenerlo su. Con quella loro leggerezza. Senza aver la faccia da eroi, 
ma intanto tengono su la baracca. Sono fatti così. Bartleboom, lui, era fatto così. Per 
dire: era uno capace di prenderti sottobraccio, un giorno qualsiasi, per strada, e dirti 
in gran segreto 
— Io una volta ho visto gli angeli. Stavano sulla riva del mare. 
Con tutto che lui non ci credeva, in Dio, era uno scienziato, e per le cose di chiesa 
non aveva una gran predisposizione, se capite cosa voglio dire. Ma aveva visto gli 
angeli. E te lo diceva. Ti prendeva sottobraccio, un giorno qualsiasi, per strada e con 
la meraviglia negli occhi, te lo diceva. 
— Io una volta ho visto gli angeli. 
Si può non voler bene a uno così? 



 
6. SAVIGNY 

 
— Così ci lasciate, dottor Savigny... 
— Sì, signore. 
— E avete deciso di tornare in Francia.  
— Sì. 
— Non sarà facile per voi... voglio dire, la curiosità della gente, le gazzette, i 
politici... Temo che si sia aperta una vera e propria caccia ai sopravvissuti di quella 
zattera... 
— Me l’hanno detto. 
— É quasi diventato un fatto nazionale. Succede, quando si mette la politica di 
mezzo... 
— Prima o poi, vedrete, si dimenticheranno tutti di questa storia. 
— Non ne dubito, caro Savigny. Prendete: queste sono le carte per il vostro imbarco. 
— Vi devo molto, capitano.  
— Non ditelo. 
— E quanto al vostro dottore, gli devo forse la vita... ha fatto miracoli. 
— Savigny, se ci mettiamo a contare i miracoli, in questa storia, non finiremo più. 
Andate. E abbiate fortuna. 
— Grazie, capitano... Ah, una cosa, ancora. 
— Ditemi. 
— Quel... quel timoniere... Thomas.... dicono che è scappato dall’ospedale... 
— Sì, è una strana storia. Certo qui non sarebbe successo, ma giù, all’ospedale civile, 
potete ben immaginare come... 
— Si è saputo più nulla, di lui? 
— No, per adesso no. Ma non può essere andato molto lontano, nelle condizioni in 
cui era. Niente di più facile che sia morto, da qualche parte... 
— Morto? 
— Be’, è il meno che si possa pensare di uno che... ah, perdonatemi: era forse un 
vostro amico? 
 
— Non sarà difficile, Savigny, dovrete solo ripetere quel che avete scritto in quel 
vostro memoriale. A proposito, vi dovete essere fatto dei bei soldi, eh? con quel 
libretto... non si legge altro nei salotti... 
— Vi ho chiesto se è proprio necessario che io venga in aula. 
— Ah, no che non sarebbe necessario, ma questo è un processo fottuto, abbiamo gli 
occhi di tutto il Paese addosso, non si può lavorare bene... tutto a rigor di legge, 
assurdo... 



— Ci sarà anche Chaumareys... 
— Certo che ci sarà... vuole difendersi di persona, lui... ma non ha neanche una 
possibilità, zero, la gente vuole la sua testa e l’avrà. 
— Non è stata solo colpa sua. 
— Non conta niente, Savigny. Lui era il capitano. Lui ha portato l’Alliance in quello 
stagno, lui ha deciso di abbandonarla e sempre lui, per chiudere in bellezza, vi ha 
lasciato andare alla deriva su quell’inferno di trappola... 
— Va bene, va bene, lasciate perdere. Ci vedremo in aula. 
— Ci sarebbe un’altra cosa... 
— Lasciatemi andare, Parpeil. 
— Avvocato Parpeil, grazie. 
— Addio. 
— No, non potete andarvene. 
— Cosa c’è ancora? 
— Ah, una seccatura... una cosa da niente, ma sapete, è meglio essere prudenti... 
insomma circolano delle voci, pare che qualcuno abbia scritto un... chiamiamolo 
diario, una specie di diario di quei giorni sulla zattera... pare che sia un marinaio e 
questa già la dice lunga sulla serietà della cosa... immaginatevi voi un marinaio che 
scrive, un’assurdità ovviamente, ma comunque pare che uno dei superstiti... 
— Thomas. Thomas sapeva scrivere. 
— Prego? 
— No, niente. 
— Be’, insomma, in questo diario pare che ci siano cose... in qualche modo... 
imbarazzanti, diciamo... insomma la racconta un po’ diversa da come l’avete 
raccontata voi e gli altri... 
— E leggeva. Libri. Sapeva leggere e scrivere. 
— Perdìo, volete starmi ad ascoltare? 
— Sì? 
— Cercate di capire, ci vuole niente per tirare su una calunnia bell’e buona... vi può 
anche rovinare... insomma mi chiedevo se all’occorrenza sareste disposto a utilizzare 
una certa somma di denaro, voi mi capite, non c’è altro modo di difendersi dalla 
calunnia, e d’altra parte è meglio soffocare la cosa prima che... Savigny! Dove 
diavolo andate? Savigny! Guardate che non è affatto il caso di offendersi, lo dicevo 
per il vostro bene, io sono del mestiere... 
 
— La vostra deposizione è stata assai preziosa, dottor Savigny. La Corte vi ringrazia 
e vi invita ad accomodarvi. 
— … 
— Dottor Savigny... 
— Sì, scusate, volevo... 
— Avete qualcosa da aggiungere? 
— No... o meglio... solo una cosa... Volevo dire che... il mare, lui è diverso... non si 
può giudicare quel che succede là dentro... il mare è un’altra cosa. 
— Dottore, questo è un tribunale della Marina Regia: sa benissimo cos’è il mare. 
— Credete? 



 
— Credetemi, leggere quel vostro delizioso libretto è stata un’emozione... perfino 
un’emozione troppo forte per una vecchia signora come me... 
— Marchesa, cosa dite... 
— É la verità, dottor Savigny, quel libro è così... come posso dire... realistico, ecco, 
lo leggevo e mi sembrava di essere lì su quella zattera, in mezzo al mare, metteva i 
brividi... 
— Voi mi lusingate, Marchesa. 
— No, no... quel libro è davvero... 
— Buongiorno, dottor Savigny. 
— Adele... 
— Adele, figlia mia, non si fa aspettare così a lungo un uomo occupato come il 
dottore... 
— Oh, sono sicura che l’avrete torturato con mille domande sulle sue avventure, vero 
Savigny? 
— È un piacere conversare con vostra madre. 
— Ancora un po’ e si sarebbe perfino raffreddato il tè. 
— Siete splendida, Adele. 
— Grazie. 
— Ancora una tazza, dottore? 
 
— Aveva gli occhi scuri? 
— Sì. 
— Alto di statura, con i capelli neri, lisci... 
— Legati dietro alla nuca, signore. 
— Un marinaio? 
— Poteva sembrarlo. Ma era vestito... normalmente, quasi elegante. 
— E non ha detto il suo nome. 
— No. Ha detto solo che tornerà. 
— Che tornerà? 
 
— Lo abbiamo trovato in una locanda sul fiume... un caso... cercavamo due disertori, 
e abbiamo trovato lui... dice di chiamarsi Philippe. 
— E non ha cercato di fuggire? 
— No. Ha protestato, voleva sapere perché mai lo portavamo via... solite cose... Da 
questa parte, Savigny. 
— E voi cosa gli avete detto? 
— Niente. La polizia non è costretta a spiegare perché mette uno in galera, di questi 
tempi. Certo, non potremo tenercelo a lungo, se non troviamo una buona ragione... 
ma a questo penserete voi, no? 
— Certo. 
— Ecco, venite. No, non sporgetevi troppo. È là, lo vedete?, il penultimo della fila. 
— Quello appoggiato al muro... 
— Sì. È lui? 
— Temo di no. 



— No? 
— No, mi spiace. 
— Ma la descrizione è quella, è identico. 
— È identico, ma non è lui. 
— Savigny... statemi a sentire... Voi potete essere anche un eroe del Regno, voi 
potete anche essere amico di tutti i ministri di questo mondo, ma quello laggiù è già il 
quarto che... 
— Non importa. Avete già fatto molto. 
— No, ascoltatemi. Noi non lo troveremo mai, quell’uomo, e sapete perché? Perché 
quell’uomo è morto. È scappato da un cencioso ospedale di un lurido angolo di 
Africa, ha fatto qualche chilometro in qualche infernale deserto e lì si è fatto arrostire 
dal sole tanto da creparci. Fine. Quell’uomo, adesso, è dall’altra parte del mondo a 
concimare un mucchio di sabbia. 
— Quell’uomo, adesso, è in questa città, e sta per raggiungermi. Guardate qui. 
— Una lettera? 
— Due giorni fa qualcuno l’ha lasciata davanti alla mia porta. Leggete, leggete pure... 
— Una sola frase... 
— Ma molto chiara, no? 
— Thomas... 
— Thomas. Avete ragione voi, Pastor. Non lo troverete mai, quell’uomo. Ma non 
perché è morto. Perché è vivo. É vivo più di me e voi messi insieme. É vivo come lo 
sono gli animali in caccia. 
— Savigny, io vi assicuro che... 
— É vivo. E al contrario di me, ha un’ottima ragione per rimanerlo. 
 
— Ma è una pazzia, Savigny! Un dottore brillante come voi, una celebrità, ormai... 
proprio adesso che le porte dell’Accademia vi si stanno per spalancare davanti... Lo 
sapete benissimo, quel vostro studio sugli effetti della fame e della sete... insomma, 
benché io lo giudichi più romanzesco che scientifico... 
— Barone... 
— ... comunque ha molto impressionato i miei colleghi e io son felice per voi, 
l’Accademia si inchina al vostro charme e... anche alle vostre... dolorose 
esperienze..., lo posso capire... ma quel che non posso proprio capire è perché voi vi 
siate messo in testa, proprio adesso, di andarvi a nascondere in un dimenticato buco 
della provincia a fare, udite udite, il medico di campagna, dico bene? 
— Sì, Barone. 
— Ah, congratulazioni... non c’è dottore in questa città che non vorrebbe, ma che 
dico, sognerebbe di avere il vostro nome e il vostro brillante futuro, e voi cosa 
decidete? Di andare a esercitare in un paesino... che razza di paesino sarebbe, poi? 
— In campagna. 
— Questo l’ho capito, ma dove? 
— Lontano. 
— Devo dedurre che non si può sapere dove? 
— Questo sarebbe il mio desiderio, Barone. 
— Assurdo. Voi siete penoso, Savigny, siete inqualificabile, irragionevole, 



esecrabile. Non trovo nessuna plausibile giustificazione al vostro imperdonabile 
atteggiamento e... e... non riesco a pensare altro che questo: voi siete pazzo! 
— È diverso: non voglio diventarlo, Barone. 
 
— Ecco... quella è Charbonne... la vedete laggiù? 
— Sì. 
— È una bella cittadina. Vi troverete bene. 
— Sì. 
 
— Tiratevi su, dottore... così. Tenetemi un attimo questo, ecco... Avete delirato tutta 
la notte, dovete fare qualcosa... 
— Ti avevo detto che non c’era bisogno di fermarti, Marie. 
— Cosa fate?... non vorrete alzarvi... 
— Certo che voglio alzarmi... 
— Ma non potete... 
— Marie, il dottore sono io. 
— Sì, ma non vi siete visto ‘sta notte... stavate male davvero, sembravate un pazzo, 
parlavate ai fantasmi, e gridavate... 
— Gridavo? 
— Ce l’avevate con il mare. 
— Ahhh, ancora? 
— Voi avete dei cattivi ricordi, dottore. E i cattivi ricordi guastano la vita. 
— É una vita cattiva, Marie, che guasta i ricordi. 
— Ma voi non siete cattivo. 
— Io ho fatto delle cose, laggiù. Ed erano cose orrende. 
— Perché? 
— Erano orrende. Nessuno potrebbe perdonarle. Nessuno me le ha perdonate. 
— Non dovete pensarci più... 
— É ancora più orrendo, è questo: io so che, oggi, dovessi tornare laggiù, rifarei le 
stesse cose. 
— Smettetela, dottore... 
— Io so che rifarei le stesse, identiche cose. Non è mostruoso, questo? 
— Dottore, vi prego... 
— Non è mostruoso? 
 
— Le notti incominciano a essere di nuovo fresche... 
— Sì. 
— Mi piacerebbe accompagnarvi a casa, dottore, ma non voglio lasciar sola mia 
moglie... 
— No, non disturbatevi. 
— Però... voglio che sappiate che mi fa molto piacere conversare con voi. 
— Anche a me. 
— Sapete, quando siete arrivato, un anno fa, dicevano che eravate... 
— Un altezzoso e arrogante medico della capitale... 
— Sì, più o meno. La gente, qui, è sospettosa. Ogni tanto si fa delle idee strane. 



— Sapete cosa mi dissero, di voi? 
— Che ero ricco. 
— Sì. 
— E taciturno. 
— Sì. Ma anche che eravate un uomo buono. 
— Ve l’ho detto: è gente che si fa idee strane. 
— È curioso. Pensare di stare qui. Per uno come me... un arrogante medico della 
capitale... Pensare di invecchiare qua. 
— Mi sembrate ancora un po’ troppo giovane per incominciare a pensare dove 
invecchiare, non credete? 
— Forse avete ragione. Ma qui è talmente lontano da tutto... Mi chiedo se ci sarà mai 
qualcosa che riuscirà a riportarmi via. 
— Non pensateci. Se succederà, sarà qualcosa di bello. E se no, questa cittadina sarà 
felice di tenervi con sé. 
— É un onore sentirselo dire dal sindaco in persona... 
— Ah, non ricordatemelo, vi prego... 
— Adesso devo proprio andare. 
— Sì. Ma tornate, quando volete. Mi farete piacere. E anche mia moglie ne sarà 
felicissima. 
— Contateci. 
— Allora buona notte, dottor Savigny. 
— Buona notte, signor Deverià. 



 
7. ADAMS 

 
Rimase sveglio per ore, dopo il tramonto. L’ultimo tempo innocente di tutta una vita. 

Poi uscì dalla sua stanza, e silenziosamente risalì il corridoio, andandosi a fermare 
davanti all’ultima porta. Niente chiavi, nella locanda Almayer. 

Una mano appoggiata alla maniglia, l’altra a reggere un piccolo candeliere. Istanti 
come aghi. La porta si aprì senza rumore. Silenzio e buio, dentro la stanza. 

Entrò, appoggiò il candeliere sullo scrittoio, richiuse la porta dietro di sé. Lo scatto 
della serratura schioccò nella notte: nella penombra, tra le coperte, qualcosa si mosse. 

Si avvicinò al letto e disse: 
— É finita, Savigny. 
Una frase come una sciabolata. Savigny si drizzò nel letto, frustato da un brivido di 
terrore. Rovistò con gli occhi nella luce tiepida di quelle poche candele, vide brillare 
la lama di un coltello e, immobile, il volto di un uomo che per anni aveva cercato di 
dimenticare. 
— Thomas... 
Ann Deverià lo guardò smarrita. Si sollevò su un braccio, gettò un’occhiata nella 
stanza, non capiva, cercò di nuovo il volto del suo amante, gli scivolò accanto. 
— Cosa succede, André? 
Lui continuava a guardare, terrorizzato, davanti a sé. 
— Thomas fermati, tu sei pazzo... 
Ma non si fermò. Arrivò vicino al letto, alzò il coltello e lo riabbassò con violenza, 
una volta, due volte, tre volte. Le coperte si inzupparono di sangue. 

Ann Deverià non ebbe nemmeno il tempo di gridare. Fissò stupefatta quella marea 
scura che si allargava su di lei e sentì la vita scivolarle via da quel suo corpo aperto, 
con una velocità che non le lasciò nemmeno il tempo di un pensiero. Ricadde 
all’indietro, con gli occhi sbarrati a vedere più nulla.  
Savigny tremava. C’era sangue dappertutto. É un silenzio assurdo. Riposava, la 
locanda Almayer. Immobile. 
— Alzati, Savigny. E prendila tra le braccia. 

La voce di Thomas risuonava con una tranquillità inesorabile. Non era ancora 
finita, no. 

Savigny si muoveva come in trance. Si alzò, sollevò il corpo di Ann Deverià e 
tenendolo tra le braccia si lasciò trascinare fuori dalla stanza. Non riusciva a dire una 
parola. Non vedeva più niente, e nulla riusciva a pensare. Tremava, e basta. 

Strano, piccolo corteo. Il corpo bellissimo di una donna portato in processione. Un 
morto fardello di sangue tra le braccia di un uomo che si trascina tremando, seguito 
da un’ombra impassibile che stringe in pugno un coltello. Attraversarono la locanda, 



così, fino ad uscire sulla spiaggia. Un passo dopo l’altro, nella sabbia, fino in riva al 
mare. Una scia di sangue, dietro. Un po’ di luna, addosso. 
— Non fermarti, Savigny. 
Vacillando, spinse i piedi nell’acqua. Sentiva quel coltello premuto nella schiena, e, 
sulle braccia, un peso che diventava enorme. Come un burattino si trascinò per 
qualche metro. Lo fermò quella voce. 
— Ascoltalo, Savigny. É il rumore del mare. Questo rumore e quel peso sulle tue 
braccia, possano inseguirti per tutta la vita che ti resta. 
Lo disse lentamente, senza emozione e con un’ombra di stanchezza. Poi lasciò cadere 
il coltello nell’acqua, si voltò e tornò verso la spiaggia. L’attraversò, seguendo quelle 
macchie scure, rapprese nella sabbia. Camminava adagio, senza più pensieri né storia. 

Inchiodato sulla soglia del mare, con le onde a schiumargli tra le gambe, se ne 
rimase immobile, Savigny, incapace di qualsiasi gesto. Tremava. E piangeva. Un 
fantoccio, un bambino, un relitto. Colava sangue e pianto: cera di una candela che 
nessuno avrebbe mai più spento. 

 
Adams fu impiccato, sulla piazza di Saint Amand, all’alba dell’ultimo giorno di 
aprile. Pioveva forte, ma furono molti quelli che uscirono di casa per godersi lo 
spettacolo. Lo seppellirono il giorno stesso. Nessuno sa dove. 



 
8. LA SETTIMA STANZA 

 
Si aprì la porta, e dalla settima stanza uscì un uomo. Si fermò un passo oltre la soglia 
e si guardò intorno. Sembrava deserta, la locanda. Non un rumore, non una voce, 
niente. Entrava il sole, dalle finestrelle del corridoio, tagliando la penombra e 
proiettando sui muri piccoli trailer di una mattina tersa e luminosa. 

Dentro la stanza tutto era stato riordinato con cura volonterosa ma sbrigativa. Una 
valigia piena, ancora aperta, sul letto. Pile di fogli, sulla scrivania, penne, libri, una 
lampada spenta. Due piatti e un bicchiere, sul davanzale. Sporchi ma ordinati. Il 
tappeto, per terra, faceva una grande orecchia, come se qualcuno ci avesse fatto il 
segno per poi tornarci su, un giorno. Sulla poltrona c’era una grande coperta, 
ripiegata alla meglio. Si vedevano, appesi a una parete, due quadri. Identici. 

Lasciandosi aperta la porta alle spalle, l’uomo percorse il corridoio, scese le scale 
canticchiando un motivetto indecifrabile, e si fermò davanti alla reception - volendola 
chiamare così. Non c’era Dira. C’era il solito librone, aperto sul leggìo. L’uomo si 
mise a leggere, intanto che si aggiustava la camicia nei pantaloni. Buffi nomi. Tornò 
a guardarsi intorno. Decisamente quella era la locanda più deserta nella storia delle 
locande deserte. Entrò nella grande sala, girò un po’ intorno ai tavoli, annusò un 
mazzo di fiori che stava invecchiando in un orrendo vaso di cristallo, si avvicinò alla 
porta a vetri e la aprì. 

Quell’aria. E la luce. 
Dovette socchiudere gli occhi, tanto era forte, e stringersi la giacca addosso, con 

tutto quel vento, vento da nord. 
Tutta la spiaggia, davanti. Posò i piedi nella sabbia. Se li guardava come se fossero 

tornati in quel momento da un lungo viaggio. Sembrava sinceramente stupito che 
fossero di nuovo lì. Rialzò la testa e aveva in faccia quell’espressione che ha la gente, 
ogni tanto, quando proprio ha la testa vuota, svuotata, felice. Sono momenti strambi. 
Saresti capace di fare, senza saper perché, qualsiasi fesseria. Lui ne fece una semplice 
semplice. Iniziò a correre, ma a correre come un matto, a perdifiato, inciampando e 
rialzandosi, senza smettere mai, correndo più veloce che poteva, come se lo stesse 
inseguendo l’inferno, e invece non lo inseguiva proprio nessuno, no, era lui che 
correva e basta, lui da solo, lungo quella spiaggia deserta, con gli occhi spalancati e il 
cuore in gola, una cosa che a vederlo avresti detto: Non si fermerà più. 

Seduto sul suo solito davanzale, le gambe a penzoloni sul vuoto, Dood tolse gli 
occhi dal mare, si voltò verso la spiaggia e lo vide. 

Correva da Dio, non c’era niente da dire. 
Sorrise, Dood. 

— Ha finito. 



Aveva di fianco Ditz, quello che inventava i sogni e poi te li regalava. 
— O è ammattito, o ha finito. 

 
Al pomeriggio, tutti in riva al mare, a tirare le pietre piatte per farle saltare, a tirare le 
pietre tonde per sentire poi pluff. C’erano tutti: Dood, sceso apposta dal suo 
davanzale, Ditz, quello dei sogni, Dol, che aveva visto tante navi per Plasson. C’era 
Dira. E c’era la bambina bellissima che dormiva nel letto di Ann Deverià, e chissà 
come si chiamava. Tutti lì: a tirar pietre nell’acqua e ad ascoltare quell’uomo uscito 
dalla settima stanza. Piano piano, parlava. 
— Dovete immaginarvi due che si amano... che si amano. E lui deve partire. Fa il 
marinaio. Parte per un lungo viaggio, in mare. Allora lei ricama con le sue mani un 
fazzoletto di seta... ci ricama sopra il suo nome. 
— June. 
— June. Lo ricama con un filo rosso. E pensa: lui lo porterà sempre con sé, e questo 
lo difenderà dai pericoli, dalla tempesta, dalle malattie... 
— Dai pesci grandi. 
— ... dai pesci grandi... 
— Dai pescibanana. 
— ... da tutto. Ne è convinta. Però non glielo dà subito, no. Prima lo porta nella 
chiesa del suo villaggio e al prete dice: me lo dovete benedire. Deve proteggere il mio 
amore, e voi lo dovete benedire. Così il prete lo posa lì, davanti a sé, si china un po’ e 
con un dito ci disegna sopra una croce. Dice una frase in una lingua strana, e con un 
dito ci disegna sopra una croce. Riuscite a immaginarlo? Un gesto piccolissimo. Il 
fazzoletto, quel dito, la frase del prete, gli occhi di lei, che sorridono. Ce l’avete bene 
in mente? 
— Sì. 
— Allora adesso immaginate questo. Una nave. Grande. Sta per partire. 
— La nave del marinaio di prima? 
— No. Un’altra nave. Ma anche lei sta per partire. L’hanno tutta pulita per bene. 
Galleggia sull’acqua del porto. E davanti ha chilometri e chilometri di mare che 
l’aspetta, il mare con la sua forza immensa, il mare che è matto, forse se ne starà 
buono, ma forse la stritolerà con le sue mani, e se la ingoierà, chissà. Nessuno ne 
parla, ma tutti lo sanno, quanto è forte il mare. E allora, su quella nave, sale un 
omino, vestito di nero. Tutti i marinai sono in coperta, con le loro famiglie, le donne, 
i bambini, le madri, tutti lì, in piedi, in silenzio. L’omino cammina per la nave, 
mormorando qualcosa sotto voce. Va fino a prua, poi torna indietro, cammina lento 
tra i cordami, le vele piegate, le botti, le reti. Continua a mormorare cose strane, tra sé 
e sé, e non c’è angolo della nave in cui lui non passi. Alla fine, si ferma, in mezzo al 
ponte. E si inginocchia. Abbassa il capo e continua a mormorare in quella sua lingua 
strana, sembra che le parli, alla nave, che le dica qualcosa. Poi d’improvviso tace, e 
con una mano, lentamente, disegna il segno di una croce su quelle assi di legno. Il 
segno di una croce. E allora tutti si voltano verso il mare, e hanno lo sguardo di chi ha 
vinto, perché sanno che quella nave tornerà, è una nave benedetta, sfiderà il mare e ce 
la farà, nulla più può farle del male. È una nave benedetta. 

Avevano perfino smesso di tirare pietre nell’acqua. Se ne stavano ormai immobili, 



ad ascoltare. Seduti sulla sabbia, tutti e cinque, e intorno, per chilometri, nessuno. 
— Avete capito bene?  
— Sì. 
— Avete tutto quanto, per bene, negli occhi? 
— Sì. 
— Allora attenti. Che qui diventa difficile. Un vecchio. Con la pelle bianca bianca, le 
mani magre, cammina a fatica, lentamente. Risale la via centrale di un paese. Dietro 
di lui, centinaia e centinaia di persone, tutta la gente del posto, sfilano e cantano, si 
sono messi il vestito più bello, non manca nessuno. Il vecchio continua a camminare, 
e sembra da solo, completamente da solo. 
Arriva alle ultime case del paese, ma non si ferma. È così vecchio che gli tremano le 
mani, e anche un po’ il capo. Però guarda davanti a sé, tranquillo, e non si ferma 
neanche quando inizia la spiaggia, scivola tra le barche tirate in secca, con quel suo 
passo traballante che sembra cadere da un momento all’altro e poi non cade mai. 
Dietro di lui, tutti gli altri, qualche metro dietro, ma sempre lì. Centinaia e centinaia 
di persone. Il vecchio cammina sulla sabbia, ed è ancora più complicato, ma non 
importa, non vuol fermarsi, e poiché non si ferma, alla fine arriva davanti al mare. Il 
mare. La gente smette di cantare, si ferma a qualche passo dalla riva. Adesso sembra 
anche più solo, il vecchio, mentre mette un piede davanti all’altro, così lentamente, ed 
entra nel mare, lui solo, dentro il mare. Qualche passo, fino a quando l’acqua gli 
arriva alle ginocchia. Il vestito, fradicio, gli si è appiccicato a quelle gambe magre 
magre, pelle e ossa. L’onda scivola avanti indietro e lui è così sottile che pensi se lo 
porterà via. E invece niente, rimane lì, come piantato nell’acqua, gli occhi fissi 
davanti a sé. Gli occhi dritti in quelli del mare. Silenzio. Non si muove più nulla, 
tutt’intorno. La gente trattiene il fiato. Un incantesimo. 
Allora 
il vecchio 
abbassa  
gli occhi, 
immerge 
una mano 
nell’acqua 
e 
lentamente 
disegna 
il segno 
di una croce. 
Lentamente. Benedice il mare. 
Ed è una cosa enorme, dovete riuscire a immaginarla, un debole vecchio, un gesto da 
niente, e d’improvviso l’immenso mare ha una scossa, tutto il mare, fino all’ultimo 
orizzonte, trema, si scuote, si scioglie, scivola nelle sue vene il miele di una 
benedizione che incanta ogni onda, e tutte le navi del mondo, le burrasche, gli abissi 
più profondi, le acque più scure, gli uomini e gli animali, quelli che ci stanno 
morendo, quelli che hanno paura, quelli che lo stanno guardando, stregati, 
terrorizzati, commossi, felici, segnati, quando d’improvviso, per un istante, china il 



capo, l’immenso mare, e non è più enigma, non è più nemico, non è più silenzio ma 
fratello, e grembo mansueto, e spettacolo per uomini salvi. La mano di un vecchio. 
Un segno, nell’acqua. Guardi il mare, e non fa più paura. Fine. 

Silenzio. 
Che storia..., pensò Dood. Dira si voltò a guardare il mare. Che storia. La bambina 

bellissima tirò su col naso. Ma sarà vera?, pensò Ditz.  
L’uomo se ne rimaneva seduto, sulla sabbia, e taceva. Dol lo guardò negli occhi. 
— Ma è una storia vera? 
— Lo era. 
— E non lo è più? 
— No.  
— Perché? 
— Non si riesce più, a benedire il mare. 
— Ma quel vecchio ce la faceva. 
— Quel vecchio era vecchio e aveva qualcosa dentro che adesso non c’è più. 
— La magia? 
— Qualcosa del genere. Una bella magia. 
— E dove è finita? 
— Sparita. 
Non ci potevano credere, che fosse davvero sparita nel nulla. 
— Giuri? 
— Giuro. 
Era proprio sparita. 
L’uomo si alzò. Da lontano si vedeva la locanda Almayer, quasi trasparente in quella 
luce lavata dal vento del nord. Il sole sembrava essersi fermato nella metà più chiara 
del cielo. E Dira disse: 
— Tu sei venuto qui per benedire il mare, vero? L’uomo la guardò, fece qualche 
passo, le andò vicino, si chinò e le sorrise. 
— No. 
— E allora che ci facevi in quella stanza? 
— Se il mare non lo si può più benedire, forse, lo si può ancora dire. 
Dire il mare. Dire il mare. Dire il mare. Perché non tutto quel che c’era nel gesto di 
quel vecchio vada perso, perché magari un lembo di quella magia ancora vagola nel 
tempo, e qualcosa potrebbe trovarlo, e fermarlo prima che sparisca per sempre. Dire il 
mare. Perché è quello che ci resta. Perché davanti a lui, noi senza croci, senza vecchi, 
senza magia, dobbiamo pur averla un’arma, qualcosa, per non morire in silenzio, e 
basta. 
— Dire il mare? 
— Sì. 
— E tu sei stato là dentro tutto ‘sto tempo a dire il mare? 
— Sì. 
— Ma a chi? 
— Non importa a chi. L’importante è provare a dirlo. Qualcuno ascolterà. 
L’avevano pensato, che era un po’ strano. Ma non in quel modo lì. In un modo più 
semplice. 



— E ci vogliono tutti quei fogli per dirlo? 
Dood se l’era sciroppato tutto da solo quel borsone pieno di carta, giù per le scale. Gli 
era rimasta lì, quella faccenda. 
— Be’, no. Se uno fosse davvero capace, gli basterebbero poche parole... Magari 
inizierebbe da tante pagine ma poi, a poco a poco, troverebbe le parole giuste, quelle 
che dicono in una volta sola tutte le altre, e da mille pagine arriverebbe a cento, e poi 
a dieci, e poi le lascerebbe lì, ad aspettare, finché le parole di troppo scivolerebbero 
via dai fogli, e allora ci sarebbero solo da raccogliere quelle che restano, e stringerle 
in poche parole, dieci, cinque, così poche che a furia di guardarle da vicino, e di 
ascoltarle, alla fine te ne resta in mano una, una sola. E se la dici, dici il mare. 
— Una sola? 
— Sì. 
— E quale? 
— Chi lo sa. 
— Una parola qualsiasi? 
— Una parola. 
— Ma anche tipo patata? 
— Sì. Oppure aiuto!, o eccetera, non si può sapere, fino a quando non l’hai trovata. 
Parlava guardandosi intorno nella sabbia, l’uomo della settima stanza. Cercava una 
pietra. 
— Ma scusa... —, disse Dood. 
— Eh. 
— Non si può usare mare? 
— No, non si può usare mare. 
Si era alzato. L’aveva trovata, la pietra. 
— E allora è impossibile. É una cosa impossibile. 
— Chi lo sa, cos’è impossibile. 
Si avvicinò al mare e la tirò lontano, nell’acqua. Era una pietra tonda. 
— Pluff —, disse Dol, che se ne intendeva. 
Ma la pietra iniziò a saltare, sul pelo dell’acqua, una volta, due, tre, non la smetteva 
più, saltava che era un piacere, sempre più lontana, saltava verso il largo, come se 
l’avessero liberata. Sembrava non volesse più fermarsi. E non si fermò più. 
L’uomo lasciò la locanda la mattina dopo. C’era un cielo strano, di quelli che corrono 
veloci, hanno fretta di tornare a casa. Soffiava vento da nord, forte, ma senza far 
rumore. All’uomo piaceva camminare. Prese la sua valigia e la sua borsa piena di 
carta, e si avviò lungo la strada che se ne andava, di fianco al mare. Camminava 
veloce, senza voltarsi mai. Così non la vide, la locanda Almayer, staccarsi da terra e 
disfarsi leggera in mille pezzi, che sembravano vele e salivano nell’aria, scendevano e 
salivano, volavano, e tutto portavano con sé, lontano, anche quella terra e quel mare, 
e le parole e le storie, tutto, chissà dove, nessuno lo sa, forse un giorno qualcuno sarà 
così stanco che lo scoprirà. 

 
FINE 

 


	Oceano mare
	Libro Primo LOCANDA ALMAYER
	1
	2
	3
	4
	5
	6
	7
	8

	 Libro Secondo  IL VENTRE DEL MARE
	 Libro Terzo  I CANTI DEL RITORNO
	1. ELISEWIN
	2. PADRE PLUCHE
	3. ANN DEVERIÀ
	4. PLASSON
	5. BARTLEBOOM
	6. SAVIGNY
	7. ADAMS
	8. LA SETTIMA STANZA



