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Primo Levi, Se questo è un uomo. 
 

Mi rendo conto e chiedo venia dei difetti strutturali del libro. Se non 
di fatto, come intenzione e come concezione esso è nato già  fin dai 
giorni di Lager. Il bisogno di raccontare agli « altri», di fare  gli « 
altri» partecipi, aveva assunto fra noi prima della liberazione e 
dopo, il carattere di un impulso immediato e violento tanto da 
rivaleggiare con gli altri bisogni elementari ; il libro è stato scritto per 
soddisfare a questo bisogno; in primo luogo quindi a scopo di 
liberazione interiore. Di qui il suo carattere frammentario : i capitoli 
sono stati scritti non in successione logica, ma per ordine di 
urgenza. Il lavoro di raccordo e di fusione è stato svolto su piano, 
ed è posteriore. 
Mi pare superfluo aggiungere che nessuno dei fatti è inventato. 
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Voi che vivete sicuri  
Nelle vostre tiepide case,  
Voi che trovate tornando a sera 
Il cibo caldo e visi amici : 

Considerate se questo è un uomo 
Che lavora nel fango 
Che non conosce pace 
Che lotta per mezzo pane 
Che muore per un sì o per un no. 
Considerate se questa è una donna, 
Senza capelli e senza nome 
Senza più forza di ricordare 
Vuoti gli occhi e freddo il grembo 
Come una rana d’inverno. 

Meditate che questo è stato : 
Vi comando queste parole. 
Scolpitele nel vostro cuore 
Stando in casa andando per via, 
Coricandovi alzandovi ; 
Ripetetele ai vostri figli. 

O vi si sfaccia la casa, 
La malattia vi impedisca, 
I vostri nati torcano il viso da voi. 
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I sommersi e i salvati 
 
Questa di cui abbiamo detto e diremo, è la vita ambigua del Lager. In questo 
modo duro, premuti sul fondo, hanno vissuto molti uomini dei nostri giorni, ma 
ciascuno per un tempo relativamente breve; per cui ci si potrà forse 
domandare se proprio metta conto, e se sia bene, che di questa eccezionale 
condizione umana rimanga una qualche memoria. 
A questa domanda ci sentiamo di rispondere affermativamente. Noi siamo 
infatti persuasi che nessuna umana esperienza sia vuota di senso e indegna 
di analisi, e che anzi valori fondamentali, anche se non sempre positivi, si 
possano trarre da questo particolare mondo di cui narriamo. Vorremmo far 
considerare come il Lager sia stato, anche e notevolmente, una gigantesca 
esperienza biologica e sociale. 
Si rinchiudano tra i fili spinati migliaia di individui diversi per età, condizioni, 
origine, lingua, cultura e costumi, e siano quivi sottoposti a un regime di vita 
costante, controllabile, identico per tutti e inferiore a tutti i bisogni: è quanto di 
più rigoroso uno sperimentatore avrebbe potuto istituire per stabilire che cosa 
sia essenziale e che cosa acquisito nel comportamento dell’animale - uomo 
di fronte alla lotta per la vita. 
Noi non crediamo alla più ovvia e facile deduzione : che l'uomo sia 
fondamentalmente brutale, egoista e stolto come si comporta quando ogni 
sovrastruttura civile sia tolta, e che lo « Häftling » non sia dunque che l’uomo 
senza inibizioni. Noi pensiamo piuttosto che, quanto a questo, null’altro si può 
concludere, se non che di fronte al bisogno e al disagio fisico assillanti, molte 
consuetudini e molti istinti sociali sono ridotti ai silenzio. 
Ci pare invece degno di attenzione questo fatto : viene in luce che esistono 
fra gli uomini due categorie particolarmente ben distinte: i salvati e i 
sommersi. Altre coppie di contrari (i buoni e i cattivi, i savi e gli stolti, i vili e i 
coraggiosi, i disgraziati e i fortunati) sono assai meno nette, sembrano meno 
congenite, e soprattutto ammettono gradazioni intermedie più numerose e 
complesse. 
Questa divisione è molto meno evidente nella vita comune; in questa non 
accade spesso che un uomo si perda, perché normalmente l'uomo non è 
solo, e, nel suo salire e nel suo discendere, è legato al destino dei suoi vicini; 
per cui è eccezionale che qualcuno cresca senza limiti in potenza, o discenda 
con continuità di sconfitta in sconfitta fino alla rovina. Inoltre ognuno possiede 
di solito riserve tali, spirituali, fisiche e anche pecuniarie, che l'evento di un 
naufragio, di una insufficienza davanti alla vita, assume una anche minore 
probabilità. Si aggiunga ancora che una sensibile azione di smorzamento è 
esercitata dalla legge, e dal senso morale, che è legge interna; viene infatti 
considerato tanto più civile un paese, quanto più savie ed efficienti vi sono 



quelle leggi che impediscono al misero di essere troppo misero, e al potente 
di essere troppo potente. 
Ma in Lager avviene altrimenti: qui la lotta per sopravvivere è senza 
remissione, perché ognuno è disperatamente ferocemente solo. Se un 
qualunque Null Achtzehn vacilla, non troverà chi gli porga la mano : bensì 
qualcuno che lo abbatterà a lato, perché nessuno ha interesse a che un « 
mussulmano» di più si trascini ogni giorno al lavoro; e se qualcuno, con un 
miracolo di selvaggia pazienza e astuzia, troverà una nuova combinazione 
per defilarsi dal lavoro più duro, una nuova arte che gli frutti qualche grammo 
di pane, cercherà di tenerne segreto il modo, e di questo sarà stimato e 
rispettato, e ne trarrà un suo esclusivo personale giovamento; diventerà più 
forte, e perciò sarà temuto, e chi è temuto è, ipso facto, un candidato a 
sopravvivere. 
Nella storia e nella vita pare talvolta di discernere una legge feroce, che 
suona « a chi ha, sarà dato; a chi non ha, a quello sarà tolto ». Nel Lager, 
dove l’uomo è solo e la lotta per la vita si riduce al suo meccanismo 
primordiale, la legge iniqua è apertamente in vigore, è riconosciuta da tutti. 
Con gli adatti, con gli individui forti e astuti, i capi stessi mantengono 
volentieri contatti, talora quasi camerateschi, perché sperano di poterne trarre 
forse più tardi qualche utilità. Ma ai mussulmani, agli uomini in dissolvimento, 
non vale la pena di rivolgere la parola, poiché già si sa che si 
lamenterebbero, e racconterebbero quello che mangiavano a casa loro. 
Tanto meno vale la pena di farsene degli amici, perché non hanno in campo 
conoscenze illustri, non mangiano niente extrarazione, non lavorano in 
Kommandos vantaggiosi e non conoscono nessun modo segreto di 
organizzare. E infine, si sa che sono qui di passaggio, e fra qualche 
settimana non ne rimarrà che un pugno di cenere in qualche campo non 
lontano, e su un registro un numero di matricola spuntato. Benché inglobati e 
trascinati senza requie dalla folla innumerevole dei loro  consimili, essi 
soffrono e si trascinano in una opaca intima solitudine, e in solitudine 
muoiono o scompaiono, senza lasciar traccia nella memoria di nessuno. 
Il risultato di questo spietato processo di selezione naturale si sarebbe potuto 
leggere nelle statistiche del movimento dei Lager. Ad Auschwitz, nell’anno 
1944, dei vecchi prigionieri ebrei (degli altri non diremo qui, ché altre erano le 
loro condizioni), « kleine Nummer », piccoli numeri inferiori ai 
centocinquantamila, poche centinaia sopravvivevano; nessuno di questi era 
un comune Häftling, vegetante nei comuni Kommandos e pago della normale 
razione. Restavano solo i medici, i sarti, i ciabattini, i musicisti, i cuochi, i gio-
vani attraenti omosessuali, gli amici o compaesani di qualche autorità del 
campo; inoltre individui particolarmente spietati, vigorosi e inumani, insediatisi 
(in seguito a investitura da parte del comando delle SS, che in tale scelta 
dimostravano di possedere una satanica conoscenza umana) nelle cariche di 
Kapo, di Blockätester, o altre; e infine coloro che, pur senza rivestire 
particolari funzioni, per la loro astuzia ed energia fossero sempre riusciti a 
organizzare con successo, ottenendo così, oltre al vantaggio materiale e alla 



reputazione, anche indulgenza e stima da parte dei potenti del campo. Chi 
non sa diventare un Organisator, Kombinator, Prominent (truce eloquenza dei 
termini!) finisce in breve mussulmano. Una terza via esiste nella vita, dove è 
anzi la norma; non esiste in campo di concentramento. 
Soccombere è la cosa più semplice: basta eseguire tutti gli ordini che si 
ricevono, non mangiare che la razione, attenersi alla disciplina del lavoro e 
del campo. L’esperienza ha dimostrato che solo eccezionalmente si può in 
questo modo durare più di tre mesi. Tutti i mussulmani che vanno in gas 
hanno la stessa storia, o, per meglio dire, non hanno storia; hanno seguito il 
pendio fino al fondo, naturalmente, come i ruscelli che vanno al mate. Entrati 
in campo, per loro essenziale incapacità, o per sventura, o per un qualsiasi 
banale incidente, sono stati sopraffatti prima di aver potuto adeguarsi; sono 
battuti sul tempo, non cominciano a imparate il tedesco e a discernere 
qualcosa nell’infernale groviglio di leggi e di divieti, che quando il loro  corpo è 
già in sfacelo, e nulla li potrebbe più salvate dalla selezione o dalla morte per 
deperimento. La loro  vita è breve ma il loro  numero è sterminato; sono loro, i 
Muselmänner, i sommersi, il nerbo del campo; loto, la massa anonima, 
continuamente rinnovata e sempre identica, dei non-uomini che marciano e 
faticano in silenzio, spenta in loro la scintilla divina, già troppo vuoti per 
soffrire veramente. si esita a chiamarli vivi: si esita a chiamar morte la loro  
morte, davanti a cui essi non temono perché sono troppo stanchi per 
comprenderla. 
Essi popolano la mia memoria della loro  presenza senza volto, e se potessi 
racchiudere in una immagine tutto il male del nostro tempo, sceglierei questa 
immagine, che mi è familiare: un uomo scarno, dalla fronte china e dalle 
spalle curve, sul cui volto e nei cui occhi non si possa leggere traccia di 
pensiero. 
Se i sommersi non hanno storia, e una sola e ampia è la via della perdizione, 
le vie della salvazione sono invece molte, aspre ed impensate. 
La via maestra, come abbiamo accennato, è la Prominenz. « Prominenten » 
si chiamano i funzionati del campo, a partire dal direttore - Häftlig 
(Lagerältester) ai Kapos, ai cuochi, agli infermieri, alle guardie notturne, fino 
agli scopini delle baracche e agli Scheissminister e Bademeister 
(sovrintendenti alle latrine e alle docce). Più specialmente interessano qui i 
prominenti ebrei, poiché, mentre gli altri venivano investiti degli incarichi 
automaticamente, al loro ingresso in campo, in virtù della loro supremazia 
naturale, gli ebrei dovevano intrigare e lottate duramente per ottenerli. 
I prominenti ebrei costituiscono un triste e notevole fenomeno umano. In loro  
convergono le sofferenze presenti, passate e ataviche, e la tradizione e 
l’educazione di ostilità verso lo straniero, per farne mostri di asocialità e di 
insensibilità. 
Essi sono il tipico prodotto della struttura del Lager tedesco: si offra ad alcuni 
individui in stato di schiavitù una posizione privilegiata, un certo agio e una 
buona probabilità di sopravvivere, esigendone in cambio il tradimento della 
naturale solidarietà coi loro  compagni, e certamente vi sarà chi accetterà. 



Costui sarà sottratto alla legge comune, e diverrà intangibile; sarà perciò 
tanto più odioso e odiato, quanto maggior potere gli sarà stato concesso. 
Quando gli venga affidato il comando di un manipolo di sventurati, con diritto 
di vita o di morte su di essi, sarà crudele e tirannico, perché capirà che se 
non lo  fosse abbastanza, un altro, giudicato più idoneo, subentrerebbe al suo 
posto. Inoltre avverrà che la sua capacità di odio, rimasta inappagata nella 
direzione degli oppressori, si riverserà, irragionevolmente, sugli oppressi: ed 
egli si troverà soddisfatto quando avrà scaricato sui suoi sottoposti l’offesa 
ricevuta dall’alto. 
Ci rendiamo conto che tutto questo è lontano dal quadro che ci si usa fare, 
degli oppressi chi si uniscono, se non nel resistere, almeno nel sopportare. 
Non escludiamo che ciò possa avvenire quando l’oppressione non superi un 
certo limite, o forse quando l’oppressore, per inesperienza o per 
magnanimità, lo tolleri O lo favorisca. Ma constatiamo che ai nostri giorni, in 
tutti i paesi in cui un popolo straniero ha posto piede da invasore, si è stabilita 
una analoga situazione di rivalità e di odio fra gli assoggettati; e ciò, come 
molti altri fatti umani, si è potuto cogliete in Lager con particolare cruda 
evidenza. 
Sui prominenti non ebrei c'è meno da dite, benché fossero di gran lunga i più 
numerosi (nessuno Häftling « ariano » era privo di una carica, sia pute mode-
sta). Che siano stati stolidi e bestiali è naturale, a chi pensi che per lo più 
etano criminali comuni, scelti dalle carceri tedesche in vista appunto del loro 
impiego come sovrintendenti nei campi per ebrei; e riteniamo che fosse 
questa una scelta ben accurata, perché ci rifiutiamo di credere che gli 
squallidi esemplati umani che noi vedemmo all’opera rappresentino un 
campione medio, non che dei tedeschi in genere, anche soltanto dei detenuti 
tedeschi in specie. È più difficile spiegarsi come in Auschwitz i prominenti 
politici tedeschi, polacchi e russi, rivaleggiassero in brutalità con i rei comuni. 
Ma è noto che in Germania la qualifica di reato politico si applicava anche ad 
atti quali il traffico clandestino, i rapporti illeciti con ebree, i furti a danno di 
funzionati del Partito. I politici « veri» vivevano e morivano in altri campi, dal 
nome ormai tristemente famoso, in condizioni notoriamente durissime, ma 
sotto molti aspetti diverse da quelle qui descritte. 
Ma oltre ai funzionari propriamente detti, vi è una vasta categoria di prigionieri 
che, non favoriti inizialmente dal destino, lottano con le sole loro forze per 
sopravvivere. Bisogna risalire la corrente; dare battaglia ogni giorno e ogni 
ora alla fatica, alla fame, al freddo, e alla inerzia che ne deriva; resistere ai 
nemici e non aver pietà per i rivali; aguzzare l'ingegno, indurare la pazienza, 
tendete la volontà. O anche, strozzate ogni dignità e spegnere ogni lume di 
coscienza, scendere in campo da bruti contro gli altri bruti, lasciarsi guidare 
dalle insospettate forze sotterranee che sorreggono le stirpi e gli individui nei 
tempi crudeli. Moltissime sono state le vie da noi escogitate e attuate per non 
morire: tante quanti sono i caratteri umani. Tutte comportano una lotta 
estenuante di ciascuno contro tutti, e molte una somma non piccola di 
aberrazioni e di compromessi. Il sopravvivere senza aver rinunciato a nulla 



del proprio mondo morale, a meno di potenti e diretti interventi della fortuna, 
non è stato concesso che a pochissimi individui superiori, della stoffa dei 
martiri e dei santi. 
In quanti modi si possa dunque raggiungere la salvazione, noi cercheremo di 
dimostrate raccontando le storie di Schepschel, Alfred L., Elias e Henri. 
Schepschel vive in Lager da quattro anni. Si è visti morire intorno decine di 
migliaia di suoi simili, a partire dal pogrom che lo ha cacciato dal suo villaggio 
in Galizia. Aveva moglie e cinque figli, e un prospero negozio di sellaio, ma 
da molto tempo si è disabituato dal pensate a sé altrimenti che come a un 
sacco che deve essere periodicamente riempito. Schepschel non è molto 
robusto, né molto coraggioso, né molto malvagio; non è neppure 
particolarmente astuto, e non ha mai trovato una sistemazione che gli 
conceda un po’ di respiro, ma è ridotto agli espedienti spiccioli e saltuari, alle 
« kombinacje », come qui si chiamano. 
Ogni tanto tuba in Buna una scopa e la rivende al Blockältester; quando 
riesce a mettete da patte un po' di capitale - pane, prende in affitto i ferri dal 
ciabattino del Block, che è suo compaesano, e lavora qualche ora in proprio; 
sa fabbricare bretelle con filo elettrico intrecciato; Sigi mi ha detto che nella 
pausa di mezzogiorno lo ha visto cantare e ballare davanti alla capanna degli 
operai slovacchi, che lo ricompensano qualche volta con gli avanzi della loro  
zuppa. 
Ciò detto, ci si può sentite portati a pensare a Schepschel con indulgente 
simpatia, come a un meschino il cui spirito non alberga ormai che umile ed 
elementare volontà di vita, e che conduce valorosamente la sua piccola lotta 
per non soccombete. Ma Schepschel non era un’eccezione, e quando 
l’occasione si presentò, non esitò a far condannare alla fustigazione Moischl, 
che gli era stato complice in un furto alla cucina, nella speranza, malamente 
fondata, di acquistarsi merito agli occhi del Blockältester, e di porre la sua 
candidatura al posto di lavatore delle marmitte. 
 
 
 
... Quest’anno è passato presto. L’anno scorso a quest’ora io ero un uomo 
libero: fuori legge ma libero, avevo un nome e una famiglia, possedevo una 
mente avida e inquieta e un corpo agile e sano. Pensavo a molte 
lontanissime cose: al mio lavoro, alla fine della guerra, al bene e al male, alla 
natura delle cose e alle leggi che governano l’agire umano; e inoltre alle 
montagne, a cantare, all’amore, alla musica, alla poesia. Avevo un enorme, 
radicata, sciocca fiducia nella benevolenza del destino, e uccidere e morire 
mi parevano cose estranee e letterarie. I miei giorni erano lieti e tristi, ma tutti 
li rimpiangevo, tutti erano densi e positivi; l’avvenire mi stava davanti come 
una grande ricchezza. Della mia vita di allora non mi resta oggi che quanto 
basta per soffrire la fame e il freddo; non sono più abbastanza vivo per 
sapermi sopprimere. 



Se parlassi meglio tedesco, potrei provare a spiegare tutto questo a Frau 
Mayer; ma certo non capirebbe, o se fosse così intelligente e così buona da 
capire, non potrebbe sostenere la mia vicinanza, e mi fuggirebbe, come si 
fugge il contatto con un malato incurabile, o con un condannato a morte. O 
forse mi regalerebbe un buono per mezzo litro di zuppa civile. 
Quest’anno è passato presto. 
 
Dopo aver situato e spiegato il passo, che si trova a pagina 180-181 
dell’edizione Einaudi (Coralli, 1963), commentatelo riferendovi, se 
necessario, ad altri episodi della testimonianza di Primo Levi. 
 
 
[Punti essenziali 
 
1. contesto storico. nazismo, guerra, Italia, fascismo, gli anni 1943-1945, i 

campi, Auschwitz 
2. elementi biografici: l’autore prima (comunità ebraica torinese, leggi razziali 

1938, guerra), durante (vittima/osservatore), dopo (carriera professionale - 
chimico/scrittore - morte) 

3. i fatti (realtà/revisionismo...) 
4. la scrittura: testimoniare (precisione, concisione, esattezza) 
5. tematiche: l’umano e il disumano, l’essere ebrei, i sommersi e i salvati, 

l’uomo, dio, l’olocausto 
 
 
Sul fondo 
 

Eccomi dunque sul fondo. A dare un colpo di spugna al passato e al 
futuro si impara assai presto, se il bisogno preme. Dopo quindici giorni 
dall'ingresso, già ho la fame regolamentare, la fame cronica sconosciuta agli 
uomini liberi, che fa sognare di notte e siede in tutte le membra dei nostri 
corpi; già ho imparato a non lasciarmi derubare, e se anzi trovo in giro un 
cucchiaio, uno spago, un bottone di cui mi possa appropriare senza pericolo 
di punizione, li intasco e li considero miei di pieno diritto. Già mi sono 
apparse, sul dorso dei piedi, le piaghe torpide che non guariranno. Spingo 
vagoni, lavoro di pala, mi fiacco alla pioggia, tremo al vento; già il mio stesso 
corpo non è più mio : ho il ventre gonfio e le membra stecchite, il viso tumido 
al mattino e incavato a sera; qualcuno fra noi ha la pelle gialla, qualche altro 
grigia: quando non ci vediamo per tre o quattro giorni, stentiamo a 
riconoscerci l'un l'altro. 

Avevamo deciso di trovarci, noi italiani, ogni domenica sera in un angolo 
del Lager; ma abbiamo subito smesso, perché era troppo triste contarci, e 
trovarci ogni volta più pochi, e più deformi, e più squallidi. Ed era così faticoso 
fare quei pochi passi :e poi, a ritrovarsi, accadeva di ricordare e di pensare, 
ed era meglio non farlo. 



 


