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Primo Levi, Se questo € un uomo.

Mi rendo conto e chiedo venia dei difetti strutturali del libro. Se non
di fatto, come intenzione e come concezione esso € nato gia fin dai
giorni di Lager. Il bisogno di raccontare agli « altri», di fare gli «
altri» partecipi, aveva assunto fra noi prima della liberazione e
dopo, il carattere di un impulso immediato e violento tanto da
rivaleggiare con gli altri bisogni elementari ; il libro & stato scritto per
soddisfare a questo bisogno; in primo luogo quindi a scopo di
liberazione interiore. Di qui il suo carattere frammentario : i capitoli
sono stati scritti non in successione logica, ma per ordine di
urgenza. Il lavoro di raccordo e di fusione e stato svolto su piano,
ed e posteriore.

Mi pare superfluo aggiungere che nessuno dei fatti € inventato.
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Voi che vivete sicuri
Nelle vostre tiepide case,
Voi che trovate tornando a sera
Il cibo caldo e visi amici :
Considerate se questo € un uomo
Che lavora nel fango
Che non conosce pace
Che lotta per mezzo pane
Che muore per un si 0 per un no.
Considerate se questa € una donna,
Senza capelli e senza nome
Senza piu forza di ricordare
Vuoti gli occhi e freddo il grembo
Come una rana d’inverno.
Meditate che questo é stato :
Vi comando queste parole.
Scolpitele nel vostro cuore
Stando in casa andando per via,
Coricandovi alzandovi ;
Ripetetele ai vostri figli.
O vi si sfaccia la casa,
La malattia vi impedisca,
| vostri nati torcano il viso da voi.
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| sommersi e i salvati

Questa di cui abbiamo detto e diremo, € la vita ambigua del Lager. In questo
modo duro, premuti sul fondo, hanno vissuto molti uomini dei nostri giorni, ma
ciascuno per un tempo relativamente breve; per cui ci si potra forse
domandare se proprio metta conto, e se sia bene, che di questa eccezionale
condizione umana rimanga una gqualche memoria.

A guesta domanda ci sentiamo di rispondere affermativamente. Noi siamo
infatti persuasi che nessuna umana esperienza sia vuota di senso e indegna
di analisi, e che anzi valori fondamentali, anche se non sempre positivi, Si
possano trarre da questo particolare mondo di cui narriamo. Vorremmo far
considerare come il Lager sia stato, anche e notevolmente, una gigantesca
esperienza biologica e sociale.

Si rinchiudano tra i fili spinati migliaia di individui diversi per eta, condizioni,
origine, lingua, cultura e costumi, e siano quivi sottoposti a un regime di vita
costante, controllabile, identico per tutti e inferiore a tutti i bisogni: € quanto di
piU rigoroso uno sperimentatore avrebbe potuto istituire per stabilire che cosa
sia essenziale e che cosa acquisito nel comportamento del’animale - uomo
di fronte alla lotta per la vita.

Noi non crediamo alla piu ovvia e facile deduzione : che l'uomo sia
fondamentalmente brutale, egoista e stolto come si comporta quando ogni
sovrastruttura civile sia tolta, e che lo « Haftling » non sia dunque che 'uomo
senza inibizioni. Noi pensiamo piuttosto che, quanto a questo, null’altro si pud
concludere, se non che di fronte al bisogno e al disagio fisico assillanti, molte
consuetudini e molti istinti sociali sono ridotti ai silenzio.

Ci pare invece degno di attenzione questo fatto : viene in luce che esistono
fra gli uomini due categorie particolarmente ben distinte: i salvati e |
sommersi. Altre coppie di contrari (i buoni e i cattivi, i savi e gli stolti, i vilie i
coraggiosi, i disgraziati e i fortunati) sono assai meno nette, sembrano meno
congenite, e soprattutto ammettono gradazioni intermedie piu hnumerose e
complesse.

Questa divisione € molto meno evidente nella vita comune; in questa non
accade spesso che un uomo si perda, perché normalmente I'uomo non e
solo, e, nel suo salire e nel suo discendere, e legato al destino dei suoi vicini;
per cui € eccezionale che qualcuno cresca senza limiti in potenza, o discenda
con continuita di sconfitta in sconfitta fino alla rovina. Inoltre ognuno possiede
di solito riserve tali, spirituali, fisiche e anche pecuniarie, che I'evento di un
naufragio, di una insufficienza davanti alla vita, assume una anche minore
probabilita. Si aggiunga ancora che una sensibile azione di smorzamento e
esercitata dalla legge, e dal senso morale, che e legge interna; viene infatti
considerato tanto piu civile un paese, quanto piu savie ed efficienti vi sono



guelle leggi che impediscono al misero di essere troppo misero, e al potente
di essere troppo potente.

Ma in Lager avviene altrimenti: qui la lotta per sopravvivere & senza
remissione, perché ognuno é disperatamente ferocemente solo. Se un
gualunque Null Achtzehn vacilla, non trovera chi gli porga la mano : bensi
gualcuno che lo abbattera a lato, perché nessuno ha interesse a che un «
mussulmano» di piu si trascini ogni giorno al lavoro; e se qualcuno, con un
miracolo di selvaggia pazienza e astuzia, trovera una nuova combinazione
per defilarsi dal lavoro piu duro, una nuova arte che gli frutti qualche grammo
di pane, cerchera di tenerne segreto il modo, e di questo sara stimato e
rispettato, e ne trarra un suo esclusivo personale giovamento; diventera piu
forte, e percio sara temuto, e chi e temuto €, ipso facto, un candidato a
sopravvivere.

Nella storia e nella vita pare talvolta di discernere una legge feroce, che
suona « a chi ha, sara dato; a chi non ha, a quello sara tolto ». Nel Lager,
dove 'uomo e solo e la lotta per la vita si riduce al suo meccanismo
primordiale, la legge inigua & apertamente in vigore, € riconosciuta da tutti.
Con gli adatti, con gli individui forti e astuti, i capi stessi mantengono
volentieri contatti, talora quasi camerateschi, perché sperano di poterne trarre
forse piu tardi qualche utilita. Ma ai mussulmani, agli uomini in dissolvimento,
non vale la pena di rivolgere la parola, poiché gia si sa che si
lamenterebbero, e racconterebbero quello che mangiavano a casa loro.
Tanto meno vale la pena di farsene degli amici, perché non hanno in campo
conoscenze illustri, non mangiano niente extrarazione, non lavorano in
Kommandos vantaggiosi € non conoscono nessun modo segreto di
organizzare. E infine, si sa che sono qui di passaggio, e fra qualche
settimana non ne rimarra che un pugno di cenere in qualche campo non
lontano, e su un registro un numero di matricola spuntato. Benché inglobati e
trascinati senza requie dalla folla innumerevole dei loro consimili, essi
soffrono e si trascinano in una opaca intima solitudine, e in solitudine
Mmuoiono 0 scompaiono, senza lasciar traccia nella memoria di nessuno.

Il risultato di questo spietato processo di selezione naturale si sarebbe potuto
leggere nelle statistiche del movimento dei Lager. Ad Auschwitz, nell’anno
1944, dei vecchi prigionieri ebrei (degli altri non diremo qui, ché altre erano le
loro condizioni), « kleine Nummer », piccoli numeri inferiori ai
centocinquantamila, poche centinaia sopravvivevano; nessuno di questi era
un comune Haftling, vegetante nei comuni Kommandos e pago della normale
razione. Restavano solo i medici, i sarti, i ciabattini, i musicisti, i cuochi, i gio-
vani attraenti omosessuali, gli amici o compaesani di qualche autorita del
campo; inoltre individui particolarmente spietati, vigorosi e inumani, insediatisi
(in seqguito a investitura da parte del comando delle SS, che in tale scelta
dimostravano di possedere una satanica conoscenza umana) nelle cariche di
Kapo, di Blockatester, o altre; e infine coloro che, pur senza rivestire
particolari funzioni, per la loro astuzia ed energia fossero sempre riusciti a
organizzare con successo, ottenendo cosi, oltre al vantaggio materiale e alla



reputazione, anche indulgenza e stima da parte dei potenti del campo. Chi
non sa diventare un Organisator, Kombinator, Prominent (truce eloguenza dei
termini!) finisce in breve mussulmano. Una terza via esiste nella vita, dove é
anzi la norma; non esiste in campo di concentramento.

Soccombere € la cosa piu semplice: basta eseguire tutti gli ordini che si
ricevono, non mangiare che la razione, attenersi alla disciplina del lavoro e
del campo. L’esperienza ha dimostrato che solo eccezionalmente si pud in
guesto modo durare piu di tre mesi. Tutti i mussulmani che vanno in gas
hanno la stessa storia, 0, per meglio dire, non hanno storia; hanno seguito il
pendio fino al fondo, naturalmente, come i ruscelli che vanno al mate. Entrati
in campo, per loro essenziale incapacita, o per sventura, o per un qualsiasi
banale incidente, sono stati sopraffatti prima di aver potuto adeguarsi; sono
battuti sul tempo, non cominciano a imparate il tedesco e a discernere
qualcosa nellinfernale groviglio di leggi e di divieti, che quando il loro corpo &
gia in sfacelo, e nulla li potrebbe piu salvate dalla selezione o dalla morte per
deperimento. La loro vita € breve ma il loro numero é sterminato; sono loro, i
Muselmanner, i sommersi, il nerbo del campo; loto, la massa anonima,
continuamente rinnovata e sempre identica, dei non-uomini che marciano e
faticano in silenzio, spenta in loro la scintilla divina, gia troppo vuoti per
soffrire veramente. si esita a chiamarli vivi: si esita a chiamar morte la loro
morte, davanti a cui essi non temono perché sono troppo stanchi per
comprenderla.

Essi popolano la mia memoria della loro presenza senza volto, e se potessi
racchiudere in una immagine tutto il male del nostro tempo, sceglierei questa
immagine, che mi e familiare: un uomo scarno, dalla fronte china e dalle
spalle curve, sul cui volto e nei cui occhi non si possa leggere traccia di
pensiero.

Se i sommersi non hanno storia, e una sola e ampia € la via della perdizione,
le vie della salvazione sono invece molte, aspre ed impensate.

La via maestra, come abbiamo accennato, € la Prominenz. « Prominenten »
si chiamano i funzionati del campo, a partire dal direttore - Haftlig
(Lageraltester) ai Kapos, ai cuochi, agli infermieri, alle guardie notturne, fino
agli scopini delle baracche e agli Scheissminister e Bademeister
(sovrintendenti alle latrine e alle docce). Piu specialmente interessano qui i
prominenti ebrei, poiché, mentre gli altri venivano investiti degli incarichi
automaticamente, al loro ingresso in campo, in virtu della loro supremazia
naturale, gli ebrei dovevano intrigare e lottate duramente per ottenerli.

| prominenti ebrei costituiscono un triste e notevole fenomeno umano. In loro
convergono le sofferenze presenti, passate e ataviche, e la tradizione e
I'educazione di ostilita verso lo straniero, per farne mostri di asocialita e di
insensibilita.

Essi sono il tipico prodotto della struttura del Lager tedesco: si offra ad alcuni
individui in stato di schiavitu una posizione privilegiata, un certo agio e una
buona probabilita di sopravvivere, esigendone in cambio il tradimento della
naturale solidarieta coi loro compagni, e certamente vi sara chi accettera.



Costui sara sottratto alla legge comune, e diverra intangibile; sara percio
tanto piu odioso e odiato, quanto maggior potere gli sara stato concesso.
Quando gli venga affidato il comando di un manipolo di sventurati, con diritto
di vita o di morte su di essi, sara crudele e tirannico, perché capira che se
non lo fosse abbastanza, un altro, giudicato piu idoneo, subentrerebbe al suo
posto. Inoltre avverra che la sua capacita di odio, rimasta inappagata nella
direzione degli oppressori, si riversera, irragionevolmente, sugli oppressi: ed
egli si trovera soddisfatto quando avra scaricato sui suoi sottoposti I'offesa
ricevuta dall’alto.

Ci rendiamo conto che tutto questo € lontano dal quadro che ci si usa fare,
degli oppressi chi si uniscono, se non nel resistere, almeno nel sopportare.
Non escludiamo che cid possa avvenire quando I'oppressione non superi un
certo limite, o forse quando l'oppressore, per inesperienza o per
magnanimita, lo tolleri O lo favorisca. Ma constatiamo che ai nostri giorni, in
tutti i paesi in cui un popolo straniero ha posto piede da invasore, si e stabilita
una analoga situazione di rivalita e di odio fra gli assoggettati; e cio, come
molti altri fatti umani, si & potuto cogliete in Lager con particolare cruda
evidenza.

Sui prominenti non ebrei c'@ meno da dite, benché fossero di gran lunga i piu
numerosi (nessuno Haftling « ariano » era privo di una carica, sia pute mode-
sta). Che siano stati stolidi e bestiali € naturale, a chi pensi che per lo piu
etano criminali comuni, scelti dalle carceri tedesche in vista appunto del loro
impiego come sovrintendenti nei campi per ebrei; e riteniamo che fosse
guesta una scelta ben accurata, perché ci rifiutiamo di credere che gli
squallidi esemplati umani che noi vedemmo all’opera rappresentino un
campione medio, non che dei tedeschi in genere, anche soltanto dei detenuti
tedeschi in specie. E piu difficile spiegarsi come in Auschwitz i prominenti
politici tedeschi, polacchi e russi, rivaleggiassero in brutalita con i rei comuni.
Ma e noto che in Germania la qualifica di reato politico si applicava anche ad
atti quali il traffico clandestino, i rapporti illeciti con ebree, i furti a danno di
funzionati del Partito. | politici « veri» vivevano e morivano in altri campi, dal
nome ormai tristemente famoso, in condizioni notoriamente durissime, ma
sotto molti aspetti diverse da quelle qui descritte.

Ma oltre ai funzionari propriamente detti, vi € una vasta categoria di prigionieri
che, non favoriti inizialmente dal destino, lottano con le sole loro forze per
sopravvivere. Bisogna risalire la corrente; dare battaglia ogni giorno e ogni
ora alla fatica, alla fame, al freddo, e alla inerzia che ne deriva; resistere ai
nemici e non aver pieta per i rivali; aguzzare l'ingegno, indurare la pazienza,
tendete la volonta. O anche, strozzate ogni dignita e spegnere ogni lume di
coscienza, scendere in campo da bruti contro gli altri bruti, lasciarsi guidare
dalle insospettate forze sotterranee che sorreggono le stirpi e gli individui nei
tempi crudeli. Moltissime sono state le vie da noi escogitate e attuate per non
morire: tante quanti sono i caratteri umani. Tutte comportano una lotta
estenuante di ciascuno contro tutti, e molte una somma non piccola di
aberrazioni e di compromessi. |l sopravvivere senza aver rinunciato a nulla



del proprio mondo morale, a meno di potenti e diretti interventi della fortuna,
non e stato concesso che a pochissimi individui superiori, della stoffa dei
maurtiri e dei santi.

In quanti modi si possa dunque raggiungere la salvazione, noi cercheremo di
dimostrate raccontando le storie di Schepschel, Alfred L., Elias e Henri.
Schepschel vive in Lager da quattro anni. Si e visti morire intorno decine di
migliaia di suoi simili, a partire dal pogrom che lo ha cacciato dal suo villaggio
in Galizia. Aveva moglie e cinque figli, e un prospero negozio di sellaio, ma
da molto tempo si e disabituato dal pensate a sé altrimenti che come a un
sacco che deve essere periodicamente riempito. Schepschel non € molto
robusto, né molto coraggioso, né molto malvagio; non € neppure
particolarmente astuto, e non ha mai trovato una sistemazione che gli
conceda un po’ di respiro, ma é ridotto agli espedienti spiccioli e saltuari, alle
« kombinacje », come qui si chiamano.

Ogni tanto tuba in Buna una scopa e la rivende al Blockaltester; quando
riesce a mettete da patte un po' di capitale - pane, prende in affitto i ferri dal
ciabattino del Block, che & suo compaesano, e lavora qualche ora in proprio;
sa fabbricare bretelle con filo elettrico intrecciato; Sigi mi ha detto che nella
pausa di mezzogiorno lo ha visto cantare e ballare davanti alla capanna degli
operai slovacchi, che lo ricompensano qualche volta con gli avanzi della loro
zuppa.

Cio detto, ci si puo sentite portati a pensare a Schepschel con indulgente
simpatia, come a un meschino il cui spirito non alberga ormai che umile ed
elementare volonta di vita, e che conduce valorosamente la sua piccola lotta
per non soccombete. Ma Schepschel non era un’eccezione, e quando
I'occasione si presento, non esito a far condannare alla fustigazione Moischl,
che gli era stato complice in un furto alla cucina, nella speranza, malamente
fondata, di acquistarsi merito agli occhi del Blockaltester, e di porre la sua
candidatura al posto di lavatore delle marmitte.

... Quest’anno & passato presto. L’anno scorso a quest’ora io ero un uomo
libero: fuori legge ma libero, avevo un nome e una famiglia, possedevo una
mente avida e inquieta e un corpo agile e sano. Pensavo a molte
lontanissime cose: al mio lavoro, alla fine della guerra, al bene e al male, alla
natura delle cose e alle leggi che governano I'agire umano; e inoltre alle
montagne, a cantare, all’amore, alla musica, alla poesia. Avevo un enorme,
radicata, sciocca fiducia nella benevolenza del destino, e uccidere e morire
mi parevano cose estranee e letterarie. | miei giorni erano lieti e tristi, ma tutti
li impiangevo, tutti erano densi e positivi; I'avvenire mi stava davanti come
una grande ricchezza. Della mia vita di allora non mi resta oggi che quanto
basta per soffrire la fame e il freddo; non sono piu abbastanza vivo per
sapermi sopprimere.



Se parlassi meglio tedesco, potrei provare a spiegare tutto questo a Frau
Mayer; ma certo non capirebbe, o se fosse cosi intelligente e cosi buona da
capire, non potrebbe sostenere la mia vicinanza, e mi fuggirebbe, come si
fugge il contatto con un malato incurabile, o con un condannato a morte. O
forse mi regalerebbe un buono per mezzo litro di zuppa civile.

Quest’anno é passato presto.

Dopo aver situato e spiegato il passo, che si trova a pagina 180-181
dell’edizione Einaudi (Coralli, 1963), commentatelo riferendovi, se
necessario, ad altri episodi della testimonianza di Primo Levi.

[Punti essenziali

1. contesto storico. nazismo, guerra, Italia, fascismo, gli anni 1943-1945, i
campi, Auschwitz

2. elementi biografici: I'autore prima (comunita ebraica torinese, leggi razziali
1938, guerra), durante (vittima/osservatore), dopo (carriera professionale -
chimico/scrittore - morte)

3. i fatti (realta/revisionismo...)

4. la scrittura: testimoniare (precisione, concisione, esattezza)

5. tematiche: 'umano e il disumano, I'essere ebrei, i sommersi e i salvati,
'uomo, dio, I'olocausto

Sul fondo

Eccomi dunque sul fondo. A dare un colpo di spugna al passato e al
futuro si impara assai presto, se il bisogno preme. Dopo quindici giorni
dall'ingresso, gia ho la fame regolamentare, la fame cronica sconosciuta agli
uomini liberi, che fa sognare di notte e siede in tutte le membra dei nostri
corpi; gia ho imparato a non lasciarmi derubare, e se anzi trovo in giro un
cucchiaio, uno spago, un bottone di cui mi possa appropriare senza pericolo
di punizione, li intasco e li considero miei di pieno diritto. Gia mi sono
apparse, sul dorso dei piedi, le piaghe torpide che non guariranno. Spingo
vagoni, lavoro di pala, mi fiacco alla pioggia, tremo al vento; gia il mio stesso
corpo non € piu mio : ho il ventre gonfio e le membra stecchite, il viso tumido
al mattino e incavato a sera; qualcuno fra noi ha la pelle gialla, qualche altro
grigia: quando non ci vediamo per tre 0 quattro giorni, stentiamo a
riconoscerci I'un l'altro.

Avevamo deciso di trovarci, noi italiani, ogni domenica sera in un angolo
del Lager; ma abbiamo subito smesso, perché era troppo triste contarci, e
trovarci ogni volta piu pochi, e piu deformi, e piu squallidi. Ed era cosi faticoso
fare quei pochi passi :e poi, a ritrovarsi, accadeva di ricordare e di pensare,
ed era meglio non farlo.






