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Nei primi giorni del gennaio 1945, sotto la spinta dell’Armata Rossa ormai vicina, i 
tedeschi avevano evacuato in tutta fretta il bacini minerario slesiano. Mentre altrove, 
in analoghe condizioni, non avevano esitato a distruggere col fuoco o con le armi i 
Lager insieme con i loro occupanti, nel distretto di Auschwitz agirono diversamente: 
ordini superiori (a quanto pare dettati personalmente da Hitler) imponevano di “recu-
perare”, a qualunque costo, ogni uomo abile al lavoro. Perciò tutti i prigionieri sani 
furono evacuati, in condizioni spaventose, su Buchenwald e su Mauthausen, mentre 
i malati furono abbandonati a loro stessi. Da vari indizi è lecito dedurre la originaria 
intenzione tedesca di non lasciare nei campi di concentramento nessun uomo vivo; 
ma un violento attacco aereo notturno, e la rapidità dell’avanzata russa, indussero i 
tedeschi a mutare pensiero, e a prendere la fuga lasciando incompiuto il loro dovere 
e la loro opera. 
Nell’infermeria del Lager di Buna-Monowitz erano rimasti in ottocento. Di questi, cir-
ca cinquecento morirono delle loro malattie, di freddo e di fame prima che arrivasse-
ro i russi, ed altri duecento, malgrado i soccorsi, nei giorni immediatamente succes-
sivi. 
La prima pattuglia russa giunse in vista del campo verso il mezzogiorno del 27 gen-
naio 1945. Fummo Charles ed io i primi a scorgerla: stavamo trasportando alla fossa 
comune il corpo di Somogyi, il primo dei morti fra i nostri compagni di camera. Rove-
sciammo la barella sulla neve corrotta, ché la fossa era ormai piena, ed altra sepol-
tura non si dava: Charles si tolse il berretto, a salutare i vivi e i morti. 
Erano quattro giovani soldati a cavallo, che procedevano guardinghi, coi mitragliatori 
imbracciati, lungo la strada che limitava il campo. Quando giunsero ai reticolati, so-
starono a guardare, scambiandosi parole brevi e timide, e volgendo sguardi legati da 
uno strano imbarazzo sui cadaveri scomposti, sulle baracche sconquassate, e su noi 
pochi vivi. 
A noi parevano mirabilmente corporei e reali, sospesi (la strada era più alta del cam-
po) sui loro enormi cavalli, fra il grigio della neve e il grigio del cielo, immobili sotto le 
folate di vento umido minaccioso di disgelo. 
Ci pareva, e così era, che il nulla pieno di morte in cui da dieci giorni ci aggiravamo 
come astri spenti avesse trovato un suo centro solido, un nucleo di condensazione: 
quattro uomini armati, ma non armati contro di noi; quattro messaggeri di pace, dai 
visi rozzi e puerili sotto i pesanti caschi di pelo. 
Non salutavano, non sorridevano; apparivano oppressi, oltre che da pietà, da un 
confuso ritegno, che sigillava le loro bocche, e avvinceva i loro occhi allo scenario 
funereo. Era la stessa vergogna a noi ben nota, quella che ci sommergeva dopo le 
selezioni, ed ogni volta che ci toccava assistere o sottostare a un oltraggio: la vergo-
gna che i tedeschi non conobbero, quella che il giusto prova davanti alla colpa com-
messa. da altrui, e gli rimorde che esista, che sia stata introdotta irrevocabilmente 
nel mondo delle cose che esistono, e che la sua volontà buona sia stata nulla o 
scarsa, e non abbia valso a difesa. 



Così per noi anche l’ora della libertà suonò grave e chiusa, e ci riempì gli animi, ad 
un tempo, di gioia e di un doloroso senso del pudore, per cui avremmo voluto lavare 
le nostre coscienze e le nostre memorie della bruttura che vi giaceva: e di pena, per-
ché sentivamo che questo non poteva avvenire, che nulla mai più sarebbe potuto 
avvenire di così buono e puro da cancellare il nostro passato, e che i segni 
dell’offesa sarebbero rimasti in noi per sempre, e nei ricordi di chi vi ha assistito, e 
nei luoghi dove avvenne, e nei racconti che ne avremmo fatti. Poichè, ed è questo il 
tremendo privilegio della nostra generazione e del mio popolo, nessuno mai ha potu-
to meglio di noi cogliere la natura insanabile dell’offesa, che dilaga come un conta-
gio. È stolto pensare che la giustizia umana la estingua. Essa è una inesauribile fon-
te di male: spezza il corpo e l’anima dei sommersi, li spegne e li rende abietti; risale 
come infamia sugli oppressori, e si perpetua come odio nei superstiti, e pullula in mil-
le modi, contro la stessa volontà di tutti, come sete di vendetta, come cedimento mo-
rale, come negazione, come stanchezza, come rinuncia. 
Questo cose, allora mal distinte, e avvertite dai più solo come una improvvisa ondata 
di fatica mortale, accompagnarono per noi la gioia della liberazione. Perciò pochi fra 
noi corsero incontro ai salvatori, pochi caddero in preghiera. Charles ed io sostammo 
in piedi presso la buca ricolma di membra livide, mentre altri abbattevano il reticola-
to; poi rientrammo con la barella vuota, a portare la notizia ai compagni. 
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Il campo grande 
 
Nessuno di noi sapeva chi fosse costui, perché non era in grado di parlare. Era una 
larva, un ometto calvo, nodoso come una vite, scheletrico, accartocciato da una orri-
bile contrattura di tutti i muscoli: lo avevano deposto dal carro di peso, come un 
blocco inanimato, e ora giaceva a terra su un fianco, acciambellato e rigido, in una 
disperata posizione di difesa, con le ginocchia premute fin contro la fronte, i gomiti 
serrati ai fianchi, e le mani a cuneo con le dita puntate contro le spalle. Le sorelle 
russe, perplesse, cercarono invano di distenderlo sul dorso, al che egli emise strida 
acute da topo: del resto, era fatica inutile, le sue membra cedevano elasticamente 
sotto lo sforzo, ma appena abbandonate scattavano indietro alla loro posizione ini-
ziale. Allora presero partito, e lo portarono sotto la doccia cosi com’era; e poiché 
avevano ordini precisi, lo lavarono ugualmente del loro meglio, forzando spugna e 
sapone nel groviglio legnoso di quel corpo; alla fine, lo sciacquarono coscienziosa-
mente, versandogli sopra un paio di secchi d'acqua tiepida. 
Charles e in, nudi e fumanti, assistevamo alla scena con pietà e orrore. Mentre una 
delle braccia era distesa, si vide per un istante il numero tatuato: era un 200 000, 
uno dei Vosgi. - Bon Dieu, c'est un français! - fece Charles, e si volse in silenzio con-
tro il muro. 
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Da Staryje Doroghi a Iasi 
 
Ci guardammo a vicenda, quasi smarriti. Avevamo resistito, dopo tutto : avevamo 
vinto. Dopo l’anno di Lager, di pena e di pazienza; dopo l'ondata di morte seguita al-
la liberazione; dopo il gelo e la fame e i1 disprezzo e la fiera compagnia del greco; 
dopo le malattie e la miseria di Katovice; dopo i trasferimenti insensati, per cui ci 
eravamo sentiti dannati a gravitare in eterno attraverso gli  spazi russi come inutili 
astri spenti ; dopo l'ozio e la nostalgia acerba di Staryje Doroghi, eravamo in risalita, 



dunque, in viaggio all'in su, in cammino verso casa. Il tempo, dopo due anni di para-
lisi, aveva riacquistato vigore e valore, lavorava nuovamente per noi, e questo pone-
va fine al torpore della lunga estate, alla minaccia dell'inverno prossimo, e ci rendeva 
impazienti, avidi di giorni e di chilometri 
Ma ben presto, fin dalle prime ore di viaggio, ci dovemmo rendere conto che l’ora 
dell'impazienza non era ancora suonata: quell’itinerario felice si profilava lungo e la-
borioso e non privo di sorprese : una piccola odissea ferroviaria entro la nostra mag-
giore odissea. Occorreva ancora pazienza in dose imprevedibile: altra pazienza. 
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