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Il disgelo

Nei primi giorni del gennaio 1945, sotto la spinta delllArmata Rossa ormai vicina, i
tedeschi avevano evacuato in tutta fretta il bacini minerario slesiano. Mentre altrove,
in analoghe condizioni, non avevano esitato a distruggere col fuoco o con le armi i
Lager insieme con i loro occupanti, nel distretto di Auschwitz agirono diversamente:
ordini superiori (a quanto pare dettati personalmente da Hitler) imponevano di “recu-
perare”, a qualunque costo, ogni uomo abile al lavoro. Percio tutti i prigionieri sani
furono evacuati, in condizioni spaventose, su Buchenwald e su Mauthausen, mentre
i malati furono abbandonati a loro stessi. Da vari indizi e lecito dedurre la originaria
intenzione tedesca di non lasciare nei campi di concentramento nessun uomo Vivo;
ma un violento attacco aereo notturno, e la rapidita dell’avanzata russa, indussero i
tedeschi a mutare pensiero, e a prendere la fuga lasciando incompiuto il loro dovere
e la loro opera.

Nell'infermeria del Lager di Buna-Monowitz erano rimasti in ottocento. Di questi, cir-
ca cinquecento morirono delle loro malattie, di freddo e di fame prima che arrivasse-
ro i russi, ed altri duecento, malgrado i soccorsi, nei giorni immediatamente succes-
Sivi.

La prima pattuglia russa giunse in vista del campo verso il mezzogiorno del 27 gen-
naio 1945. Fummo Charles ed io i primi a scorgerla: stavamo trasportando alla fossa
comune il corpo di Somogyi, il primo dei morti fra i nostri compagni di camera. Rove-
sciammo la barella sulla neve corrotta, ché la fossa era ormai piena, ed altra sepol-
tura non si dava: Charles si tolse il berretto, a salutare i vivi e i morti.

Erano quattro giovani soldati a cavallo, che procedevano guardinghi, coi mitragliatori
imbracciati, lungo la strada che limitava il campo. Quando giunsero ai reticolati, so-
starono a guardare, scambiandosi parole brevi e timide, e volgendo sguardi legati da
uno strano imbarazzo sui cadaveri scomposti, sulle baracche sconquassate, e su noi
pochi vivi.

A noi parevano mirabilmente corporei e reali, sospesi (la strada era piu alta del cam-
po) sui loro enormi cavalli, fra il grigio della neve e il grigio del cielo, immobili sotto le
folate di vento umido minaccioso di disgelo.

Ci pareva, e cosi era, che il nulla pieno di morte in cui da dieci giorni ci aggiravamo
come astri spenti avesse trovato un suo centro solido, un nucleo di condensazione:
guattro uomini armati, ma non armati contro di noi; quattro messaggeri di pace, dai
visi rozzi e puerili sotto i pesanti caschi di pelo.

Non salutavano, non sorridevano; apparivano oppressi, oltre che da pieta, da un
confuso ritegno, che sigillava le loro bocche, e avvinceva i loro occhi allo scenario
funereo. Era la stessa vergogna a noi ben nota, quella che ci sommergeva dopo le
selezioni, ed ogni volta che ci toccava assistere o sottostare a un oltraggio: la vergo-
gna che i tedeschi non conobbero, quella che il giusto prova davanti alla colpa com-
messa. da altrui, e gli imorde che esista, che sia stata introdotta irrevocabilmente
nel mondo delle cose che esistono, e che la sua volonta buona sia stata nulla o
scarsa, e non abbia valso a difesa.



Cosi per noi anche I'ora della liberta suono grave e chiusa, e ci riempi gli animi, ad
un tempo, di gioia e di un doloroso senso del pudore, per cui avriemmo voluto lavare
le nostre coscienze e le nostre memorie della bruttura che vi giaceva: e di pena, per-
ché sentivamo che questo non poteva avvenire, che nulla mai piu sarebbe potuto
avvenire di cosi buono e puro da cancellare il nostro passato, e che i segni
dell'offesa sarebbero rimasti in noi per sempre, e nei ricordi di chi vi ha assistito, e
nei luoghi dove avvenne, e nei racconti che ne avremmo fatti. Poiché, ed e questo il
tremendo privilegio della nostra generazione e del mio popolo, nessuno mai ha potu-
to meglio di noi cogliere la natura insanabile dell'offesa, che dilaga come un conta-
gio. E stolto pensare che la giustizia umana la estingua. Essa & una inesauribile fon-
te di male: spezza il corpo e I'anima dei sommersi, li spegne e li rende abietti; risale
come infamia sugli oppressori, e si perpetua come odio nei superstiti, e pullula in mil-
le modi, contro la stessa volonta di tutti, come sete di vendetta, come cedimento mo-
rale, come negazione, come stanchezza, come rinuncia.

Questo cose, allora mal distinte, e avvertite dai piu solo come una improvvisa ondata
di fatica mortale, accompagnarono per noi la gioia della liberazione. Percio pochi fra
noi corsero incontro ai salvatori, pochi caddero in preghiera. Charles ed io sostammo
in piedi presso la buca ricolma di membra livide, mentre altri abbattevano il reticola-
to; poi rientrammo con la barella vuota, a portare la notizia ai compagni.
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Il campo grande

Nessuno di noi sapeva chi fosse costui, perché non era in grado di parlare. Era una
larva, un ometto calvo, nodoso come una vite, scheletrico, accartocciato da una orri-
bile contrattura di tutti i muscoli: lo avevano deposto dal carro di peso, come un
blocco inanimato, e ora giaceva a terra su un fianco, acciambellato e rigido, in una
disperata posizione di difesa, con le ginocchia premute fin contro la fronte, i gomiti
serrati ai fianchi, e le mani a cuneo con le dita puntate contro le spalle. Le sorelle
russe, perplesse, cercarono invano di distenderlo sul dorso, al che egli emise strida
acute da topo: del resto, era fatica inutile, le sue membra cedevano elasticamente
sotto lo sforzo, ma appena abbandonate scattavano indietro alla loro posizione ini-
ziale. Allora presero partito, e lo portarono sotto la doccia cosi com’era; e poiché
avevano ordini precisi, lo lavarono ugualmente del loro meglio, forzando spugna e
sapone nel groviglio legnoso di quel corpo; alla fine, lo sciacquarono coscienziosa-
mente, versandogli sopra un paio di secchi d'acqua tiepida.

Charles e in, nudi e fumanti, assistevamo alla scena con pieta e orrore. Mentre una
delle braccia era distesa, si vide per un istante il numero tatuato: era un 200 000,
uno dei Vosgi. - Bon Dieu, c'est un francgais! - fece Charles, e si volse in silenzio con-
tro il muro.
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Da Staryje Doroghi a lasi

Ci guardammo a vicenda, quasi smatrriti. Avevamo resistito, dopo tutto : avevamo
vinto. Dopo I'anno di Lager, di pena e di pazienza; dopo l'ondata di morte seguita al-
la liberazione; dopo il gelo e la fame e i1 disprezzo e la fiera compagnia del greco;
dopo le malattie e la miseria di Katovice; dopo i trasferimenti insensati, per cui ci
eravamo sentiti dannati a gravitare in eterno attraverso gli spazi russi come inutili
astri spenti ; dopo l'ozio e la nostalgia acerba di Staryje Doroghi, eravamo in risalita,



dunque, in viaggio all'in su, in cammino verso casa. |l tempo, dopo due anni di para-
lisi, aveva riacquistato vigore e valore, lavorava nuovamente per noi, e questo pone-
va fine al torpore della lunga estate, alla minaccia dell'inverno prossimo, e ci rendeva
impazienti, avidi di giorni e di chilometri

Ma ben presto, fin dalle prime ore di viaggio, ci dovemmo rendere conto che I'ora
dell'impazienza non era ancora suonata: quell’itinerario felice si profilava lungo e la-
borioso e non privo di sorprese : una piccola odissea ferroviaria entro la nostra mag-
giore odissea. Occorreva ancora pazienza in dose imprevedibile: altra pazienza.
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